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José María Iraburu – Evangelio y utopía

Introducción

«Veinte años llevaba el director de la línea férrea de Z. B. J.
deseando disponer de un rato para sentarse a la mesa de su
escritorio y coger la pluma, hasta que anteayer tuvo ocasión de
hacerlo» (Anton Chejov).

«Evangelio y utopía»
Evangelio y utopía viene a ser una continuación de mi

libro De Cristo o del mundo (1997 = Cto.-M); pero tam-
bién de otros escritos míos recientes, como Sacralidad
y secularización (1996), El matrimonio en Cristo (1996),
y Caminos laicales de perfección (1996). Todos los cua-
les, a su vez, son desarrollos de temas que ya aparecen
más o menos en el libro que escribí con José Rivera,
Síntesis de espiritualidad católica (19944 = Sint. EspCat).
Por eso, en la obra presente aludiré a veces, sin mayores
desarrollos, a enseñanzas de la espiritualidad católica,
que en otros lugares he tratado con más amplitud.

En la parte que dedico a las Utopías no cristianas predomina la
bibliografía de hace quince o veinte años –los años posteriores a
1968–, cuando más publicaciones se produjeron sobre el tema.
Doy también referencia, sin embargo, de las obras recientes más
importantes que he podido estudiar sobre la utopía; algunas de
ellas muy valiosas, como las de F. E. y F. P. Manuel.

Evangelio y utopía es un tema que vengo meditando,
estudiando y conversando desde hace muchos años.
Como cursillo de licenciatura, lo he expuesto varias ve-
ces en Burgos, en la Facultad de Teología. Pero sola-
mente ahora me ha concedido Dios ponerlo por escrito.
Deo gratias.

Utopía
Utopía es una palabra llena de sugerencias, un ver-

dadero calidoscopio de acepciones diversas. Es, en pri-
mer lugar, el título de un libro escrito por el inglés To-
más Moro en 1516. Y en seguida, la utopía vino a ser un
género literario bastante abundante, dedicado a criticar
la sociedad presente y a diseñar otras ideales, no realiza-
das.

Entre los sociólogos actuales hallamos una nueva sig-
nificación: ellos hablan de «comunidades utópicas» o de
«experiencias sociales utópicas». Se trata en este caso
de asociaciones humanas, libremente constituídas, que,
en uno u otro grado de con-vivencia, intentan formar ya
ahora dentro de la sociedad, y sin pretender reformar a
ésta, un micro-orden social distinto y mejor.

Este último sentido parte de una etimología legítima y
muy sencilla. Topos significa en griego «lugar». Las ideas
y costumbres prevalentes en un cierto tiempo y lugar
formarán, pues, el mundo tópico. Por el contrario, u-

topía significa «no lugar» o, si se quiere, «situación inexis-
tente». Utópicos serán, por tanto, los modos de pensar,
de obrar y de organizar la vida distintos del mundo tópi-
co, y supuestamente mejores. Todo este planteamiento
se adapta, en principio, perfectamente al impulso evan-
gélico renovador, que han de vivir las comunidades cris-
tianas dispersas por el mundo tópico.

Utópico, como irrealizable: acepción prohibida
Con frecuencia, sin embargo, utopía significa hoy un

sueño de perfección imposible, y utópico viene a ser
para muchos sinónimo de irrealizable. Esta acepción,
sin embargo, no será usada nunca en el libro presente.
Es, por supuesto, legítima, pero en el contexto de estas
páginas no puede servirnos, pues nos llevaría a muchas
ambigüedades y equivocaciones.

En efecto, en el mismo orden natural de la sociedad
humana, ¿qué ha de considerarse utópico, es decir, irrea-
lizable? Hace uno o dos siglos, por ejemplo, en ciertos
lugares la jornada laboral de ocho horas podría ser con-
siderada como una reivindicación social utópica, es de-
cir, irrealizable. Hoy se ha conseguido esa meta sobrada-
mente, de tal modo que habría sublevaciones sociales
durísimas si se pretendiera hacer trabajar ocho horas
diarias a los obreros... ¿Qué es, pues, para la sociedad
humana una utopía o una posibilidad real?

De hecho, en la historia de la humanidad, cuántas ideas
fueron tenidas por irrealizables y tachadas de utópicas...
hasta que se vieron realizadas bajo el impulso de unos
pocos que, obstinadamente, creían en su posibilidad. Y
cuántos altos proyectos –por ejemplo, la eliminación del
hambre en el mundo– no se realizan hoy y se tachan de
utópicos, no porque técnicamente sean imposibles –son
perfectamente posibles–, sino porque no se quiere hacer
todo aquello que llevaría ese sueño a la realidad.

Karl Mannheim (1883-1947), en su famosa obra Ideología y
utopía, considera estas cuestiones en una clave predominantemen-
te política, que aquí, como he dicho, no nos interesa. Para él, como
dice Ruyer (54), «ideología y utopía son igualmente míticas: la
ideología expresará el mito justificador de la situación presente y
de la clase que está en el poder; la utopía, el mito revolucionario de
las clases que quieren cambiar el presente y hacer el porvernir».

Sí nos interesa, en cambio, recordar cómo explica Mannheim esa
instintiva aversión que todo conservador experimenta hacia la uto-
pía. A su entender, se da, en efecto, «una ceguera hacia las utopías»
en quienes representan el orden vigente, pues son incapaces de
comprender que «es posible que las utopías de hoy se conviertan
en las realidades de mañana: “las utopías, a menudo, no son más
que verdades prematuras” (les utopies ne sont souvent que des
verités prématurées, Lamartine). Siempre que una idea es motejada
de utópica, lo es, por lo general, por el representante de una época
que ya ha pasado... Es siempre el grupo dominante, que está com-
pletamente de acuerdo con el orden existente, el que determina lo
que debe ser considerado como utópico» (Ideología 273. 280).

Lo imposible se hace posible en Cristo
Pero, sobre todo, cuando entramos en el orden de la

gracia, es decir, de la vida nueva en Cristo, el nuevo
Adán de la nueva humanidad, ¿dónde podemos situar los
límites de lo posible y de lo irrealizable? ¿Qué bien, per-
sonal o comunitario, por grande que sea, podrá ser con-
siderado peyorativamente como utópico, en el sentido
de irrealizable?

Ya en el comienzo mismo de la plenitud de los tiem-
pos, el ángel Gabriel le dice a la Virgen María: «nada hay
imposible para Dios» (Lc 1,37). Se ha abierto la puerta
de la gracia, que introduce el cielo en la tierra. A la Virgen
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y a todos nos dice siempre el Evangelio: «lo que es im-
posible para los hombres es posible para Dios» (18,27),
y es posible para sus hijos, llamados por Él a vivir la
suprema novedad de su gracia.

En tiempos de Cristo, por ejemplo, a los mismos após-
toles les pareció algo imposible el matrimonio monógamo
e indisoluble, puesto que entonces ni judíos ni paganos
lo vivían (Mt 19,3-12). Luego se ha visto que millones
de laicos cristianos, sin ser todos unos héroes, eran ca-
paces de vivirlo con la gracia de Cristo. O la esclavitud:
¿quién podría tener antiguamente la audacia de esperar –
y de procurar– que la esclavitud, vigente en todas las
naciones, desapareciera? ¿No sería algo utópico? ¿El mis-
mo Aristóteles no juzgaba que la esclavitud era confor-
me a la naturaleza humana?... Sin embargo, la Cristian-
dad medieval acabó con la esclavitud, por la gracia de
Cristo. Y actualmente los mismos que todavía practican
la poligamia o que tienen de hecho esclavos, viven
vergonzantemente su realidad aberrante, vieja, históri-
camente superada, y no se atreven a presentarse en el
mundo «civilizado» con sus concubinas y siervos.

Ascética, utópica y política
Aunque no soy aficionado a los neologismos –no po-

cas veces innecesarios y pedantes–, al menos en este
libro, y sin pretensión alguna, me permito distinguir en-
tre la ascética, que busca la perfección de la persona, la
política, que pretende el mayor bien de la sociedad, y, a
un nivel intermedio, la utópica, que trata de la vida per-
fecta de los grupos formados en libre asociación: un
cierto número de personas o familias asociadas.

La adscripción a la sociedad, en efecto, se produce en
modos que pueden considerarse necesarios. Mientras que
la afiliación a grupos, asociaciones y movimientos, se
produce en una libre elección, por la que se busca al
mismo tiempo el perfeccionamiento personal, el bien de
la comunidad que así se forma, y a través de todo ello, el
bien de la sociedad global.

En modo alguno aspiro a que este uso, un tanto neologista, de los
términos ascética, utópica y política haga fortuna. No lo deseo y,
por supuesto, no lo espero. Me sirvo en este libro de la noción de
utopía –sólamente en este libro: sin que siente precedente ni si-
quiera para mí– porque creo hallar en ella un centro sugestivo, en
torno al cual podemos tratar de una constelación de temas, relacio-
nados entre sí.

Por lo demás, como podrá advertirse fácilmente, a lo
largo de este estudio doy con cierta frecuencia al voca-
bulario de la utopía un sentido bastante amplio y flexible,
para referirme con él a todas las coordenadas mentales
y conductuales, aunque sólo afecten a una persona, que
entran en contraste patente con las ideas y costumbres
del mundo tópico.

La perfección evangélica en religiosos y laicos
Las comunidades cristianas de religiosos, a lo largo de

los siglos, han mostrado en la práctica la inmensa fuerza
utópica del Evangelio de Cristo; aunque, integradas por
hombres, hayan estado sujetas tantas veces a infidelida-
des y mediocridades. Pero es sobre todo en el campo de
los laicos donde las posibilidades utópicas del Evangelio
se han visto muy insuficientemente exploradas y realiza-
das. Todo hace pensar que, con gran frecuencia, hasta
los laicos que pretenden asociadamente la perfección
aceptan en una medida excesiva las formas de vida del
mundo, frenando así –inconscientemente, pero con gran
eficacia– la fuerza renovadora del Espíritu Santo.

Pues bien, en Evangelio y utopía pretendo considerar
esta grave cuestión. Es éste un libro que tiene sentido
por sí mismo, pero en realidad, como ya he dicho, es
una continuación de mi anterior obra De Cristo o del
mundo. En ella recordé con insistencia que los cristianos
«no somos del mundo», como no lo es Cristo, y que, por
tanto, no hemos de configurar nuestra vida según las
ideas y las costumbres del mundo, sino según los pensa-
mientos y los caminos de Dios, que son muy distintos
(+Jn 15,19; Rm 12,2; Is 55,8). La vida cristiana, tam-
bién la de los laicos, no ha de ajustarse, pues, al mundo
tópico, sino al Evangelio utópico.

También allí traté de deshacer con todo empeño la gran
trampa mental en la que caen aquellos laicos que se sa-
cuden las enseñanzas evangélicas de Cristo alegando que
ellos «son seculares y no religiosos». Desde el nacimien-
to mismo de los religiosos, en el siglo IV, funciona con
frecuencia esta trampa, ya denunciada entonces por San
Juan Crisóstomo (+407) y otros maestros espirituales.
Estos laicos rechazan así preciosos impulsos del Evan-
gelio, quedando, sin embargo, en buena conciencia (Cto.-
M 50ss).

A estos seglares, por ejemplo, les parece muy bien que
los religiosos lo posean todo en común –para eso «son
religiosos»–; pero, al menos si disfrutan de una buena
situación económica, en modo alguno aceptan que tam-
bién Dios les llama a ellos a alguna manera habitual de
comunicación de bienes materiales. Esta comunicación,
como sabemos, es recomendada por Cristo y por los
Apóstoles, y practicada por las primeras comunidades
cristianas –en las que, por cierto, no había propiamente
«religiosos», sino laicos–; pero a ellos les parece utópica
y se sienten excusados de pretenderla. Ellos «son secu-
lares» y, según su entender, eso les autoriza –más aún,
les obliga en conciencia– a aceptar los modos de propie-
dad usuales en el «sæculum», esto es, en el mundo. Y
como en la propiedad de bienes, en casi todo lo demás.

A quien esté afectado por tales sofismas todas las pá-
ginas que siguen en esta obra le van a parecer «utópi-
cas», en el peor sentido del término: algo «irrealizable»,
«una exageración», un atentado a «la vocación secular»
de los laicos, una traición, incluso, a su deber de «encar-
narse» en el mundo tópico, tal como es, para obrar pre-
cisamente como «fermento» en la masa... ¿Pero, Señor
mío, qué acción tendrán sobre la masa los laicos que no
son fermento, distintos de la masa, sino pura masa?

Los males del mundo
El impulso utópico nace en buena parte de una crítica

profunda del mundo presente. Tienen razón Moos y
Brownstein cuando dicen:

«La especulación utópica no se da en un vacío histórico. Los
escritores utópicos tienen una aguda conciencia de los defectos de
las estructuras sociales existentes. Una utopía es la crítica del siste-
ma social vigente. En la mente del escritor utópico, la función crítica
sobrepasa a veces la función de diseño social» (25-26).

Ahora bien, ¿es posible medir de alguna manera los
males del mundo? ¿Hay alguna posibilidad de hacerlo o
todo queda sujeto en esto a optimismos o pesimismos
subjetivos?... Toda medida se hace siempre por compa-
ración.

Podríamos, pues, comparar la realidad presente 1º.–
con lo que debería ser: así en la tierra como en el cielo;
pero de ahí no sacamos mucho, ya que, aunque es cierto
que existen en la historia humana épocas mejores y peo-
res, todas ellas distan tanto del Reino celeste, que vienen

Introducción
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a resultar todas semejantemente malas. Por decirlo con
un ejemplo: los hombres altos y los bajos están del sol a
una distancia semejante.

Podríamos establecer la comparación 2º.– con lo que
ha sido en otros tiempos; pero si nos es difícil evaluar
los males presentes, aún más difícil nos es considerar la
gravedad de los males pasados; y además, es difícil evi-
tar la tentación de pensar que cualquier tiempo pasado
fue mejor (Ecl 7,10).

En fin, también se podría hacer la comparación 3º.–
con lo que podría ser, dadas las presentes circunstan-
cias de naturaleza y de gracia; pero ¿cómo saber lo que
hoy podría ser? Lo que hoy es, de hecho, ¿no parece
denunciar como ilusorio lo que gratuitamente considere-
mos que podría ser?

No es fácil, como se ve, esta cuestión. Por otra parte,
la evaluación del mal del mundo depende de la visión que
se tenga del hombre.

Si el hombre es bueno, si el mito de «el buen salvaje»,
tan frecuente entre los utopistas no cristianos, es real,
entonces el mundo aparece como una situación inadmi-
sible: «¿cómo ha podido el mundo venir a una situación
tan mala, siendo el hombre en el fondo bueno? El mal del
mundo es intolerable. La culpa la tienen las estructuras.
La revolución es urgente».

Verdad es que una cierta intolerancia alérgica hacia el mundo
malo denota a veces un fondo de ingenuo optimismo rousseauniano:
desconocimiento del pecado original. En este sentido, nuestro siglo
es más bien pesimista. En otros tiempos hubo más alegría de vivir.
Los hombres de hoy no pierden ocasión de echar pestes del mundo
actual. Es casi una moda.

Pero si el hombre es malo, por el contrario, los males
del mundo no parecen tan espantosos: «¿qué otra cosa
se esperaba, siendo el hombre como es?... Y después de
todo, si hay criminales, son más los hombres honrados;
si hay violentos, son más los pacíficos, etc. La sociedad
cuida de los pobres, de los inválidos, de los ancianos.
No está tan mal el mundo».

Los males del mundo moderno
La fuerza espiritual del utopismo nace al mismo tiem-

po del rechazo del mundo presente, considerado inadmi-
sible, y del impulso esperanzado hacia un mundo mejor,
que es visto como posible, por la gracia de Cristo. Por
eso, concretamente, ninguna renovación cabe esperar
de quienes ven como tolerables los males del mundo mo-
derno, o de aquellos que incluso lo ven con relativa apro-
bación: «vamos bien; no todo está bien, por supuesto,
pero podremos superar los males avanzando más por el
mismo camino que seguimos: vamos bien». De éstos
decía Unamuno, en la conclusión de Don Quijote en la
tragicomedia europea contemporánea: «los únicos reac-
cionarios son los que se encuentran bien en el presente».

Pues bien, en la casi imposible tarea de evaluar los
males del mundo actual hemos de atenernos a los juicios
históricos del Magisterio apostólico (+Cto-mundo 133-
134, 145, 155-156). Y también al juicio de los santos,
teniendo en cuenta en esto, eso sí, que los santos han
considerado siempre con horror los males del mundo de
su tiempo. Así Santa Teresa de Jesús (+1582):

«¡Qué señorío tiene un alma que el Señor llega aquí [a la luz de la
contemplación], que lo mira todo sin estar enredada en ello!; ¡qué
corrida está del tiempo que lo estuvo, qué espantada de su cegue-
dad, qué lastimada de los que están en ella, en especial si es gente de
oración y a quien Dios ya regala! Querría dar voces para dar a
entender qué engañados están... Ve  que es grandísima mentira y
que todos andamos en ella... No hay ya quien viva, viendo por

vista de ojos el gran engaño en que andamos y la ceguedad que
traemos... ¡Oh, qué es un alma que se ve aquí, ver esta farsa de esta
vida tan mal concertada! Todo la cansa, no sabe cómo huir; vése
encadenada y presa; anda como perdida en tierra ajena» (Vida 20,25-
26; 21,4.6).

Es común en los santos una captación muy viva de los
males del mundo. Ellos ven lo que muchos otros no al-
canzan a ver en esto. En todo caso, yo ahora no quiero
describir aquí los grandes males del mundo actual –ateís-
mo, abortos, guerras, injusticias, lujuria, filosofía necia,
leyes perversas–, pues bastante he tenido que tratar de
ellos en De Cristo o del mundo (VI p.). Pero sí he de
recordar y mantener aquí brevemente lo allí afirmado:
«la depravación es hoy mayor que nunca» (San Claudio
La Colombière, +1682: 120); «nunca ha estado el mun-
do tan corrompido como hoy» (San Luis María Grignion
de Montfort, +1716: 123).

Años después, San Pablo de la Cruz (+1775): «¿Qué podemos
hacer de este mundazo, donde no se respira otra cosa que un aire de
pecado que apesta?» (Cta. a hija Sra. Ercolani 19-VI-1762). «Les
recuerdo, y quisiera escribirlo más con lágrimas de sangre que con
tinta, que este pobre mundo está inundado casi por todas partes de
iniquidad y que Dios se halla sobre manera ofendido [... ] ; se ve tan
ofendido, despreciado y ultrajado por la mayor parte de los cristia-
nos» (Cta. a hnas. Valerani 12-VII-1742). Y hace un siglo, lo mis-
mo piensa de su tiempo San Antonio María de Claret (+1870): «El
mundo siempre ha sido mundo inmundo, pero en el día está asque-
roso y puesto en entera malignidad. Nos amenazan grandes calami-
dades. España está fatal y cada día se pone peor... El carro del mal
corre como el vapor [va como un tren], y el curso del bien está
completamente paralizado» (Cta. al P. Galdácano 8-II-1858).

Recuerdo, pues, ahora esa verdad; pero también re-
afirmo aquí la actual necesidad urgente de expresar esta
verdad respecto del mundo presente (156-157). Parte in-
tegrante del mal presente del mundo es el silencio actual
de los cristianos sobre el mismo. Sin clara conciencia
del mal del mundo moderno, los cristianos, y concreta-
mente los laicos, no tendrán mayor inconveniente en
hacerse cómplices en mayor o menor medida de sus
ideas y costumbres. No tendrán discernimiento pruden-
te a la hora de evitar las innecesarias ocasiones de peca-
do. Tampoco podrán buscar por la evangelización la sal-
vación de un mundo extraviado, pues el Evangelio se
inicia llamando con urgencia a conversión; pero no hay
llamada a conversión si no hay conciencia viva de los
pecados del mundo. Y desde luego, sin esa clara con-
ciencia queda frenado todo impulso renovador del pue-
blo cristiano en su misma raíz.

Sin embargo, el Señor va mostrando a aquellos fieles y
grupos cristianos más dóciles que, a medida que va de-
gradándose la vida del mundo, se va haciendo cada vez
más inviable un cristianismo tópico, y que dar acogida y
realización al impulso utópico del Evangelio, en formas
personales o asociadas, no es ya un lujo, sino una nece-
sidad.

«Vino nuevo en odres nuevos»
«Al vino nuevo, odres nuevos» (Mt 9,17). Estas pala-

bras de Cristo son siempre verdaderas, pero se hacen
especialmente urgentes cuanto peor está el mundo. El
utopismo de los religiosos es evidente: ellos, al dejar el
mundo, dejan los odres viejos, y echan el vino del Espí-
ritu en los odres nuevos de un nuevo régimen de vida.
Es el utopismo evangélico de los laicos el que resulta
mucho más problemático. Y por eso en este libro hemos
de considerarlo con muy especial atención.

En efecto, los cristianos laicos están llamados por una
altísima vocación divina a vivir una vida nueva, la vida
en Cristo, no sólo en lo interior de sus conciencias, sino
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también en las formas exteriores de sus costumbres. El
Espíritu Santo, que renueva la faz de la tierra, quiere que
también ellos, como los religiosos, salgan del mundo
tópico y entren de lleno en la maravillosa utopía del Evan-
gelio. No será, por supuesto, una salida física, sino espi-
ritual, pero producirá efectos bien reales, visibles y co-
munitarios.

Como siempre, y hoy más, es urgente que el pueblo
cristiano salga de Egipto al desierto, camino de la Tierra
Prometida. Es absolutamente necesario que el vino nue-
vo del Espíritu sea vertido en el odre de costumbres y
formas de vida realmente nuevos, porque si no, se echan
a perder el vino y los odres. Ya no es posible –ni lo ha
sido nunca– vivir como los mundanos. «Se ha cumplido
el tiempo, y el reino de Dios está próximo: arrepentíos y
creed en el Evangelio» (Mc 1,15). Mirad que «si no
hiciéreis penitencia, todos igualmente moriréis» (Lc
13,3.5). Por tanto,

«no os unáis en yunta desigual con los infieles. ¿Qué tienen en
común la justicia y la iniquidad, o la luz y las tinieblas? ¿Qué
entendimiento puede haber entre Cristo y Belial? ¿O qué unión
entre el creyente y el que no cree? ¿Qué acuerdo entre el templo de
Dios y los ídolos? Pues vosotros sois templo de Dios vivo... Por
eso, salid de en medio de esa gente y apartaos, dice el Señor; no
toquéis nada impuro, y yo os acogeré, y seré para vosotros padre,
y vosotros seréis mis hijos y mis hijas, dice el Señor todopodero-
so» (2Cor 6,14-18).

1. Utopías no cristianas

La historia de la utopía es tan larga como la historia
humana, pues siempre los hombres han experimentado
el mundo tópico como una jaula opresiva, y siempre han
soñado con salir a volar, ya aquí en la tierra, por más
altos y bellos cielos utópicos. En este sentido, la tenden-
cia utópica es connatural al hombre y a todas las cultu-
ras.

Sin embargo, la expresión literaria de la utopía y, más
aún, su realización práctica, exigen un nivel bastante alto
de desarrollo humano mental y técnico. El hombre su-
mamente primitivo está muy sujeto a la naturaleza, y se
ve apresado en unos ciertos modos de vida de los que ni
siquiera en sueños puede salir. Los intentos utópicos más
conscientes sólamente afloran en sociedades humanas
considerablemente desarrolladas.

Utopismo antiguo mítico
El utopismo de la remota antigüedad, escasamente co-

nocido, es casi exclusivamente literario. Y en él la utopía
no suele proyectarse hacia el futuro, sino más bien hacia
el pasado, hacia una Edad de Oro, un Jardín del Edén,
sólamente conocido por los antepasados (Finley 9-24).

Los feacios, descritos por Homero en La Odisea, tienen barcos
que surcan los mares sin timón, obedeciendo el pensamiento de los
marinos. Evemero describe una Isla sagrada en la que una planta
maravillosa sirve al mismo tiempo de alimento, bebida y medicina.
Yámbulo habla de otra Isla del Océano cuyos hombres, que alcan-

zan los ciento cincuenta años de edad, tienen los huesos elásticos y
una lengua bífida, que les permite llevar dos conversaciones a la
vez. Herodoto mezca sus historias con leyendas fantásticas sobre
amazonas e hiperbóreos. Virgilio recoge en sus Églogas el mito de
una maravillosa Edad de Oro, ya pasada... Mitos, sueños, leyen-
das: divertimientos del espíritu.

Platón y Plotino
Es quizá en Platón (427-347 a.C.) donde por primera

vez se manifiesta el pensamiento utópico en forma neta.
Con relativa libertad respecto a los prejuicios tópicos de
su tiempo, concibe y expresa en su libro La República
un orden social nuevo y mejor, que no afecta a todo el
Estado, sino sólo a los Custodios o guerreros que lo diri-
gen. El utopismo de Platón, noble ateniense, se funda-
menta en su filosofía idealista y en su pesimismo sobre el
hombre vulgar, que forma la sociedad tópica. En efecto,
«la gran masa no tiene los ojos del alma limpios para
contemplar la verdad divina» (Sofista 254a).

Él propone para los jóvenes guerreros unas nuevas
normas pedagógicas, destinadas a formar «reyes filóso-
fos», hombres perfectos, capaces de elevar la vida del
pueblo. Esta comunidad aristocrática de dirigentes ha de
mantenerse unida teniendo en común mujeres, hijos y
bienes, y ha de observar cuidadosamente un conjunto de
normas eugenésicas, por las que se desarrolla una pro-
creación selectiva y se rechazan los nacidos defectuo-
sos. En Las Leyes, escrito de su ancianidad, reconoce la
dificultad de sus proyectos, y admite la propiedad y la
familia, aunque regulándolas minuciosamente.

Éstas y otras indicaciones utópicas, como se ve, no
tienen gran valor, y denotan una sujeción mental al orden
tópico de su tiempo bastante considerable. En todo caso,
es notable en Platón el talante utópico de su pensamiento
idealista, que procura investigar cómo ha de configurar-
se la realidad del mundo visible en una mayor conformi-
dad con el orden perfecto del mundo de las ideas, tal
como él lo concibe. Muy significativo es al respecto este
diálogo de La República:

–«Entiendo: tú estás hablando del Estado, cuyas líneas hemos
trazado, y que sólo existe en nuestras palabras, pues no creo que
exista uno semejante en ningún lugar [u-topos] del mundo.

–«Pero es posible, respondí, que haya un modelo en el cielo para
quien quiera contemplarlo y regular por él su propio gobierno [así
en la tierra como en el cielo]. Y por lo demás, poco importa que este
Estado se realice en algún sitio o esté por realizar todavía: en todo
caso, habrá de seguir las leyes de aquél sólo, y de ningún otro»
(592b).

Platón, decaído por el suicidio de Sócrates y por la
derrota de Atenas bajo Esparta, levanta en su utopía un
monumento ideal deductivo, en el que las opiniones y las
costumbres del mundo real sólamente se estiman acep-
tables en la medida en que se adaptan a la armonía de las
ideas divinas (V. Dupont 38).

El gran filósofo, con la esperanza de construir una Ciu-
dad Ideal, se trasladó incluso a Siracusa, donde sufrió
graves calamidades, como la de ser vendido como escla-
vo. Vuelto a Atenas, fundó la Academia, y «siguió hasta
el fin siendo un profesor, bastante desdeñoso con las
realidades humanas. No fue un apóstol, y nadie se con-
virtió al platonismo» (Bardy, Conversión 65).

Tres siglos después, sin embargo, el filósofo y místico
Plotino (204-269 a.C.) sueña con fundar en la Campania
una ciudad, Platonópolis, que siguiera las leyes de Platón.
Pero muchas decepciones le obligaron a desistir de su
quimera y, abandonado por sus discípulos, se mantuvo
siempre en su serena contemplación idealista.

1.– Utopías no cristianas



6

José María Iraburu – Evangelio y utopía

Son innumerables en la historia los utopistas que, fi-
nalmente, se han quedado solos con sus sueños.

Sir Tomás Moro
Moro, Váquez de Prada, Prévost.

Aunque el canciller y humanista Tomás Moro llegó a
ser mártir y santo (+1535), parece conveniente incluir
su extraño libro Utopía entre las utopías no cristianas,
pues no es sino el ejercicio literario de un humanista.
Escrito en 1516, al mismo tiempo que El Príncipe de
Maquiavelo, abre aquel libro la utópica moderna, mien-
tras que éste inicia la orientación política de los últimos
siglos.

La palabra «utopía» es un hallazgo de Moro, muy su-
gerente y algo ambigua, quizá en la misma intención de
su autor.

Si la u inicial equivale al prefijo griego ou, utopía significa Lugar
Inexistente. Pero si equivale a eu, entonces quiere decir Lugar Feliz.
La primera acepción es la que ha prevalecido en la tradición cultu-
ral; pero la segunda tiene también en su favor razones válidas. Por
ejemplo, en una edición inglesa de Utopía del siglo XVI, se lee en el
apéndice este verso: «Wherefore not Utopie but rather rightely /
My name is Eutopie: a place of felicity» (mi nombre no es Utopía,
sino más bien Eutopía, lugar de felicidad) (V. Dupont 10-12, Finley
9).

El libro I de Utopía introduce a la obra con un diálogo
entre Moro y el navegante Rafael, conocedor ocasional
de la isla Utopía. Al leerlo, se comprenden las grandes
facilidades que el género literario utópico ofrece para la
crítica social. Más aún, leyéndolo resulta extraño que a
Moro no le hubieran cortado la cabeza antes. En efecto,
la descripción crítica que allí se hace del mundo de su
tiempo –capitalismo incipiente, paso traumático del cam-
po a la ciudad, competencia económica salvaje, crisis
definitiva de la sociedad medieval– es francamente terri-
ble; y quizá sea lo más sincero de este extraño libro.

Señores y caballeros, Obispos, abades y frailes, no se
contentan con ser «los mayores vagos del mundo», sino
que además son cruelmente nocivos, sobre todo con los
pobres. En contraposición a los pobres –entre los cua-
les, por lo demás, abundan vagos y bandidos–, están los
ricos, «rapaces, inmorales e inútiles», hombres duros
que «merman cada día un poco más el salario de los
pobres, no sólo con ocultos fraudes, sino con públicas
leyes». ¡Cuánta maldad y cuánta miseria en el mundo
tópico!

«Cuando miro esos Estados que hoy día florecen por todas par-
tes, no veo en ellos, así Dios me salve, otra cosa que la conspiración
de los ricos, que hacen sus negocios so pretexto y en nombre de la
república. Y estas maquinaciones las promulgan como ley los ricos
en nombre de la sociedad y, por tanto, también en nombre de los
pobres».

En el libro II, Rafael describe el singular mundo de
Utopía, que está situado, cómo no, en una isla. Hay va-
rias ciudades, todas iguales, en las que reina una prospe-
ridad laboriosa. Todos alternan trabajos manuales e inte-
lectuales, vida urbana y vida rural. Gracias a la racio-
nalización del trabajo y a la eliminación de la vagancia,
seis horas diarias de labor son suficientes. No hay allí
pobres, y bastantes servicios –comedor, guarderías, hos-
pitales– son comunes. Se entrega un séptimo de los ex-
cedentes a los países pobres. Y el lujo no sólamente está
prohibido, sino que está sistemáticamente ridiculizado:
el oro y la plata, por ejemplo, se emplean para hacer
orinales, adornos infantiles o grilletes para esclavos y
delincuentes.

En la Utopía de Tomás Moro hay, sin duda, rasgos

tópicos: existen esclavos, por ejemplo –reintroducidos
poco a poco en el paso de la Edad Media al Renacimien-
to–. Hay pequeñas ingeniosidades, como los huevos
empollados, no por gallinas, a temperatura constante.
Hay sugerencias desconcertantes, como que el hombre
y la mujer, para hacer posible una elección conyugal res-
ponsable, se exhiban previamente desnudos. Hay antici-
paciones considerables, como la introducción del divor-
cio, el irenismo religioso, en el que a nadie se persigue
por sus ideas, o la opinión de que la sociedad produce
primero los ladrones, y luego los ahorca. Una cierta
«religio communis», de corte humanista y sin mortifica-
ción alguna, es en Utopía la expresión de un neopa-
ganismo renacentista, que suscitó lógicamente no pocas
reticencias sobre la ortodoxia de la obra. Estas reservas
subsisten en algunos autores actuales, que juzgan con
cierta dureza la Utopía de Moro:

«Es un sueño. Como los de Platón, como los de Campanella. Es
la idealización máxima del humanismo: da la impresión de un deísmo
vago, adogmático, sin jugo nutricio, sin gracia y sin pecado. En el
mundo irreal, como ficción, la Utopía posee su encanto. Pero en el
orden religioso, que es aquí el que nos interesa, dejando al margen la
intención política, la Utopía es muy deficiente» (Huerga 54-55).

Otros hay que dan un juicio más benévolo, aunque
dudosamente más exacto:

«Ésta es la lección que quiere darnos el autor: la ambición, el
orgullo y los vicios sensuales han rebajado de tal forma la conducta
cristiana de los pueblos que es vergonzoso contemplar cómo los
utopienses, que no han recibido la Revelación, se mantienen a un
nivel superior al de los reinos que se llaman cristianos. Porque
cuando una sociedad no responde a la llamada de Dios y la despre-
cia, viene a caer en una situación más lamentable que la de aquellos
que se guían por la mera razón natural» (Vázquez de Prada 136).

Las discusiones sobre la intención profunda de Moro
en su Utopía continúan hasta hoy (Ritter 56-96, 233-
237; Prévost 83ss). ¿Es la Utopía una descripción iróni-
ca de las locuras que cometen los que se guían por la
sola razón? ¿O más bien denuncia que la mera razón
llega más alto que la fe cristiana traicionada? Dicho de
otro modo: ¿cree de verdad Moro en la validez de la Uto-
pía descrita por Rafael, ve en ella un ideal social auténti-
co? No, no parece que Moro crea en sus propios sue-
ños, y en ocasiones –aunque también puede ser sólo una
finta prudente– se distancia escépticamente de sus pro-
pias tesis, como cuando dice:

«Creo que pasará mucho tiempo antes de que adoptemos lo que
en sus instituciones hay de superior a las nuestras... Cuando Rafael
hubo acabado de hablar, recordé muchos detalles que me habían
parecido absurdos en las leyes y costumbres de aquel pueblo...
[entre ellos] la vida y el sustento común, sin ninguna circulación de
moneda... Pero me di cuenta de que [Rafael] estaba ya cansado de
hablar, y no sabía si aceptaría fácilmente ser discutido... Pensé que
en otra ocasión tendríamos tiempo de meditar más profundamente
acerca de aquellos problemas y de discutirlos juntos más detallada-
mente... Entre tanto, y aunque no puedo dar mi asentimiento a
todo lo que dijo, confesaré fácilmente que hay en la república de
Utopía muchas cosas que deseo –más que confío– ver en nuestras
ciudades».

Esto suele entenderse como «nadar y guardar la ropa».
En todo caso, no llegaremos probablemente nunca a
conocer exactamente el pensamiento real de Moro al
escribir su Utopía. Aunque en ciertas cuestiones su pen-
samiento parece afirmarse claramente. Parece, por ejem-
plo, sincero tanto su elogio de la propiedad comunitaria,
como su rechazo de una propiedad privada duramente
concebida y practicada. Es indudable que Moro propone
una cierta comunidad de bienes como un ideal deseable
y realizable.

Señalaré por último que Moro, como en general todos
los utopistas, es muy consciente de la incapacidad con-
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génita de la política para llevar a una vida común relati-
vamente perfecta. Así lo expresa en Utopía, poniendo
prudentemente su pensamiento en labios del navegante
Rafael, el cual, no obstante conocer la sabiduría de los
utopianos, se niega a aceptar cargos políticos:

–«Si dijera esto y otras cosas semejantes, a los encarnizados
partidarios de métodos totalmente opuestos, ¿no sería como ha-
blar a los sordos?». Moro lo reconoce en parte, pero arguye:

–«Aunque no podáis desarraigar las opiniones malvadas ni co-
rregir los defectos habituales, no por ello debéis desentenderos del
Estado y abandonar la nave en la tempestad porque no podáis
dominar los vientos... Hace falta que sigáis un camino oblicuo, y
que procuréis arreglar las cosas con vuestras fuerzas, y, si no con-
seguís realizar todo el bien, esforzáos por lo menos en menguar el
mal». La máxima aspiración de la política: el mal menor. No se
convence Rafael:

–«De esta manera, sólo puede acaecer que, al dedicarme a cuidar
la locura de los demás, me vuelva loco como ellos. Cuando deseo
decir verdades, se me hace necesario decirlas. No sé si el decir
mentiras sea propio de un filósofo, pero ciertamente no lo es para
mí. Si debemos pasar en silencio, como si se tratase verdaderamen-
te de cosas raras y absurdas, todo lo que las pervertidas costum-
bres de los hombres hacen considerar inoportuno, será preciso que
ocultemos de los ojos de los cristianos la mayor parte de lo que
Cristo enseñó y prohibió, todas aquellas cosas que Él susurró a
oídos de los suyos, mandándoles que las proclamasen desde las
azoteas. La mayor parte de ellas difiere mucho de la manera de
vivir actual. En verdad, parece que los predicadores, gente sutil,
siguieron vuestros consejos: viendo que los hombres se plegaban
difícilmente a las normas establecidas por Cristo, las han acomoda-
do a las costumbres, como si éstas fuesen una regla de plomo, para
poder conciliarlas de alguna manera. Pero no veo que con ello se
haya adelantado nada, a no ser que se pueda obrar el mal con mayor
tranquilidad.

«Tampoco sería yo de ninguna utilidad en los consejos de los
príncipes, ya que si opinase de manera diferente de la mayoría
sería como si no opinase; y si opinase de igual manera, sería auxiliar
de su locura. No distingo el fin de vuestro camino oblicuo, según el
cual decís que hay que procurar, a falta de poder realizar el bien,
evitar el mal por todos los medios posibles. No es aquel [el Conse-
jo real] lugar para disimulos, ni es posible cerrar los ojos. Se hace
preciso aprobar allí las peores decisiones y suscribir los decretos
más pestilentes. Y pasa por espía, por traidor casi, quien no hace
elogio de medidas malignamente aconsejadas. Así pues, no hay
ocasión de realizar ninguna acción benéfica, ya que es más proba-
ble que el mejor de los hombres sea corrompido por sus colegas
[políticos], que no que les corrija, ya que el perverso trato con
éstos o bien le deprava o le obliga a disfrazar su integridad e inocen-
cia con la maldad y la necedad ajenas. Tan lejos está, pues, de
obtener el resultado propuesto con vuesto camino oblicuo» (56-
61).

Recordemos algunas fechas. Tomás Moro escribía
esas reflexiones en 1516. Fue nombrado Lord Canciller
de Inglaterra en 1529. Dimitió de su cargo y se retiró al
campo en 1532, queriendo marginarse de acontecimien-
tos perversos en los que no quería comprometer su con-
ciencia. Y finalmente, en 1535, su santa cabeza, por ser
incapaz de aprobar los crímenes del rey, fue violenta-
mente separada de su cuerpo en la Torre de Londres.

Utopías del humanismo renacentista y moderno
Bacon, Campanella, Utopías del Renacimiento.

La fantasía de Moro inaugura el género literario utópi-
co, que en el Renacimiento produce una serie innumera-
ble de obras más o menos valiosas. Y aunque algunas
podrían considerarse dentro del utopismo cristiano, al
menos el conjunto ha de incluirse, como la Utopía de
Moro, entre los sueños utópicos profanos.

Podemos recordar La Città felice de Patrizzi (1551); el Com-
mentariolus de Eudoemeniensum Republica de Stiblin (1555); la
Civitas Solis de Campanella (1602), el monje calabrés extravagante
y perseguido; Christianapolis de Andrea (1619); The anatomy of

melancholy de Burton (1621); la famosa New Atlantis de Bacon
(1627), fascinado por las posibilidades liberadoras de la ciencia, e
inclinado al autoritarismo; Macaria de Hartlib (1641); New Solyma
de Gott (1648); y la más realista de las utopías del humanismo, The
Common-Wealth of Ocean de Harrigton (1659), cuyo influjo pos-
terior en la Constitución de los Estados Unidos es indudable. Tam-
bién, por otra parte, los relatos de viajes por países desconocidos y
exóticos fueron un frecuente recurso literario para la utopía, como
el Robinson Crusoe de Defoe (1719) o el no menos famoso Gulliver’s
Travels de Swift (1726).

La historia de la utopía ha sido objeto en nuestro siglo
de muchos estudios, unos meramente descriptivos, otros
más sintéticos y analíticos. Entre ellos cabe destacar los
escritos de Renouvier, Mumford, Ross, V. Dupont, Ruyer,
Adriani, Mucchieli, Berneri, y en un profundo análisis,
Étienne Gilson.

Socialistas utópicos
Desanti, Elorza, Fabal, Holloway, Morton, Parrington, E.

Wilson,
Los primeros iniciadores de las comunidades utópicas

de inspiración socialista surgen en Europa. Estimulados
por los horrores sociales del siglo XIX y de la revolución
industrial, y al mismo tiempo alentados por las inmensas
esperanzas de progreso despertadas por la ciencia, el
maquinismo, la Ilustración, el capitalismo desarrollista,
proyectaron sus sueños utópicos en escritos entusias-
tas, y trataron de realizarlos en comunidades utópicas
que, casi siempre, fueron a parar a los Estados Unidos
de América, abierta entonces a hombres e intentos nue-
vos. Allí fue donde conocieron sus precarios éxitos y
sus grandes fracasos.

–El Conde de Saint-Simon, Claude-Henri de Rouvroy
(1760-1825) es, a través de sus escritos reformistas,
uno de los impulsores del utopismo socialista. La tenaci-
dad de su temperamento se mostró ya desde niño; por
ejemplo, cuando su padre quiere obligarle a hacer la pri-
mera comunión, y él prefiere dejarse encarcelar antes
que obedecer. «Desde su adolescencia hasta su muerte,
nunca le abandonará la sensación de tener que llevar a
cabo una misión» (Charléty 11). Al paso de los años va
convenciéndose cada vez más de que el mundo no debe
ser gobernado por principios abstractos o por impulsos
revolucionarios ciegos, ni por fuerzas antiguas y muer-
tas, sino por «la razón actuando sobre los hechos, por la
ciencia positiva» (16; +La ciudad de los sabios, en Gilson
293-316).

Para poder llevar a cabo su misión, Saint-Simon se
prepara como científico e inventor, y se propone como
regla de conducta «llevar una vida lo más original y acti-
va posible; enterarse cuidadosamente de todas las teo-
rías y de todas las prácticas; recorrer todas las clases
sociales y colocarse personalmente en cada una de ellas»
(18). Apenas logró nunca rebasar los trabajos prelimina-
res e ir más allá de elaborar programas. Sin embargo,
bastantes científicos notables de la época mostraron en
uno u otro grado su adhesión al saint-simonismo. Y es
indudable que ciertas posiciones básicas de Saint-Simon
están en el origen del pensamiento de Augusto Comte
(+1857), sobre todo en la segunda etapa de éste, en la
que desarrolla su ideal moral-religioso.

Algunos saint-simonianos, como, por ejemplo, Enfantin
con sus cuarenta apóstoles en el retiro de Ménilmontant,
intentaron poner en práctica los ideales de su maestro.
Pero el fracaso fue tan rotundo como rápido.

–Charles Fourier (1772-1837) es el creador de los fa-
mosos falansterios. Su experiencia inicial, como comer-

1.– Utopías no cristianas
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ciante en Lyon, le hizo consciente de la mala organiza-
ción del trabajo, de la producción y de la distribución.
Aborreciendo el capitalismo y el comercio, se orientó
hacia el cooperativismo, y trató de construir comunida-
des laboriosas ideales (Mucchieli 133-146).

El falansterio se instala en el campo, con un gran edificio central,
comidas en común, convivencia sencilla, y organización sumamen-
te cuidadosa del trabajo, con el fin de conjugar adecuadamente las
tendencias y posibilidades de sus 1.600 miembros. Para ello elabo-
ra Fourier una «ley de atracción pasional», que él considera para la
conducta humana algo tan cierto como la ley de gravitación de
Newton para los cuerpos. Una ley muy simple: la conducta huma-
na radica en doce pasiones, cuyas combinaciones producen 800
tipos de caracteres diversos. De ahí que entre hombres y mujeres
deban reunir como ideal el número de 1600 individuos. Para fundar
falansterios puso anuncios en los periódicos, pidiendo financiadores
y voluntarios. Y de hecho los falansterios fueron intentados en
Estados Unidos, Francia, África, Brasil y Rusia: en total, unas
treinta comunas, alguna de las cuales logró cierta prosperidad eco-
nómica; pero ninguna duró más de doce años. Gran fracaso.

Fourier, un tipo ingenioso y entusiasta, influyó nota-
blemente en el movimiento obrero francés y en su incli-
nación cooperativista, anticipó el canal de Suez y el telé-
fono, y no pocas de sus intuiciones fueron desarrolladas
más tarde por los maestros del utopismo reciente psico-
social, como Moreno, Lewin, Skinner.

Robert Owen (1771-1858), de origen humilde, llega a ser uno de
los mayores industriales británicos, hasta que en 1820 deja sus
empresas para lanzarse a sus experiencias comunitarias y coopera-
tivas. A él se debe la palabra socialismo, contrapuesta a individua-
lismo.

Étienne Cabet (1788-1856), diputado, jurista de Dijon, iniciador
en Francia del primer partido comunista, describe en su Voyage en
Icarie una utopía que polarizará en buena parte el movimiento
obrero.

–Crítica marxista. Marx y Engels abominaron cordial-
mente de Fourier, Owen, Cabet, Weitling y demás uto-
pistas de su siglo. Engels fue precisamente quien selló
en 1878 la distinción entre socialismo utópico, ignoran-
te, primitivo, voluntarista, y en el fondo reaccionario, y
el socialismo científico, es decir, el marxismo comunis-
ta. Y no sólo estas expresiones, sino también las actitu-
des subyacentes a estos términos, han pasado a la cultu-
ra general de nuestro tiempo.

Esta aversión es comprensible. El utopismo socialista
afecta a grupos reducidos, mientras que la envergadura
del marxismo es política, afecta a toda la sociedad. Aquél
parte de bases éticas voluntaristas, mientras que éste
conoce y sigue leyes científicas inexorables.

«El ideal de donde parten los socialistas utópicos es producto de
condiciones históricas en vías de desaparición, y por eso las uto-
pías son generalmente reaccionarias. En una carta de 1869 Karl
Marx llega a afirmar que «cualquiera que componga un programa de
sociedad futura es un reaccionario»» (Lalande, 1180-1181).

El utopismo, pues, es apto sólamente para hombres
alienados, que no han sabido descubrir la dirección irre-
versible de la historia, y que por eso mismo se marginan
de ella y de su íntima y potente dinámica. No cabe decir-
les sino aquello que dice Trotsky en 1917, en pleno apo-
geo del triunfo bolchevique, a Mártov y a sus seguido-
res:

«No sois nada, ni representáis nada. ¡Estáis en bancarrota y no
tenéis misión alguna que cumplir! ¡Marcháos adonde en adelante
os corresponde estar: al basurero de la historia!» (E. Wilson 510).

–Norteamérica, tierra de promisión. La primera efer-
vescencia utópica de los Estados Unidos, concretamen-
te la que se produce entre 1680 y 1880, ha sido objeto de
muchos estudios. Henri Desroches los sintetiza así:
«aproximadamente, 130 sistemas comunitarios utópicos
se realizan en 244 comunidades distintas. De estas ci-

fras, 35 sistemas se realizan en 125 comunidades reli-
giosas (generalmente del tipo anabaptista-pietista), y 95
sistemas se expresan en 119 comunidades no-religiosas.
En este panorama, la longevidad de las comunidades re-
ligiosas se muestra netamente superior a la de las comu-
nidades no religiosas» (Sociologie des sectes 418). Es
lógico: se han formado con una inspiración espiritual más
profunda, y gozan de una estructuración comunitaria in-
comparablemente más estable.

Los kibbutzim de Israel
El kibutz, Israël.

A principios de nuestro siglo, el Movimiento Sionista,
fundado en 1897, estimula la marcha de los judíos a Pa-
lestina. En 1910 se forma el primer kibbutz, Degania, y
en 1914 hay ya catorce kibbutzim. Por esos años, mu-
chos judíos de origen ruso y polaco, y más tarde de
otros países, partiendo de situaciones normalmente muy
negativas, se encaminan a Israel, buscando una vida
nueva. Serán recibidos e integrados en los kibbutzim,
comunidades estructuradas según orientaciones socia-
listas, sionistas, tolstoyanas, etc. Los que llegaban te-
nían que aprender el hebreo, si no lo sabían. Y en gene-
ral, ignorando la agricultura y hostilizados por los ára-
bes, experimentaban una necesidad grande de vida uni-
da, intensamente comunitaria, cooperativa y solidaria.
En 1940 unos 20.000 israelitas vivían en 79 kibbutzim, y
son la vanguardia del establecimiento del nuevo Estado
judío, concretamente en la guerra de 1948.

En el kibbutz todos los miembros son iguales. La pro-
piedad privada no existe. No se usa un régimen de sala-
rios, sino que a cuantos trabajan se les da según sus
necesidades y según las posibilidades de la comunidad.
El nivel de vida es, pues, en todo semejante. Las vivien-
das son muy sobrias, pero suficientes. Algunos servi-
cios son comunes: cocina, comedores, duchas, guarde-
rías, etc. Los niños sólo están con sus padres el fin de la
tarde y la noche. Se evitan cuidadosamente los liderazgos
personales. Se practica estrictamente la igualdad funcio-
nal entre hombre y mujer. No hay apenas manifestacio-
nes formales de religiosidad, y la unión comunitaria se
afirma y expresa en asambleas, trabajos comunes, can-
tos y danzas.

El declive de los kibbutzim, como es lógico, se inicia
con el establecimiento del Estado de Israel, en 1948. El
impulso heroico primero se va apagando. Muchos ju-
díos inmigrantes, llegados de países comunistas, no quie-
ren saber nada de disciplinadas experiencias comunita-
rias, de las que vienen hartos. Los moshavim, colonias
de granjas colectivas, que conceden casa y parcela pro-
pias, se multiplican en estos años bastante más que los
kibbutzim. También la industrialización de no pocos de
éstos, al exigir que más de la mitad de la mano de obra
sea árabe, y al propiciar una brusca elevación del nivel
económico de vida, introduce el consumismo, el ansia
adquisitiva, al mismo tiempo que afloja los lazos comu-
nitarios y el idealismo primero. Disminuye la acción
asamblearia, se va encomendando a la dirección de los
técnicos no pocos asuntos de la comunidad, y se acepta
con ciertas restricciones el derecho de propiedad.

Algunos estiman que la posición desventajosa de las mujeres en
los kibbutzim ha sido una de las causas principales de su declive.
Como es sabido, la igualdad de sexos, aplicada con fanatismo ideo-
lógico, lleva a acumular sobre las mujeres un gran peso de trabajos
dentro y fuera del hogar. De hecho, la mayoría de las parejas que
dejaron los kibbutzim lo hicieron por exigencia principal de la mu-
jer.
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Con todo, los kibbutzim han ocupado ya un lugar cier-
to en la historia de la utopía. Hubo años en que esas
comunidades, reuniendo sólamente el 4 % de la pobla-
ción de Israel, proporcionaban un tercio de la produc-
ción agrícola y un 6 % de la producción industrial. Pero
su función se mostró especialmente importante en la
producción de personalidades, como Moshe Dayan, Levi
Eshkol, Golda Meyer.

Mahatma Gandhi
Gandhi, Rau

Mahatma Gandhi (1869-1948) , casado, con varios
hijos, abogado, escritor y sobre todo político, llevó una
vida de profundo ascetismo. Procuró con gran empeño
dominar sus pasiones, reducir más y más sus necesida-
des, y no dejarse nunca condicionar negativamente por
su familia, su casta, o por la opinión general. Sujetó con
frecuencia sus determinaciones morales con votos pri-
vados. A los treinta y siete años (1906), de acuerdo con
su esposa Kasturbay (+1942), con la que vivió siempre,
hizo voto definitivo de abstinencia sexual (brahma-
charya), buscando una libertad interior más perfecta para
entregarse al servicio del bien común. En 1912 hizo voto
de pobreza, renunciando a la propiedad privada. Vestía,
comía y vivía en gran pobreza. Interrumpía el sueño
para orar y meditar a solas largamente en el silencio de la
noche. Nunca se alejó de la verdad por oportunismo,
por obtener victorias falsas o por eludir la descalifica-
ción, la marginación o la cárcel, que sufrió en bastantes
ocasiones; más bien incluía con gran satisfacción la
extrema elocuencia de estas penalidades para expresar
sus ideales políticos. Practicó numerosos ayunos peni-
tenciales para castigar sus pecados personales, y a ve-
ces, en forma pública, para evitar males políticos o para
expiar graves culpas del pueblo. Trabajó incansablemente
en escritos e informes, encuentros personales, reunio-
nes populares, viajes y conferencias, haciéndose siem-
pre presente, en forma humilde y abnegada, allí donde
era conveniente. Murió asesinado por un fanático hindú.

En la persona y la acción de Gandhi se aprecia una
admirable armonía entre ascética, utópica y política.
Durante su estancia como abogado en Sudáfrica, en
1910, tras un intento en la Granja Phoenix, fundó la
Granja Tolstoy en la finca que el arquitecto alemán
Kallenbach puso a su disposición. En esta comunidad
utópica, continuando sus trabajos como abogado y polí-
tico, trató de vivir sus ideales ascéticos en compañía de
amigos y colaboradores. «Su lema podía condensarse
en tres palabras: ora et labora» (Rau 98). En 1915, sin
embargo, tuvo que regresar a la India, donde fundó una
comunidad utópica en Ahmedabad. Lo cuenta el inves-
tigador alemán Heimo Rau, especialista en la cultura in-
dia:

«Apenas se vio en la India, buscó un lugar para construir una
comunidad social similar [al ashram Tolstoy], desde el cual su
actividad irradiara por toda su patria. Se instaló en Ahmedabad, la
capital del Gujerat, en la antigua sede de una tejeduría manual, hoy
centro floreciente de la industria textil. Y a orillas del Sabarmati,
fundó el 20 de mayo de 1915 el Satyagraha-Ashram, que además
de centro de apredizaje para sus colaboradores, debía ser el modelo
para el futuro orden social de la India.

«Gandhi creía a pie juntillas que este modelo de pequeñas comu-
nidades, semejantes a conventos, sería extrapolable a un país de
cientos de millones de habitantes [...] El Sabarmati-Ashram se
componía aproximadamente de veinticinco miembros [más tarde
fueron bastantes más], divididos en tres grupos: guías, aprendices
y estudiantes. Su vida campesina era una alternativa a la gran ciu-
dad, y en ella había dos labores absolutamente obligatorias: la agri-

cultura, para proveerse de alimentos, y el tejido a mano, que pro-
porcionaba el vestido». Buscaba de este modo para sí, para los
suyos y para toda la India el modelo de swadeshi, la independencia
económica.

«En el ashram se admitían niños desde los cuatro años. Su etapa
formativa duraba diez años e incluía las siguientes materias básicas:
agricultura, hilado a mano, lenguas como el sánscrito, el hindi y la
dravídica, literatura y –lo último, pero no lo menos importante–
religión.

«En el ashram no había días festivos ni vacaciones. Sus miem-
bros sólo disponían de dos tardes a la semana para dedicarse a sus
actividades privadas. Los estudiantes disfrutaban anualmente de
un viaje de tres meses por la India [para conocer y mejor poder
transformarla], que se realizaba a pie. Las comidas, basadas en las
experiencias dietéticas de Gandhi, se distinguían por su sencillez, y
no incluían la carne, el te ni el café. La vestimenta era también
austera y se la confeccionaban ellos mismos a partir de telas tejidas
a mano. Desde aquí planificaría Gandhi durante las siguientes déca-
das todas sus actividades políticas y pedagógicas» (Rau 107-109).

Gandhi da la fisonomía de un hombre perfectamente
utópico, que se niega a considerar irremediables los ma-
les del mundo tópico, y que entrega su vida por hacer
posibles los bienes que casi todos consideran imposi-
bles. Su vida, concretamente, se entregó a dos causas
políticas principales: la redención social de los parias,
los intocables, gente miserable, no  afiliada a casta algu-
na, y sujetos a toda clase de humillaciones y sufrimien-
tos (Rau 137-139); y la independencia de la India. Las
dos causas, a principio de siglo, eran consideradas por
casi todos como imposibles e incluso ridículas. ¿Qué cosa
más natural que considerar intocables a los parias? Son,
de hecho, intocables, y desde hace miles de años. Y por
otra parte, ¿no es perfectamente normal que los cientos
de millones de hindúes sean gobernados por los ingleses,
gente de otra raza, lengua y religión, procedente de una
islita situada al occidente de Europa? Intentar cambiar
este orden normal de las cosas es propio de inadaptados
e ilusos, gente incapaz de aplicar sus energías al recto y
sano desarrollo de la realidad histórica.

Es cosa de recordar aquí la formidable «ceguera hacia las utopías»
que Mannheim aprecia en la ideología de los conservadores, según
ya vimos, por la cual se hacen incapaces de comprender que «es
posible que las utopías de hoy se conviertan en las realidades de
mañana: “las utopías, a menudo, no son más que verdades prema-
turas”». Winston Churchill, por ejemplo, con todo su Premio Nobel
–de literatura, por lo demás–, veía con absoluta repugnancia las
negociaciones de Gandhi con el Virrey inglés, y hablaba del «nau-
seabundo e ignominioso espectáculo de este antiguo abogado de
Inner-Temple, en la actualidad un revoltoso fakir, subiendo medio
desnudo las escaleras del palacio del Virrey para negociar con él de
igual a igual [!], con los representantes de su rey y emperador»
(Rau 131).

En 1997 los 930 millones de habitantes de la India ce-
lebran el cincuenta aniversario de su independencia, pre-
sididos por un paria, un descastado, un intocable.

Convendría un poco más de respeto hacia las utopías
y hacia los hombres utópicos.

Psicología social y utopía
Aronson, Cohen, Dreyfus, Johannot, Klineberg, Lewin, Lifton,

Lindgren, Mailhot, Mann, Moreno, Perls, Ross, Scilligo, Stoetzel
Las personas se encuentran hoy muy solas. La reduc-

ción de la familia, su disgregación frecuente, la masifi-
cación del gran urbanismo, pero sobre todo la pérdida de
la fe, de la amistad con Dios y de la vida en la Iglesia,
todo contribuye a esta dura soledad de la persona.

Por tanto, la salvación está en el grupo. En el grupo
se halla identificación, relaciones personales, calor hu-
mano, orientación, ayuda, estímulo. Allí se ahogan inhi-

1.– Utopías no cristianas
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biciones y se evitan angustias depresivas. Grupo salva-
dor, soteriología comunitaria, terapia de grupo...

«Se espera todo del grupo. El interés actual por el grupo y la
renovación contemporánea de la utopía corren parejas. La dimen-
sión fundamentalmente utópica del grupo se halla así puesta en
evidencia» (Anzieu-Martin, en Dreyfus 73).

Ahora bien, es la psicología social la que conoce la
interna dinámica de los grupos humanos, de la que antes
no se sabía gran cosa: ella estudia la vida del individuo en
el grupo. Es una ciencia joven, ya que puede considerar-
se hija de judíos alemanes emigrados a los Estados Uni-
dos después de la II Guerra Mundial. Allí se desarrolló
en laboratorios especializados de investigación, y de allí
se difundió a todo el mundo occidental.

–Jacob Levi Moreno (1892-1974), un judío nacido de
padres rumanos en un barco sin pabellón, se formó como
psicólogo en la Viena de Freud, emigró a los Estados
Unidos, y fundó en Nueva York en 1944 el Instituto
Moreno. Pero ya diez años antes se consideraba a sí
mismo una superación de Jesucristo, de Rousseau y de
Marx, y estaba convencido de que el psicodrama, la
psicometría y otros recursos de la psicología social na-
ciente, podían dar a los hombres la solución a todos sus
males.

La salvación de Moreno viene por caminos sencillos.
Muchos de los mayores males que afligen y enferman a
las personas proceden de una espontaneidad de mil mo-
dos reprimida. La salud, pues, vendrá por la aplicación
de adecuadas técnicas de grupo, como el psicodrama,
que hacen posible la total expresión del individuo, al inte-
rior de un desnudamiento psíquico comunitario.

Por otra parte, muchas tensiones se originan por la inadecuada
composición de los grupos, y por la torpe distribución de sus
funciones. Para remediar esto, la sociometría conoce, e incluso
expresa gráficamente, las secretas estrellas relacionales, esa íntima
trama comunitaria formada por atracciones y repulsiones. Sabido
eso, una inteligente redistribución de los grupos en cuanto a convi-
vencia y trabajos –como la que él realizó en un reformatorio de
Hudson con 600 muchachas–, producirá el relajamiento de las ten-
siones morbosas, una convivencia sana y una óptima productivi-
dad comunitaria.

–Kurt Lewin (1890-1947) es también judío. Prusiano
de amplia base cultural y técnica, especializado en inves-
tigaciones psicológicas, se establece en los Estados Uni-
dos, huyendo del nazismo en 1933. Establece la teoría
del campo psicológico, a la que da expresión matemáti-
ca, estudia el problema de las minorías –cuestión muy
importante para toda comunidad utópica–, investiga la
comunicación en el interior de los grupos, descubre téc-
nicas para desbloquear relaciones interpersonales, e in-
vestiga el rendimiento de los grupos, según su agrupa-
ción autoritaria o democrática. Lewin, traumatizado por
el autoritarismo nazi y plenamente realizado en Norte-
américa, concluye que los grupos democráticos son los
más sanos.

En la ciudad de Bethel comenzó a experimentar con grupos,
haciendo de ella la meca de la dinámica de toda clase de grupos,
temporales o estables. Muere en 1947, y L. Bradford, uno de sus
discípulos, cristaliza los proyectos de su maestro en el First National
Training Laboratory in Group Development, los conocidos training
group. «Trabajar en grupo» es una moda que tuvo su apogeo por
los años setenta (Pagès; Lifton).

–Friedrich Salomon Perls (1893-1970), berlinés, es
otro mesías judío de la salvación por la psicoterapia
grupal. Formado en el psicoanálisis, trabajó en él hasta
que comenzó a sospechar que Freud inventó el diván
porque no se atrevía a mirar de frente a los pacientes. El
psicoanálisis era un modo muy rentable de perder el tiem-
po. Se cansó Perls un día de emplear horas y horas, bien
pagadas, en la nebulosa investigación de un pasado in-

consciente, subjetivo, falsificado por el paciente y re-
creado hipotéticamente por el analista.

Cada vez más convencido del carácter neurotizante
del mundo tópico, se negó a «adaptar a las personas a
una sociedad que no merece que se adapten a ella». El
sujeto ha de llegar a ser una roca en medio del mar agita-
do, debe aprender a prescindir de soportes ambientales
para apoyarse en sus propios recursos, necesita enten-
der que el enriquecimiento personal implica masticación
y digestión del entorno, así como una alimentación ex-
tremadamente selectiva, consciente y libre, según una
visión del cosmos armónica y personal (Gestalt), no dis-
gregada e impuesta por un mundo extraño. En vez de
disgregar personalidades mediante análisis exhaustivos e
inacabables, hay que ayudar a las personas a integrarse
en síntesis nuevas, más positivas y armoniosas.

En el «Anuario de la Academia Americana de Psicoterapia» de
1972, la gestalt-terapia ocupaba el tercer lugar entre las orientacio-
nes psicoterápicas aplicadas. Perls colaboró durante varios años
(1963-1969) en el Esalen Institute, en Big Sur, California, centro
matriz de un sinnúmero de grupos y comunidades experimentales,
o de movimientos gnóstico-sincretistas de la enorme envergadura
de New Age (Guerra 563-578; Bosca). Terminó decepcionado y
soñó con la creación de una especie de kibbutz gestaltterápico;
pero se lo llevó la muerte.

–Las asociaciones y comunidades de salvación por el
grupo, inspiradas en los autores citados y en otros mu-
chos más –algunos  de ellos también judíos, como
Abraham Maslow–, forman cada una su peculiar coc-
ktail soteriológico, en el que pueden entrar el psicodrama
y el ocultismo, la teosofía y el training group, algo de
rolfing, brutal y experto masaje, técnicas de respiración,
de concentración o de aislamiento, juegos de encuentro
no-verbal, ciertas dosis de yoga, zen –demasiado exi-
gente– o meditación transcendental –más asequible–, con
todo lo cual se facilita la liberación plena del sujeto, la
dinámica de su integración personal, o incluso su inefa-
ble inmersión en la beatitud comunitaria del Gran Todo,
siguiendo, según libre elección, la escuela de Arica
(eneagrama, Oscar Ichazo), la terapia del grito (primal
therapy, Arthur Janov), la técnica de los grupos no-di-
rectivos (Carl Rogers), el brainstorming de los grupos
de creatividad o, si se prefiere, la actualización de sí mis-
mo mediante la experiencia paroxística (self-actualisation
en la peak experiencie, de Abraham Maslow). No se
cuente conmigo como guía para explorar más a fondo
esa selva alucinante.

Estos grupos y comunidades, en una granja, en la sala
de un antiguo convento, sobre una moqueta y con suave
iluminación, logran con relativa eficacia la de-socializa-
ción del individuo respecto del mundo tópico, el
desbloqueamiento de las inhibiciones morbosas, el
descondicionamiento de la vida ordinaria, al menos por
un cierto tiempo.

Pero lamentablemente, esas experiencias grupoterápicas
no suelen mostrar la misma eficacia, ni mucho menos,
para re-socializar a la persona, integrándola en un nuevo
mundo utópico estable y mejor. Apenas significan, pues,
una contribución considerable para la utopía. Desarman
el reloj, y al montarlo de nuevo, sobran piezas y el reloj
no anda. Se trata, pues, de experiencias que, de no estar
sabiamente dirigidas por personas realmente expertas,
pueden resultar sumamente negativas. Hoy están mucho
menos de moda que hace unos años.

A la utopía por el aislamiento
Los psicólogos sociales captan constantemente la su-

jeción profunda de la persona al medio ambiental y no
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pueden menos de llegar a la convicción de que los cam-
bios rápidos y profundos de las personas no pueden
conseguirse normalmente sin aislamientos eficaces del
mundo en que viven.

Las observaciones de náufragos, espeleólogos, explo-
radores de los desiertos, selvas o polos, así como las
experiencias provocadas de aislamiento en laboratorio,
con supresión de sonidos e imágenes, con eliminación
de cambios de luces o desplazamientos, han llevado a
conocer los sorprendentes cambios que el aislamiento
radical provocado o fortuito puede producir en los crite-
rios, actitudes y costumbres de las personas (Dreyfus
190-207).

Estas técnicas, que acentúan la fuerza del aislamiento para el
cambio, han venido siendo usadas muy especialmente en el trata-
miento liberador de alcohólicos y de adictos a drogas. La Funda-
ción Synanon, creada en 1958 por Chuck Dederich, antiguo miem-
bro de Alcohólicos Anónimos, retarda la admisión de los candida-
tos a sus tratamientos. Pero una vez que el aspirante admite su
abismal estupidez, y se hace bien consciente de su impotencia
radical para salir solo del pozo, cuando ingresa en la comunidad
terápica, es aplicado a duros trabajos, a una enérgica disciplina de
vida, y sobre todo es aislado totalmente del medio vicioso del que
procede.

Por otra parte, y dejando de lado los viajes siniestros
de la droga (Lilly), que no llevan sino a la destrucción de
la persona, merece la pena que recordemos también la
fuerza utópica de los viajes geográficos, que cuando se
producen en determinadas condiciones anímicas y con
un corte radical respecto del mundo ordinario, siempre
han mostrado una cierta virtualidad transformadora de
las personas (Vilar 20-22). Una pareja de muchachos,
por ejemplo, él de veinte años y ella de diecisiete, un día
toman una mochila y se largan de su mundo tópico ha-
cia Katmandú, hacia El paraíso –una ex-iglesia pinta-
rrajeada de Amsterdam–, hacia la Utopía. Van en auto-
stop y la experiencia puede durar un verano, años, unos
días, según den de sí el dinero, el ánimo y las circuns-
tancias. Es improbable que lleguen al país de la Utopía. Y
quizá el consulado de su país tenga que ocuparse final-
mente de su repatriación.

Otros hay que pretenden algo semejante por vías más
científicas y controladas. Santiago Genovés, por ejem-
plo, en 1973, investiga el tema en una travesía por el
Océano, en la que «6 mujeres y 5 hombres [permane-
cen] aislados en el Atlántico 101 días», en el reducido
espacio de la balsa Acali. En el relato del viaje no se ve
que sacaran apenas nada positivo.

«Walden Two», de Skinner
Skinner, Kinkade.

Burrhus Frederic Skinner (1904-), notable psicólogo
de la escuela conductista (behaviourism), es famoso
sobre todo a través de su novela utópica Walden Two,
que ha conocido innumerables ediciones en muchas len-
guas.

Skinner la publica en 1948, el año en que ingresa como profesor
en Harvard, y en ella expone las posibilidades del conductismo
para modelar una comunidad utópica, en la que los individuos, des-
condicionados del lamentable mundo tópico en el que vivían, reci-
ben una aprendizaje eficaz mediante un re-condicionamiento total,
dirigidos por una ingeniería conductual científica. En numerosos
centros académicos de psicología social Walden Two ha sido mu-
chos años lectura obligada para los alumnos.

En el prólogo de esta novela, Skinner hace una sincera
profesión de fe utópica, siguiendo a Thoreau (Walden or
the Life in the Woods, 1854). La forma de vida tópica no
es inevitable. Si alguno no está conforme con ella, puede

y debe cambiarla. Pero no trate de hacerlo políticamente,
es decir, procurando el cambio para todos: no pida de la
política sino que asegure un grado suficiente de orden y
de libertad, que haga posibles las experiencias personales
y comunitarias. Simplifique sus necesidades al máximo,
procure una forma de vida en común no competitiva,
sino cooperativa y solidaria. Ajústese a normas éticas
flexibles y efectivas, cuidando al máximo la educación
conductista de los niños. Trabaje lo menos posible. Y
esté seguro de que no hay «verdades eternas», de que
todo es cambiable, de que es preciso experimentar siem-
pre –cambiar y volver a cambiar, si es preciso–, aleján-
dose de una cultura esclerótica mediante un optimismo
creativo.

Un buen día, en la novela, los profesores Castle y Burris
(=Skinner), acompañados de dos parejas de novios, es-
tudiantes de su Universidad, deciden ir a pasar un tiempo
en Walden Two. Es ésta una población utópica de un
millar de habitantes, fundada por un antiguo colega de
Burris a unos cuarenta kilómetros de una ciudad de los
Estados Unidos. En ella alternan los departamentos pri-
vados, funcionales y austeros, aunque bellos, con las
salas comunes: comedores, talleres, biblioteca, granja,
lavadero, guardería de niños, etc. La distribución de ho-
rarios y actividades –el comedor, por ejemplo, funciona
prácticamente a todas las horas– ha sido objeto de un
diseño muy cuidadoso, procurando equilibrar en todo
vida privada y vida comunitaria.

«No hay razón suficiente para reunir a la gente en grandes pro-
porciones. Las muchedumbres son desagradables e insanas. Son
innecesarias para las formas más valiosas de relaciones personales
y sociales, y son peligrosas... Además son caras; requieren espacio
y material costoso, que luego no se usan la mayor parte del tiempo»
(45).

La organización del trabajo está sumamente estudiada,
siguiendo técnicas no sólo económicas, sino especial-
mente procedentes de la psicología social. Bastan cuatro
horas diarias de trabajo –en Moro eran seis, y en las
Reducciones jesuitas ocho– para conseguir, en una eco-
nomía totalmente cooperativa, una situación material con-
fortable.

A los pobladores de Walden Two no les preocupa en
absoluto parecer raros a los hombres tópicos. Se distan-
cian del mundo, y guardan con él relaciones suficientes.
No prestan culto a la información de «la actualidad», en
la que no creen, y no dan culto al deporte ni a las marcas
atléticas. No admiten conferencias y adoctrinamientos,
ni situación alguna en la que Uno activo se relacione con
Todos pasivos. Evitan las actividades competitivas, has-
ta en los juegos, así como todo lo que estimule la afirma-
ción personal con desmedro de los otros: todo ha de ser
unitivo y cooperativo. Es norma «no dar las gracias» a
una persona, pues sería distinguirla sobre las demás.
Walden Two ignora toda institucionalidad normativa, y
vive según normas flexibles, siempre modificables. No
prohibe, por supuesto, la práctica religiosa, pero ésta tien-
de a desaparecer. Legalmente no es sino una empresa, en
la que libremente se asocia un cierto número de ciudada-
nos.

En Walden Two nadie cree en el viejo mito de la demo-
cracia, sino que un Gobierno de planificadores, ayuda-
dos por Administradores expertos, orienta y organiza.
No hay peligro, sin embargo, de dominación autoritaria,
pues se han suprimido todos los condicionantes cultura-
les que llevan a regímenes oculta o abiertamente despó-
ticos. En Walden Two se gobierna desde la objetividad
científica que, gracias al conductismo, ciencia de la con-
ducta humana, viene a ser posible. Entregar la gestión

1.– Utopías no cristianas
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del bien común a supuestas mayorías democráticas se-
ría una estupidez.

En democracia «el pueblo no es el soberano, sino la víctima
propiciatoria... ¿Es el pueblo un gobernante competente? No. Y
cada vez es menos competente, conforme avanza la ciencia políti-
ca... El gobierno de Walden Two tiene todas las virtudes de la
democracia, y ninguno de sus defectos. Ponemos un gran cuidado
en averiguar la voluntad del pueblo... La mayoría de los habitantes
de Walden Two no tiene parte activa en las tareas de gobierno. Y
tampoco lo desea... Hoy día, en cambio, todo el mundo se conside-
ra un experto gobernante y quiere que se escuche su voz. Confie-
mos en que sea sólo un elemento cultural pasajero» (296-300).

Walden Two está tan lejos de las democracias occi-
dentales como del totalitarismo soviético (305-308); pero,
situada en los Estados Unidos, centra lógicamente su
crítica en la política democrática, haciendo ver que los
políticos son unos ignorantes irresponsables, que go-
biernan al pueblo sin conocer el conductismo, la ciencia
de la conducta humana: en realidad, ignoran las metas
objetivas que se proponen, o cuando conocen éstas, son
inconfesables. Por eso, «no tenemos ningún interés en
lo que los políticos están haciendo» (224). Ellos son los
principales causantes del fracaso de la sociedad. Pero
también contribuyen a éste los añejos planteamientos re-
ligiosos y metafísicos:

«La comunidad [política] no se planteaba como un verdadero
experimento, sino como un medio para poner en práctica ciertos
principios. Estos principios, cuando no eran revelados por Dios,
emanaban de una filosofía perfeccionista... ¿Qué más se puede
pedir como explicación de su fracaso?» (172-173). «Experimenta-
ción, y no razón» (193). Ascetas y místicos tuvieron aproximacio-
nes precientíficas, no despreciables, a la verdadera sabiduría cientí-
fica del conductismo; pero conocido éste, sus normas no ofrecen
ya utilidad alguna. «Nuestro concepto del hombre no procede de la
teología, sino del examen científico del mismo hombre. No recono-
cemos [nada] como revelado ni verdades sobre lo bueno o lo malo,
ni leyes o códigos propios de un pueblo elegido... La fe religiosa
llega a perder su importancia cuando los temores que la alimentan
son mitigados, y las esperanzas son colmadas... aquí en la tierra»
(219-220).

Por otra parte, «la Historia es venerada en Walden Dos
únicamente como pasatiempo. No la tomamos en serio
como alimento para la mente» (126). La historia no es
maestra de la vida, sino una serie interminable de erro-
res, con algún acierto entremezclado, del que apenas se
aprende nada, pues fue casual. Es el conductismo el que
abre unas posibilidades históricamente nuevas a la inge-
niería conductual humana individual y comunitaria. «Po-
demos hacer a los hombres adecuados para la vida en
comunidad, proporcionando satisfacción a todos. Ésta
era antes nuestra esperanza; ahora es nuestra realidad...
Por primera vez en la historia, estamos preparados para
este tipo de gobierno, porque ahora podemos trabajar
con el comportamiento humano de acuerdo con simples
principios científicos» (216).

No es la herencia genética la que determina la conduc-
ta –ni un presunto pecado original, por supuesto–, sino
los condicionamientos sociales. «¡Son los ambientes! Ahí
está precisamente el secreto. Condiciones apropiadas,
eso es todo. Condiciones apropiadas, eso es todo» (100).
Creando condicionamientos adecuados de atracción y
repulsión, es posible controlar la conducta humana ha-
cia el bien común.

Y tampoco es una imaginaria libertad personal lo que
podría llevar al bien común por caminos voluntaristas.
Ésta es una cuestión decisiva que debe quedar muy cla-
ra:

«Si el hombre es libre, entonces una tecnología de la conducta es
imposible... Niego rotundamente que exista la libertad. Debo ne-
garla, pues de lo contrario mi programa sería totalmente absurdo.

No puede existir una ciencia que se ocupe de algo que varíe capri-
chosamente. Es posible que nunca podamos demostrar que el hom-
bre no es libre; es una suposición. Pero el éxito creciente de una
ciencia de la conducta la hace cada vez más plausible. El sentimien-
to de libertad no debería engañar a nadie. Las fuerzas [de los
condicionamientos] determinantes, por muy sutiles que sean, son
inexorables» (285-287). Lo que ocurre ahora, por primera vez en la
historia, es que «podemos establecer una especie de control bajo el
cual el controlado, aunque observe un código mucho más escrupu-
losamente que antes, bajo el antiguo sistema, sin embargo se sienta
libre. Los controlados hacen lo que quieren hacer, y no lo que se les
obliga a hacer. Ésta es la fuente del inmenso poder del refuerzo
positivo [característico de los aprendizajes conductistas]. No hay
coacción ni rebeldía. Mediante un cuidadoso esquema cultural, lo
que controlamos no es la conducta final, sino la inclinación a com-
portarse de una forma determinada, los motivos, los deseos, los
anhelos. Y lo curioso es que, en este caso, el problema de la libertad
nunca surge... [Walden Dos] es el lugar más libre de todo el plane-
ta» (292-293).

Comunas modernas
Baum, Bercoff, Caputo, Carandell, Maffi, Kinkade.
Los planteamientos utópico-literarios de Skinner fue-

ron tan persuasivos que no faltaron intentos comunita-
rios para realizarlos. Así, Kathleen Kinkade reune en 1972
hasta 24 personas en una comuna, y a los cinco años de
ésta se siente obligada a escribir un libro, Un experimen-
to «Walden Dos». Los cinco primeros años de la comu-
nidad Twin Oaks. Apenas se entiende, sin embargo, que
las astrosas vicisitudes comunitarias y los mezquinos líos
personales que allí se refieren puedan ser presentados
como «un experimento Walden Dos». Con razón dice el
propio Skinner en el prólogo: «La vida retratada en Walden
Dos era el objetivo de Twin Oaks, pero no se abordó
mediante la aplicación de criterios científicos. Kat y sus
amigos simplemente fueron probando». Y así salió.

No voy a intentar describir las comunas modernas, pues
son indescriptibles en su absoluta heterogeneidad. Por
otra parte, como hace notar Kathleen Kinkade, «obtener
datos sobre las comunas es extremadamente difícil» (28):
unas no contestan, otras mienten, otras suministran da-
tos reales, que a los dos meses son completamente dife-
rentes, otras ya desaparecieron.

Las comunas urbanas son más numerosas que las rurales. Ambas
suelen estar integradas por gente joven, y han surgido casi siempre
en los países ricos. La red confortadora de una familia tópica,
económicamente bien acomodada, suele estar casi siempre bajo los
atrevidos ejercicios juveniles realizados en los trapecios oscilantes
del utopismo. En las comunas se agrupan sobre todo estudiantes y
artistas, ecologistas y gente estrafalaria, más o menos disconformes
con el orden habitual del mundo tópico. En las comunas rurales
suele haber más organización y estabilidad, pero se ven afectadas
con frecuencia de un primitivismo bucólico, más bien tonto e inútil.
Hay comunas seculares, y otras religiosas –Hare Krishna, Lama
Foundation, Niños de Dios–, normalmente más estructuradas y
numerosas. Hay comunas laboriosas, pero muchas más son las
perezosas, en las que las actividades más apreciadas son pasear,
tomar el sol tumbados y tocar –mal– la guitarra –tocarla bien exige
mucha dedicación y trabajo–. Hay comunas jerarquizadas y
normativamente severas, pero son muchas más las de vida igualitaria,
anárquica e improvisadora. Unas son ecologistas y naturistas, otras,
un lugar privilegiado para la droga. Generalmente estas comunas se
producen con un soporte mental mínimo; van probando, y cam-
bian con frecuencia de formas según reciben nuevos integrantes. En
casi todas el número de miembros suele ser muy reducido, muy
inestable, y normalmente no duran más que unos pocos meses o
años.

La impresión general que las comunas modernas pro-
ducen es sumamente pobre. Apenas aportan nada a la
historia de la utopía. Logran, más o menos, romper con
el orden tópico del mundo habitual, pero no tienen vigor
mental y espiritual para crear un micro-mundo utópico
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durable. No es esto extraño si sus mentores intelectua-
les –cuando los tienen– son o han sido maestros al estilo
de Adorno, Horkheimer, Marcuse, Moreno, Lewin,
Reich, Rogers, Skinner y otros semejantes.

El hermano Ephraïm, fundador de las Comunidades de las
Bienaventuranzas, de las que luego hablaré, haciendo memoria de
cuando era joven y un tanto anárquico, dice: «En mi búsqueda,
visité muchas de estas comunidades. Era la época de las familias
hippies reunidas en torno a un gurú y de los falansterios políticos.
Entre estas experiencias, las menos creíbles eran sin duda las co-
munidades políticas, porque, a pesar de la generosidad de sus miem-
bros, el compromiso [político] se sobreponía a todo el resto, y
finalmente las comunidades no duraban: el factor humano termina-
ba por dominar y, consiguientemente, por ahogar el impulso inicial
de generosidad... En cuanto a las comunidades hippies me llenaban
siempre, por su efímera belleza, de tristeza y de nostalgia: a mi
juicio, se encontraba en ellas elementos de la comunidad cristiana
primitiva, un cierto grado de renuncia propia, de altruísmo, una
referencia a Dios, sin duda... , pero hay que reconocer que al cabo
de un tiempo todo aquello se venía abajo. Una vez más, el elemento
humano no había sido suficientemente afectado y trascendido por
algo más fuerte, por lo espiritual» (Lenoir 156-157).

Cooperativas
Ya Fourier vio las posibilidades de las cooperativas

hacia el utopismo. Ellas, sujetas con frecuencia a leyes
sociales favorables, pueden abrir camino a experimen-
tos comunitarios de vida social más libre y solidaria, más
digna y armoniosa. Normalmente, es cierto, las coope-
rativas limitan su asociación a la producción o el consu-
mo, y no pretenden establecer formas de vida común
cooperativa, que abarque más áreas de la vida total de
las familias. Pero el cauce legal de que las cooperativas
disponen hacen de ellas uno de los marcos más favora-
bles para el desarrollo de comunidades utópicas.

Pedagogías utópicas
Agazzi, Abbagnano-Visalbergui, Gutiérrez Zuluaga, Moreno.

La pedagogía es, sin duda, uno de los caminos princi-
pales de la utopía. Puede decirse que el valor de una
utopía ha de medirse principalmente en relación a la pe-
dagogía que propugna. Veámoslo con un ejemplo.

El Emilio o De la educación, publicado en 1762, ofre-
ciendo unos modos pedagógicos muy diversos a los usua-
les en la época, es decir, siendo altamente utópico, es sin
duda uno de los libros más importantes del siglo XVIII.
Su autor, Juan Jacobo Rousseau (1712-1778), fue tan
hábil educador, que envió a un hospicio de niños aban-
donados los hijos que tuvo con Teresa Le Vasseur, una
criada de posada. Dejando a un lado su biografía, este
sujeto, indudablemente, tenía une certaine idée de lo que
debía ser la educación.

El niño es originalmente bueno. La sociedad es la mala.
Por eso la educación ha de procurar aislar lo más posi-
ble al niño de una sociedad que lo deformaría. En con-
tacto con la naturaleza, por el contrario, ha de ser esti-
mulado a desarrollar sus potencialidades sin coerciones,
a su paso, con pocos libros, sin memorizaciones, en
contacto con las cosas reales, alternando ocupaciones
intelectuales y manuales, trabajos y juegos.

Los planteamientos pedagógicos rousseaunianos –edu-
cación activa, individualizada, no directiva, no
memorística– tienen hasta el día de hoy un enorme in-
flujo en la pedagogía familiar, escolar y social. En su
tiempo fueron pretensiones educativas absolutamente utó-
picas, propugnadas por un hombre cuyo talante utópico
queda bien expresado en estas palabras suyas: «haced lo
contrario de lo que se acostumbra hacer, y haréis casi

siempre bien» (Agazzi II,314).
El suizo Enrique Pestalozzi (1746-1827), profundamente reli-

gioso y muy dotado como maestro, se entusiasmó con la pedagogía
rousseauniana, y en la hacienda agrícola de Neuhof, con la ayuda de
su esposa, intentó realizar esa utopía educativa. Su novela Leonardo
y Gertrudis pertenece al género de las utopías pedagógicas.

La historia de la pedagogía, mostrándonos sucesiva-
mente modelos educativos tan diferentes, fundamenta-
dos en tan diversas concepciones filosóficas y religiosas
del hombre, nos permite conocer que los planteamientos
pedagógicos tópicos, hoy vigentes en un lugar, son unos
ciertos modos, que distan años luz de otros, imperantes
en otras épocas o en otras áreas culturales del propio
tiempo actual. Aquí, como en todo, el vuelo utópico sólo
se levanta desde el extrañamiento y la consideración dis-
tanciada de las realidades tópicas en uso.

Por eso, cuando los educadores actuales, como fieles
creyentes, se encierran dócilmente en la ortodoxia indis-
cutible de la educación tópica hoy vigente, consiguen,
sí, ganar el pan de sus hijos, pero se cierran sin duda a
muchos bienes educativos que niños y jóvenes, y sus
propios hijos, están necesitando con urgencia.

En todo caso, quede claro que el valor de una utopía se
mide por el valor de la pedagogía que propugna. No hay
duda sobre esto: si considereamos sólo los medios natu-
rales, hay que reconocer que la pedagogía es el camino
principal para la Utopía.

Arquitectura urbanista
Doxiadis, Reiner

Ya en las utopías más antiguas y en las del Renaci-
miento, la arquitectura urbana tenía a veces, como en las
Reducciones jesuíticas del Paraguay, notable importan-
cia. Actualmente, con la posibilidad, históricamente nue-
va, de construir en formas sumamente heterogéneas, se
han acentuado las posibilidades utópicas de la arquitec-
tura.

De hecho, el gremio de los arquitectos urbanistas, con
el de ciertos psicólogos sociales, es hoy quizá uno de los
que se sitúa en la vanguardia del pensamiento utópico
naturalista. Espantados por las ciudades actuales,
devoradoras de hombres, y preocupados en la creación
de un habitat favorable al desarrollo humano, personal y
comunitario, estos arquitectos elaboran a veces propues-
tas muy diversas de la ciudad actual, proyectos utópi-
cos. Unas veces consiguen en ciertos barrios o localida-
des éxitos más o menos felices. Y otras veces, con fre-
cuencia, chocan con la mentalidad tópica de empresa-
rios y usuarios, o con las directivas interesadas de los
políticos municipales o del Estado.

Los proyectos de los hermanos Percival y Paul Godman, la ciu-
dad suspendida de Friedman, la ciudad cónica de Xenakis, la molé-
cula urbana de Fisac, así como los estudios de Doxiadis o los traba-
jos del grupo de arquitectos de la Fundación Wright en Taliesin
West, California, son ejemplos más o menos valiosos del utopismo
urbanista de nuestro tiempo.

Antiutopías
En nuestro siglo, no antes, ha cristalizado el género

literario anti-utópico. Las modernas antiutopías, distopías
o contrautopías, muestran en ensayos y novelas, viajes o
sátiras los grandes peligros de una cierta política ideoló-
gica, que trata de modelar la sociedad violentamente con
eficacísimos métodos psicológicos, pedagógicos y poli-
cíacos.

1.– Utopías no cristianas



14

José María Iraburu – Evangelio y utopía

Notemos, sin embargo, que la mayor parte de las
antiutopías no critican la utopía en la acepción que en
estas páginas usamos, sino en un sentido político. Por
eso sus argumentos –por ejemplo, los de Robert
Spaemann en su Crítica de las utopías políticas, o los de
Molnar, El utopismo, la herejía permanente–, apenas
aportan nada a nuestro tema, como no sea en forma
muy indirecta. Ya aquí hemos distinguido desde el prin-
cipio la política, que opera sobre el conjunto total de
hombres necesariamente adscritos a una sociedad, y la
utopía, que afecta a asociaciones libres más o menos
numerosas.

Sin duda, tratar de hacer política utópica o intentar la
construcción de utopías políticas no puede producir sino
resultados monstruosos –como los aludidos por Cam-
milleri en Los monstruos de la Razón–. Conviene tener
en cuenta, sin embargo, que en no pocos de estos escri-
tos apunta también a veces una clara aversión a la uto-
pía, en el sentido en que aquí la entendemos.

–Eugenio Zamiatin (1884-1937), ingeniero naval so-
viético, en su novela satírica Nosotros, realiza una crítica
muy inteligente de los totalitarismos estatales tecnificados
y de sus servidores robotizados. Suele verse como uno
de los primeros antiutopistas, e inspiró, efectivamente, a
Huxley y Orwell. Zamiatin, sin embargo, autoexiliado en
París desde 1932, muestra en otros escritos un talante
netamente utopista, en el sentido del término que aquí
vengo usando:

«El mundo se desarrolla únicamente en función de las herejías, en
función de los que rechazan el presente, aparentemente inmóvil e
infalible. Sólo los herejes descubren los horizontes nuevos en las
ciencias, en el arte, en la vida social; sólo los herejes, rechazando el
presente en nombre del futuro, son el eterno fermento de la vida y
aseguran el infinito movimiento hacia delante de la vida» (Vilar 116).

–Aldous Huxley (1894-1963), en su famosa obra Un
mundo feliz, describe la frialdad sobrecogedora de un
mundo supercientífico y conductista, regido por un tal
Ford y sus ayudantes, que mediante el soma, alimento-
medicina-estimulante, y otros recursos condicionantes,
controla a todos los individuos de un cierto mundo feliz,
del que se ha extraído a un tiempo libertad y sufrimiento.

El Salvaje, allí introducido, se resiste y afirma: «yo no quiero
comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesía, quiero peligro real,
quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado» (299).

–George Orwell (1903-1950), en su famosa novela 1984
describe un mundo dividido en tres Estados comunistas.
Oceanía, uno de los tercios, se ve gobernada por un
partido único presidido por el Gran Hermano, que a tra-
vés de su Policía del Pensamiento controla la mente y la
actividad de todos los miembros del partido. Los proles,
que no son del partido, no son controlados, pues no son
peligrosos: son únicamente mano de obra, que no pien-
sa.

Herbert George Wells (1866-1946), inteligente, cientista y des-
creído, publicó un buen número de novelas político-utópicas, como
Una utopía moderna, Cuando el durmiente despierta, Los prime-
ros hombres en la luna, El nuevo Maquiavelo, El mundo liberado,
Los hombres dioses, aunque más bien hubiera quizá que encuadrarlas
dentro del género de la ciencia ficción. Y en dirección contrapuesta,
señalando los peligros de un utopismo perfeccionista, escribieron
Gilbert K. Chesterton (1874-1936), Napoleón de Notting Hill (1904),
y E. M. Forster (1879-1970), La máquina se detiene (1912).

Diversas clases de utopías
Terminemos ya nuestro breve viaje por el mundo de

las utopías seculares, y tratemos en primer lugar de cla-
sificar en lo posible el inclasificable mundo variadísimo
de la utopía.

–Las utopías son literarias o realizadas, partiendo és-
tas o no de una previa utopía literaria.

–Seculares o religiosas. Éstas tienen normalmente más
calidad y más duración.

–Rurales o urbanas. No necesariamente los experimen-
tos utópicos se han hecho en una isla, pero sea en el
campo o en la ciudad, cuando se han intentado comuni-
dades utópicas de convivencia, un cierto grado de aisla-
miento del mundo tópico se ha considerado normalmen-
te necesario.

–Jerárquicas y normativamente disciplinadas o anár-
quicas y anómicas. Éstas últimas suelen ser muy efíme-
ras, fácilmente crean un clima comunitario inaguanta-
ble, y no suelen durar. Aunque tampoco las jerárquicas y
disciplinadas se muestran apenas durables.

–Hay utopías de ricos y utopías de pobres. Éstas sue-
len soñar mundos en los que abundan los bienes mate-
riales, pues nacen en pueblos que pasan hambre, frío,
necesidad: son «sueños de oprimidos» –así las entiende
Mannheim–. Las utopías de ricos, por el contrario, acen-
túan más los valores de libertad, armonía, belleza, paz y
unidad.

Por lo demás, los pobres, apresados en su miserable
situación, aunque son los que más sufren los horrores
del mundo tópico, apenas suelen tener capacidad de so-
ñar mundos mejores. Ellos van a lo seguro, pretenden
sobrevivir y no andan pensando en aventuras utópicas
perfectivas. Suelen ser los ricos, normalmente, los úni-
cos en situación de imaginar posibles formas de vida
comunitaria mejor. Ellos son los que tienen cultura, in-
formación y medios para idear, expresar y promover.
De hecho, casi todas las utopías literarias o realizadas se
han producido en los países ricos.

–El utopismo pretende crear comunidades de vida nue-
va, pero no pretende transformar la sociedad global: esto
es tarea de la política, no de la utópica. Hay utopismos,
es cierto, que, lamentablemente, tratan de realizarse por
la vía política. Pero no es el utopismo que nosotros esta-
mos aquí considerando.

 «Si la pretensión de universalidad tiene enfrente mil obstáculos,
queda para los reformadores políticos [y religiosos] de todos los
tiempos el recurso de fundar una pequeña comunidad ejemplar,
capaz de ser al menos un puerto de salvación para algunos, a la
espera de llegar a ser modelo para la humanidad... La reforma gene-
ral violenta del conjunto del mundo deja, propiamente, el campo
reformista, para entrar en el de la Revolución» (Mucchieli 117).

–El comunitarismo utópico unas veces implica convi-
vencia y otras no. Los ejemplos que he traído normal-
mente la implican, y ofrecen una fisonomía utópica más
caracterizada; pero, como veremos, muchas veces la
comunidades utópicas no llevan consigo convivencia: pro-
ducen una forma común de vida, y no una forma de
vida en común. En este sentido, para entendernos, dis-
tinguiré entre comunidades convivenciales y comunida-
des asociativas.

Errores más comunes de las utopías
Señalo aquí sólo algunos de los errores más comunes

del utopismo mundano, y concretamente del utopismo
profano en sus formas modernas.

–Ateísmo, pelagianismo. Ésta es, por supuesto, la fa-
lla radical de toda forma de utopismo mundano; es lo
que, poniéndole plomo en las alas, le hace imposible un
vuelo largo y poderoso. Muchos autores señalan que los
utopismos seculares, especialmente los actuales, tienen
una inspiración pseudo-religiosa (Dreyfus 94-95), es
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decir, tratan de dar al hombre una salvación humana, y
por tanto, intentan construir una convivencia ideal con-
tra Dios. O aún en el caso de que no nieguen a Dios, de
modo voluntarista y pelagiano fundamentan su proyec-
to en la arena de la fuerza humana, sin apoyarlo en la
roca de la gracia divina. Con esto sólo hay ya razón más
que suficiente para explicar los continuos fracasos del
utopismo naturalista. «Si el Señor no construye la casa,
en vano se cansan los albañiles» (Sal 127,1).

–Anarquía. Los antiguos, lo mismo que no podían
concebir un cuerpo sin cabeza, no podían imaginar una
comunidad sin jefes. Como señala Finley, «en la anti-
güedad es difícil encontrar un pensamiento utópico que
no sea jerárquico» (19). La autoridad (auctoritas, de
augere, acrecentar) es una fuerza impulsora y acre-
centadora. Por eso una empresa difícil, como es la uto-
pía –o el concierto sinfónico o el equipo de alta montaña
o la navegación marina–, requiere sin duda el eficaz im-
pulso coordinador de la autoridad. Por el contrario, mu-
chas utopías modernas fracasan en seguida por una aler-
gia cultural a la jerarquía. Esa aversión está hecha, en
primer lugar, por supuesto, de rechazo de Dios, y en
seguida de subjetivismo anárquico, idolatría de lo es-
pontáneo, primacía del individuo sobre el bien común,
teorías falsas de psicólogos modernos. Eso explica que
las utopías seculares del XIX, por ejemplo, mostraran
mucha más calidad y duración que las del siglo XX.

En efecto, por lo que a orientaciones de la psicología y de la
sociología se refiere, en Estados Unidos, por ejemplo, las comunas
socialistas decimonónicas no sufrían el influjo antiautoritario de
Marcuse, Maslow, Perls, Moreno, Lewin, Reich, Rogers, etc., ni
del análisis transaccional de Eric Berne. Con unos u otros matices,
no pocos de estos autores ven en el jefe o en el padre una fuerza
potencialmente opresiva y frustrante, y prefieren los grupos
igualitarios a los jerarquizados. Ya sabemos que bastantes de ellos
eran judíos traumatizados por el autoritarismo nazi, que conocie-
ron la libertad en Norteamérica. Sería cosa de psicoanalizarlos,
para descubrir así la clave inconsciente de sus doctrinas.

Nihil violentum durabile. Lo que violenta la naturaleza
humana no puede durar, está condenado al fracaso. Las
comunas que van contra toda autoridad; las que son
anómicas, alérgicas a toda ley, disciplina y organización;
las que van contra la familia natural; las que prefieren la
improvisación espontánea al proyecto estudiado por la
razón –logofobia– y quieren tocar la flauta sin estudiar
solfeo; las que hacen prevalecer lo comunitario sobre
toda forma de privacidad, provocando un desnudamiento
psíquico y a veces físico; las que parten de modelos
mentales completamente falsos –«el hombre no es li-
bre», «no hay más vida que la presente», «no existe
Dios», «cada persona, por sí misma, ha de decidir lo
que es verdad y bien para ella»–; todas éstas consiguen
realizaciones comunitarias indeciblemente miserables, que
son peores normalmente que las conseguidas por el mun-
do tópico que desprecian y que pretenden superar. No
merece, pues, la pena que nos ocupemos más de ellas.

Valores principales
–La libertad mental y operativa respecto del mundo

tópico es, sin duda, el valor con más éxito afirmado por
los utopistas mundanos antiguos y modernos. Aunque
siendo mundanos es inevitable que estén mucho más su-
jetos al mundo tópico de lo que ellos creen. Ya decía
Chesterton que la fe cristiana es «lo único que puede
salvarnos de ser unos hijos del siglo». En todo caso,
resulta con frecuencia estimulante escuchar sus plan-
teamientos. Es el único aspecto en el que los cristianos
podemos coincidir con ellos en alto grado.

Ya hemos recordado cómo piensa y escribe Tomás Moro en su
Utopía acerca de los ricos de su tiempo, de abades y frailes, prínci-
pes y aristócratas. Hemos visto también cómo Rousseau, para
acertar con lo bueno, aconseja «hacer lo contrario de lo que se
acostumbra hacer». El conde de Saint-Simon, buscando la verdad y
el bien, no teme que su búsqueda le traiga a veces la dura persecu-
ción del mundo vigente: hasta ahora, confiesa, «mi estimación hacia
mí mismo ha aumentado siempre en proporción al daño que he
hecho a mi propia reputación... Desde hace quince días estoy a pan
y agua, trabajo sin lumbre y he vendido mis ropas para sufragar los
gastos de copia de mi obra. Así es la pasión por la ciencia y por la
felicidad pública» (Charléty 18-19). Skinner, después de la II Gue-
rra Mundial, en la máxima euforia de los Estados Unidos, que se
entrega a la idolatría de sus propios valores nacionales, arremete
universitariamente con toda calma contra muchos de esos valores:
la competencia, la democracia partidista, el culto a la información
de «la actualidad», los deportes violentos y competitivos, etc.

Reconozco que un cristiano no puede admitir una bue-
na parte de las tesis de estos autores. Pero ya quisiera yo
que los cristianos tuvieran su misma actitud desinhibida
hacia los prestigios del mundo tópico; ya deseara yo para
ellos un atrevimiento semejante y una capacidad análoga
de herejía –respecto de la ortodoxia y ortopraxis del
mundo–, que se manifestasen en una libertad de expre-
sión tan resfrescante.

–Conciencia de que la perfección personal (ascética)
es muy difícil sin una relativa perfección comunitaria
(utópica). El individuo que busca la perfección, para li-
brarse del cúmulo de condicionamientos de la sociedad
política tópica y superarlos creativamente, halla en la
comunidad utópica una gran ayuda, si no necesaria, al
menos muy conveniente.

–Optimismo social creativo. Los utopistas piensan y
sienten que, aunque lo parezca, no es necesario vivir
como se vive; están convencidos de que es posible una
vida mejor, y la intentan.

–La comunidad de bienes, mejor o peor conseguida,
suele ser rasgo común a casi todas las utopías. Una co-
munidad en la que unos disfrutan de lujos en tanto que
otros sufren privaciones no es, ciertamente, utópica.

Esta regla tiene una excepción: la comunidad Tiempos Modernos,
fundada en Long Island, USA, por Joseph Warren, antiguo miem-
bro de la comunidad owenita Nueva Armonía. En ella prevalece la
soberanía individual más completa en propiedades, ocupaciones,
criterios y costumbres (E. Wilson 128-129).

¿Significa eso que el comunismo político es o era un
ideal utópico? En modo alguno. Tanto en China como en
la ya pasada Unión Soviética, por ejemplo, los miembros
del Partido único rector eran sólo un porcentaje mínimo
respecto a la totalidad de la población. La presión ejerci-
da por esta mínima minoría, la nomenklatura, sobre la
sociedad global era o es indecible. No hay, pues, ni lejana
analogía entre la comunidad de bienes de las asociacio-
nes utópicas a la existente en las sociedades políticamen-
te utópicas –pase por una vez el mal uso del término–.

Condiciones para la utopía
Mucchieli resume en cuatro las condiciones genera-

les que se necesitan para el establecimiento de comuni-
dades utópicas:

«1º.– Rechazo de un estado de cosas existente, de una situación
histórica intolerable», inaguantable, al menos, para los que optan
por la utopía.

«2º.– Llamada de un jefe inspirado, que promete “nuevos cielos”
y “una nueva tierra”; y adhesión de un cierto número de voluntarios
creyentes». Lo que los jesuitas fueron para la República guaraní; lo
que Ann Lee fue para los shakers; o lo que significó Fourier en los
falansterios.

1.– Utopías no cristianas
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«3º.– Posibilidad material que el grupo tiene para organizarse en

forma diferenciada al mundo de los otros».
«4º.– Duración y capacidad de enjambrar que tenga la célula-

madre» (119). Y añado yo otra condición, aunque ya está más o
menos contenida en la segunda:

5º.– Posibilidad mental de concebir unas formas de vida distintas
y mejores que las del mundo tópico.

–Comento la primera condición. La comunidad utópi-
ca debe superar toda aceptación pasiva de la ortodoxia
y de la ortopraxis del mundo tópico, es cierto. Pero debe
estar lejos también de una condenación global de todo el
orden social vigente; tentación no rara en el utopismo.
En efecto, el inconformismo sistemático implica una fal-
ta tan grande de discernimiento, y también de libertad
del mundo existente, como el conformismo acrítico y
servil. La rebeldía crónica e indiscriminada es simple-
mente una enfermedad mental, psicológica y moral igual-
mente grave.

El anarquista, hace notar Mannheim, «ve en toda topía (el orden
existente actual) el mal en sí». Y eso explica que mientras los repre-
sentantes del orden vigente sufren «una ceguera hacia las utopías,
el anarquista puede ser acusado de ceguera para el orden existente...
[Para él] la posibilidad de advertir cualquier clase de [positiva]
corriente evolutiva en el campo de la realidad histórica e institucional
queda mermada» (Ideología 273-274).

Pues bien, así como una asociación comunitaria utó-
pica desaparece si se ve asimilada por los pensamientos
y costumbres del mundo tópico, también es cierto que
se empobrece enormemente si se aisla en exceso del
mundo histórico presente. En uno y otro caso, no tiene
futuro. Por eso, en este punto de equilibrio entre acepta-
ción y rechazo del mundo tópico, contacto y distancia
respecto de él, se pone en juego la viabilidad de una uto-
pía concreta.

Por otra parte, la construcción a escala reducida de un
orden vital nuevo exige un conocimiento mayor del nor-
mal acerca de las posibilidades reales que el mundo pre-
sente ofrece en muy diversos aspectos: técnicos, lega-
les, religiosos, habitacionales, informáticos, higiénicos,
dietéticos, psico-sociales, económicos, laborales, peda-
gógicos, etc. Aquellos que no conocen suficientemente
las posibilidades reales del mundo tópico no están en
condiciones de escapar de sus mallas condicionantes, ni
de realizar, aunque sea en forma asociativa menor, un
mundo mejor. Aquellos que no conocen bien el presente
ni pueden perfeccionarlo, ni están en condiciones de
anticipar un futuro mejor. De hecho, los intentos utópi-
cos históricos han sido dirigidos normalmente por per-
sonas y grupos muy conocedores de las posibilidades
del mundo de su tiempo.

–Comento la segunda condición. No basta que la uto-
pía logre liberarse eficazmente de los condicionamientos
negativos del mundo tópico. Por el contrario, la utopía
ha de ser la eficaz afirmación comunitaria de un ideal
positivo de vida, lleno de verdad, armonía y fuerza be-
néfica. El Éxodo utópico ha de producirse más por la
atracción de una Tierra Prometida que por la repulsa de
Egipto, país de tinieblas y de servidumbres humillantes.

Ya lo hemos visto: des-condicionar del mundo no es tan difícil; lo
más precioso es rea-condicionar las personas en un nuevo orden
vital de calidad. No basta, pues, querer la utopía; es preciso saber
cómo hacerla. La revolución del 68 se quedó en nada porque no
supo más que dar patadas al orden existente, sin tener capacidad
para producir, o siquiera proponer, nada positivo y convincente. Y
lo mismo, como hemos visto, sucede en no pocas comunidades
utópicas.

La primera y segunda condiciones han de hacer posi-
ble a la utopía una vida elegante, es decir, una vida eligente
(de eligere), que siempre elige, que quiere estar libre de

sujeciones a condicionamientos indebidos; una vida en
la que nada se acepta sin más, por inercia gregaria; es
decir, en la que todos y cada uno de los elementos inte-
grantes de la vida social –comida, vestido, casa, viajes,
horarios, vacaciones, usos y costumbres– todos estén
libremente elegidos.

Causa principal del fracaso: la voluntad
Cuando faltan todas o algunas de las condiciones se-

ñaladas, fracasa la utopía. Pero ésta naufraga sobre todo
cuando falla un aspecto decisivo de la segunda condi-
ción señalada: la voluntad de quienes deben traducir la
utopía en vida.

En efecto, si fallan los hombres que han de componer
la comunidad utópica, ésta se hunde. Un personaje de
Aldous Huxley, en su novela antiutópica After many a
summer (1939) –en traducción un tanto libre: Viejo mue-
re el cisne–, argumenta en una discusión:

«Desde luego, no hay nada tan desastroso como lanzarse a un
experimento social con personas inadecuadas. Mire lo que ha pasa-
do con todos los esfuerzos hechos para fundar comunidades en
este país. El caso de Robert Owen, por ejemplo, y los furieristas y
todos los demás por el estilo. Experimentos sociales a docenas y
todos fracasados. ¿Por qué? Porque quienes los tuvieron a su cargo
no escogieron a las personas: no había examen de ingreso ni novi-
ciado. Se aceptaba al primero que llegaba. Eso es lo que se consigue
con el indebido optimismo acerca de los seres humanos» (204).

En el mismo sentido podemos citar también una anéc-
dota que recuerda Étienne Gilson (+1978) en Las meta-
morfosis de la Ciudad de Dios (270-271). El abate Saint-
Pierre (+1743) escribió un famoso Projet de paix perpé-
tuelle (1713) para conseguir la paz en Europa mediante
una gran República Cristiana. Remitió su obra utópica,
en la que todo estaba perfectamente previsto y organiza-
do, a Leibniz (+1716), y éste, al parecer sinceramente
complacido, le envió en respuesta una carta en la que,
no obstante, presentaba una pequeña objeción: «sola-
mente falta a los hombres la voluntad para librarse de
una infinidad de males».

Una pequeña objeción... mortal. La cuestión perpetua
de la utopía se centra en su posibilidad. Y ésta depende
de que, efectivamente, haya hombres que puedan y quie-
ran realizarla. Si no la quieren, la más perfecta utopía es
irrealizable, y queda reducida a un sueño vano. Y el mis-
mo resultado se obtendrá si la quieren, pero no pueden,
no son capaces de realizarla.

Esta dificultad no escapó a Tomás Moro. Él compren-
dió bien dos cosas que, simultáneamente consideradas,
parecen formar un círculo vicioso. Entendió que, de un
lado, difícilmente crecen hombres buenos en un orden
malo y maléfico: los hombres buenos requieren un me-
dio generador bueno. Pero igualmente comprendió que
sin hombres buenos es imposible crear un orden comu-
nitario perfecto. ¿Qué es antes, el huevo o la gallina?...
Su fe en la viabilidad de la utopía parece, en todo caso,
muy débil: «No es posible –dice– que las cosas vayan
perfectamente a menos que los hombres sean todos bue-
nos, cosa que no espero que suceda hasta dentro de
muchos años».

Sólo el Espíritu de Jesús hace asequible el horizonte
fascinante de la utopía.
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Jesús «es la piedra rechazada por los constructores,
que ha venido a ser piedra angular.

En ninguno otro hay salud, pues ningún otro nombre
nos ha sido dado bajo el cielo, entre los hombres,

en el que podamos ser salvos»
(Hch 4,11-12).

La vida nueva
La vida nueva iniciada por los cristianos en el nuevo

Adán es una vida que los renueva interior y exteriormen-
te; es decir, que no sólo da lugar a hombres nuevos, sino
a nuevas comunidades, a modos desconocidos de vivir
la condición social humana.

Es cierto, como ya he expuesto con amplitud en el
libro De Cristo o del mundo, que toda vida cristiana
verdadera es u-tópica: es vida en el Espíritu de Jesús,
distinta de la vida mundana. Merece la pena, sin embar-
go, que recordemos algunos casos históricos en que esa
dimensión utópica de toda vida cristiana se ha expresa-
do en perfiles comunitarios más netos.

La comunidad apostólica de Jerusalén
Cantamessa, Cerfaux, Chenu, Coopens, Del Verme, J. Dupont,

Gnuse, Haenchen, Jacquier, Lion, Loisy, Lyonnet, Manzanera,
Ramos, Rasco, Rius, Roloff, Séguy, Sierra Bravo.

En la comunidad apostólica de Jerusalén comienza,
sin duda, la historia del utopismo cristiano, pues allí es
donde, por obra del Espíritu Santo, se inicia la vida cris-
tiana. San Lucas nos da la fisonomía de esa primera
comunidad eclesial en tres cuadros sintéticos (2,42-47;
4,32-35; 5,12-16), que se inician con esta preciosa defi-
nición descriptiva: los creyentes bautizados «persevera-
ban en oír la enseñanza de los apóstoles y en la unión
(koinonía), en la fracción del pan y en las oraciones»
(2,42). Resumo el comentario que a estos cuadros hace
Jacques Dupont, cuando estudia L’union entre les pre-
miers chrétiens dans les Actes des Apôtres.

–El término «koinonía» no aparece en los Hechos sino
en ese versículo, donde parece significar al mismo tiem-
po dos aspectos que van unidos: la comunicación de
bienes materiales y la comunión unánime en un solo es-
píritu. La unión de corazones produce la puesta en co-
mún de los bienes materiales, y en ella se expresa
(+Manzanera 309). Veamos uno y otro aspecto.

–La comunión de almas: todos unidos.
«La multitud de los creyentes no tenía más que un

solo corazón y un alma sola» (4,32). Éste es, sin duda, el
primer efecto de la koinonía. En efecto, todos los que
han creído en Cristo «perseveran en un mismo espíritu,
luchando con una sola alma por la fe del Evangelio» (Flp
1,27). Todos, en efecto, «permaneciendo bien unidos,
tienen un mismo amor, un mismo ánimo, un mismo pen-
samiento» (2,2;+4,2; 2Cor 13,11; Rm 12,16; 15,5).

Esa misma profunda comunión eclesial es expresada por San
Lucas con el adverbio unánimemente (homothymadon): «Cada día,
perseveraban unánimemente en el Templo» (2,46). «Se juntaban
unánimes en el pórtico de Salomón» (5,12). Esta unión profunda de
todos se expresa especialmente ante Dios, en el Templo, cuando se
reunen para orar: «todos perseveraban unánimes en la oración»
(1,14; +2,42; 4,24; Rm 15,5-6). Parece captarse en estas frases un
eco de las palabras de Jesús: «si dos de vosotros se ponen de
acuerdo sobre la tierra para pedir algo, lo recibirán de mi Padre, que
está en los cielos» (Mt 18,19). Es propio, pues, de cuantos viven
de un solo Espíritu estar acordes en un mismo espíritu, e incluso,
físicamente, reunirse con asiduidad en un mismo lugar, sobre todo
para orar (Hch 2,1.44).

–La comunión de bienes: todo en común.
«Todos los creyentes vivían unidos, teniendo todos sus

bienes en común» (2,44). La comunidad de bienes mate-
riales fluye directamente de la caridad que ha establecido
esa profunda comunión espiritual. En efecto, «la muche-
dumbre de los que habían creído tenía un corazón y un
alma sola; y nadie consideraba sus bienes como propios,
sino que lo tenían todo en común (panta koina)» (4,32).
Nótese que habla San Lucas de «sus bienes»: es decir,
los cristianos mantienen la propiedad de lo que es suyo,
pero en vez de tener las cosas como posesiones priva-
das, las ponen a disposición de todos. De este modo los
bienes personales vienen a hacerse comunes no por la
enajenación de los mismos, sino por la liberalidad carita-
tiva con que los usan sus propietarios.

«La koinonía, siendo primero de todo espiritual, exige ser encar-
nada y concretamente expresada en el plano de los bienes tempora-
les. No sería auténtica si no produjera, de alguna manera, una cierta
comunidad de bienes. Y el punto de vista en el que se sitúan estos
sumarios de los Hechos no es precisamente el de un despego de
esos bienes, en un ideal de pobreza. Si se comparte lo que se posee
no es tanto para ser pobre, sino para que no haya pobres en la
comunidad. No podría haber una comunidad digna de tal nombre si,
entre sus miembros, unos vivieran en la abundancia, en tanto que
otros estuvieran privados de lo necesario. La koinonía cobra, pues,
la fisonomía concreta del compartir para asegurar a cada uno lo que
necesita» (310).

A los datos aludidos, añade otros San Lucas, precisan-
do la cuestión: esos creyentes, que poseían sus bienes
privados como bienes comunes, «vendían sus propieda-
des y sus bienes, y las distribuían entre todos según las
necesidades de cada uno» (2,45). De este modo, «no
había entre ellos indigentes, porque cuantos eran dueños
de haciendas o casas las vendían, llevaban el precio de lo
vendido y lo depositaban a los pies de los apóstoles, y a
cada uno se le repartía según su necesidad» (4,34-35).

Nótese, sin embargo, que aquí San Lucas, simplificando la reali-
dad, presenta algunos hechos especialmente generosos, que mani-
fiestan el espíritu común existente, como una regla general. De
hecho, él mismo propone el notable ejemplo de Bernabé como una
generosidad excepcional: «poseía un campo, lo vendió y llevó el
precio, y lo puso a los pies de los apóstoles» (4,37). Hubo, sin
duda, muchos otros casos de generosidad desinteresada en la comu-
nidad primera apostólica, y Lucas da cuenta de estos hechos como
ejemplos de un ideal. Así es, sencillamente, cómo los primeros
cristianos practican el ideal evangélico de renunciar a todo, pro-
puesto directamente por Cristo a todos sus discípulos (Lc 5,11.28;
14,33; 18,22 (J. Dupont, Renoncer).

Eso mismo se comprueba en el caso lamentable de Ananías y
Safira (Hch 5,1-11), que retienen con engaño parte del precio obte-
nido por la venta de una propiedad. Cuando San Pedro lo reprocha
a Ananías, le dice: «¿acaso sin venderla no la tenías para ti, y

2.– Utopías cristianas
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vendida no quedaba a tu disposición el precio?... No has mentido a
los hombres, sino a Dios». No está la culpa en la retención parcial,
sino en la mentira.

–Promesa bíblica cumplida, y expresada en griego. El
lenguaje lucano de esa koinonía, que une los espíritus y
hace comunes los bienes materiales, ya había sido utili-
zado por Pitágoras, Platón o Aristóteles, y resultaba fa-
miliar para los oídos griegos, entre los que era máxima
corriente que «entre amigos, todo es común (koina ta
philon)». Realmente, no hay amistad verdadera entre dos
hombres, si los bienes de uno no están a disposición del
otro, sobre todo en caso de necesidad.

De todos modos, San Lucas no presenta la comunidad
de bienes como simple efecto de la amistad común, sino
de la fe. Una y otra vez dice que todos aquellos «que han
creído» son los que poseen sus bienes en común: es
decir, el fundamento de su actitud no es precisamente la
amistad, sino la fe común que les anima.

En este sentido, el «no había indigentes entre ellos» no
va referido al ideal griego de la amistad, sino que se pre-
senta más bien como cumplimiento de esperanzas anun-
ciadas en la Biblia: «no habrá ningún pobre a tu lado,
porque el Señor te bendecirá abundantemente en la tierra
que él te da como heredad» (Dt 15,4). En efecto, en
estas recomendaciones la tradición judía tendía a descu-
brir también una promesa. Y en la plenitud de los tiem-
pos mesiánicos, en Cristo, en su Iglesia, esa esperanza,
esa promesa, se ha cumplido, como signo divino de su
autenticidad.

–La koinonía se establece entre los que son «herma-
nos» en Cristo. La koinonía, como hemos visto, se pro-
duce entre «los que han creído» (Hch 2,42; 4,32), es
decir, entre aquellos que son «hermanos» y forman en
esta tierra la Familia de Dios. El Apóstol, por ejemplo,
exhorta: «hagamos bien a todos, pero especialmente a
los hermanos en la fe» (Gál 6,10). Aunque también dis-
pone: el hermano «que no quiere trabajar, que no coma»
(1Tes 3,10).

Entre los cristianos, pues, ya no vive cada uno para sí, buscando
sus propios intereses, sino que, unidos todos por la caridad trinita-
ria, cada uno está atento a las necesidades de los demás (Rm 15,2;
1Cor 10,24.33; Flp 2,4).

–Por otra parte, la comunicación de bienes no se limi-
ta al interior de la comunidad, sino que se da también
entre las diversas comunidades cristianas: todas ellas están
unidas entre sí, e intercambian sus bienes como un lí-
quido entre los vasos comunicantes. Quienes han bebi-
do de un mismo Espíritu y se alimentan de un mismo
Pan, forman un solo Cuerpo de Cristo, y así como com-
parten en común la gracia, las penas y las alegrías (1Cor
12,13.26), así participan también en koinonía de los bie-
nes materiales.

Éste es el término que se usa para designar la comu-
nión eclesial de bienes ejercitada por las iglesias de Ma-
cedonia y Acaya, que «tuvieron a bien establecer alguna
koinonía en favor de los pobres de los santos en Jerusa-
lén» (Rm 15,26; +26-28); esas iglesias pedían con insis-
tencia «la koinonía de la diaconía en favor de los san-
tos» (2Cor 8,4; +Manzanera 316).

–La colecta en favor de los cristianos de Jerusalén es
una temprana y clara manifestación de que la koinonía
cristiana se extiende también a las Iglesias hermanas:
Roma, Acaya, Galacia, Corinto (1Cor 16,1-4; 2Cor 8-9;
Rm 15,25-32). La ocasión de la colecta es la escasez
que sufren los hermanos de Jerusalén, y su motivación
profunda es el amor de Cristo: es preciso que se exprese
socialmente en la Iglesia aquella entrega amorosa que

Cristo hizo de sí mismo en la encarnación y en la pasión,
pues Él, «siendo rico, se hizo pobre, para enriquecernos
en su pobreza» (2Cor 8,9).

En el lenguaje del Apóstol (2Cor 8-9) queda, por tanto, claro que
no se trata de una mera filantropía natural, sino de una caridad
eclesial profundamente cultual y religiosa: «esta obra de caridad»,
dice, vendrá a ser una «eucaristía» que, por medio de «este minis-
terio sagrado», suscitará a su vez «copiosa acción de gracias» en los
ayudados. Y así, la abundancia de unos será remedio para la esca-
sez de otros, de tal modo que se logre una «igualdad (isotes)».

Hasta aquí, con mínimas adiciones mías, Jacques
Dupont.

–A tenor de lo comprobado, la comunidad apostólica
de Jerusalén es una comunidad netamente utópica, pues
al vivir en una admirable comunión de almas y de bienes
materiales, por una parte, se diferencia netamente del
orden vigente en el mundo tópico, y por otra, consigue,
para la gloria de Dios y por su gracia, una forma de vida
excelente. Por eso, refiere San Lucas, «nadie de los otros
se atrevía a unirse a ellos; pero el pueblo los tenía en
gran estima, y crecían más y más los creyentes, en gran
muchedumbre de hombres y mujeres» (Hch 5,13-14).
Es decir, en medio del orden tópico judío, aparece como
una comunidad diferenciada, admirable y atrayente
(4,33), y también creciente, ya que va incorporando
nuevos miembros (6,7).

Más aún, la comunidad evangélica de Jerusalén es el
culmen perfecto de la utopía. De hecho, todo el utopismo
de Occidente, secular o religioso, ha visto siempre «la
comunidad descrita en los Hechos, como el eslabón más
firme de la cadena de comunidades soñadas o vividas»
(Lion 169). Es la utopía suprema.

–No hay pretensión política alguna en aquella prime-
ra comunidad cristiana de Jerusalén: ella, como dice
Troeltsche, crea «un nuevo orden, que se restringe a la
misma comunidad, y que no es en absoluto un programa
de renovación social para todo el pueblo» (II,64-65).

Muchos, sin embargo, han tratado de politizar la ejemplaridad de
la primera Jerusalén cristiana. Eso, por ejemplo, hacen los socialis-
tas utópicos decimonónicos, como Saint-Simon, Owen y Cabet,
que sienten una admiración muy grande por Cristo y por la primera
comunidad apostólica de Jerusalén, en la que ven la plena realiza-
ción de sus ideales comunitarios (Lion). Algunos de los primeros
eslóganes del socialismo utópico comunitario, como «a cada uno
según su necesidad», están tomados del libro de los Hechos.

–La koinonía de la primera comunidad cristiana, y en
concreto la comunidad de bienes, existió realmente, y ha
sido siempre considerada como un ideal ejemplar. No
fue una mera idealización del autor de los Hechos sin
base real. No fue tampoco un caso aislado, puramente
carismático, sin valor ejemplar. Y ambas cosas, que van
unidas, las podemos verificar por cuatro vías:

Primera. La tradición antigua llama «vita apostolica»
a esa comunión de la primera comunidad eclesial, que
afecta a corazones y bienes materiales. Se afirma así la
clara conciencia que la Tradición tiene de que la koinonía
fue la forma de vida comunitaria predicada, procurada y
organizada por los Apóstoles, discípulos inmediatos del
Señor. Más aún, ese término expresa que «la verdadera
raíz histórica de la comunidad de bienes ha de buscarse
en la misma comunidad de los discípulos con Jesús, en
el tiempo de su ministerio» (Rasco 301). Recordemos,
en efecto, que Jesús y los doce tenían una bolsa común
(Jn 12,6; 13,29), y que varias mujeres les asistían con
sus bienes (Lc 8,1-3). También Cerfaux ve en Jesús y
los doce el comienzo de la koinonía cristiana:

«Ese tipo de vida llevó en la Tradición, hasta el siglo XII, el bello
nombre de «vida apostólica», vita apostolica, queriendo decir: la
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vida de los Apóstoles, la que ellos enseñaron a sus discípulos
inmediatos; y se pensaba en la comunidad de bienes y de caridad
que animó la Iglesia apostólica de Jerusalén. No se puede repro-
char, pues, a los Apóstoles haberse alejado en esto del pensamien-
to de Jesús. Si enseñaron a los cristianos de Jerusalén a practicar la
vida común, es porque sabían que respondía al ideal del Maestro.
Más aún: es porque ellos mismos habían vivido esta vida con
Jesús. La vida común y apostólica nació, pues, de las mismas
entrañas del cristianismo; derivó de los principios de Jesús. Pente-
costés, con el entusiasmo religioso que suscitó y que comunicó
para poner en práctica sus consejos, y las circunstancias en que se
encontraron los primeros cristianos de Jerusalén, hicieron el resto»
(La puissance 42, 43-44, 46).

La koinonía de bienes, en favor de los hermanos po-
bres, cobra en la primera comunidad apostólica tal im-
portancia que pronto viene a requerir un ministerio pro-
pio, el de la diaconía (Hch 6,1-6). En este sentido, la
historicidad de la diaconía corrobora la historicidad de la
koinonía (Manzanera 317).

Segunda. Los grandes maestros espirituales han con-
siderado siempre la koinonía de Jerusalén como un ideal
permanente, tanto en su unidad de almas, como en su
comunidad de bienes. Ascetas y místicos, comunidades
religiosas monásticas, Orígenes, Epifanio, Antonio,
Basilio, Jerónimo, Agustín, Casiano, todos, hasta nues-
tros días, ven en la primera Jerusalén cristiana un foco
ideal, que al paso de los siglos es continuamente
iluminador y ejemplar (García Colombás II,8). Los Pa-
dres antiguos concretamente, como veremos mejor en
la IV parte, estiman que la comunicación de bienes, pre-
figurada en el Antiguo Testamento y plenamente realiza-
da en el Nuevo, es parte de la doctrina moral católica
(Gnuse; Sierra Bravo).

Tercera. La koinonía de Jerusalén, por la que se da
una cierta comunicación de bienes materiales, no fue
un caso aislado, una especie de milagro, como otros
realizados por Dios a los comienzos de la Iglesia, que no
constituiría un precedente significativo y orientador para
nosotros. Por el contrario, ya practicada la koinonía por
los esenios y por las fraternidades de los pobres de Yavé,
y enseñada en el documento preevangélico, de origen
judío, Duæ viæ (Manzanera 319-324), la comunicación
de bienes se vive en Jerusalén y también en las Iglesias
de los primeros siglos: «¡No os olvidéis de la beneficen-
cia y la koinonía!» (Heb 13,16).

En efecto, no se exhorta a los fieles sino a vivir más
plenamente aquello que en alguna medida están ya vi-
viendo. Y la Dídaque, por ejemplo, en la segunda mitad
del siglo I, exhorta en formula clásica: «no rechazarás al
necesitado, sino que comunicarás en todo con tu her-
mano, y de nada dirás que es tuyo propio; pues, si os
comunicáis en los bienes inmortales ¿cuánto más en los
mortales?» (IV,8).

El mismo consejo reaparece en otros documentos de los prime-
ros siglos cristianos (Ignacio, A Policarpo 4,3; Bernabé XIX,8;
Hermas, Pastor compar.II; V,3,7; Clemente de Alej., Stromatas
II,84,4; 85,3; 86,4; Quis dives salvetur 13,1-6; Constituciones apos-
tólicas II,25).

Cuarta. La realidad de la koinonía en las Iglesias de
la antigüedad se puede demostrar también porque es un
dato aducido por los Apologistas antiguos, que no se
atreverían a citarlo, si no tuviera confirmación en la rea-
lidad cristiana que los paganos conocían.

De la primera mitad del siglo II es la Apología de Arístides,
filósofo ateniense, en la que afirma: los cristianos «se aman unos a
otros; y el que tiene, da sin pena al que no tiene. Y si entre ellos hay
alguno que esté pobre o necesitado, y ellos no tienen abundancia de
medios, ayunan dos o tres días para satisfacer la falta de sustento
preciso para los necesitados. Viven recta y modestamente, como
se lo mandó el Señor Dios» (XIV,8; +Didascalia 5,1,4, en efecto,

ordena ayunar para ayudar a los que están en necesidad).
Poco después hallamos el mismo dato y argumento en la I Apo-

logía de San Justino, filósofo palestino: «Los que antes amábamos
por encima de todo el dinero y el acrecentamiento de nuestros
bienes, ahora ponemos en común lo que tenemos, y de ello damos
parte a todo el que está necesitado. Los que nos odiábamos y
matábamos unos a otros, y no compartíamos el hogar con quienes
no fueran de nuestra propia raza por la diferencia de costumbres,
ahora, después de la aparición de Cristo, vivimos todos juntos, y
los que tenemos socorremos a todos los necesitados, y nos asisti-
mos siempre unos a otros» (XIV,2-3; +15,10; 67,1-6). Estos datos
sociales, como digo, no podrían ser aducidos si, al menos en buena
parte, no se estuvieran viviendo realmente.

San Agustín
En la magna obra De Civitate Dei, elaborada entre los

años 413 y 426, San Agustín explica la historia universal
como una lucha permanente entre la Ciudad de Dios,
formada por todos los buenos, y la Ciudad del Diablo,
integrada por los malos.

Según enseñan los apóstoles, los hijos de Dios, dentro
del mundo secular, han de vivir «como peregrinos y fo-
rasteros» (1Pe 2,11); en cambio, respecto de la Ciudad
celeste, «ya no sois extranjeros y huéspedes, sino con-
ciudadanos de los santos y familiares de Dios» (Ef 2,19).
Han de vivir, pues, en este siglo como súbditos de la
Jerusalén celeste, libres de todo encadenamiento servil a
este mundo, pues «la Jerusalén de arriba es libre, y ésa
es nuestra madre» (Gál 4,26). Es decir, han de vivir en la
forma utópica propia de los peregrinos, conociendo bien
«cómo deben ser en esta peregrinación los ciudadanos
de la ciudad de Dios, que viven según el espíritu, no
según la carne; es decir, según Dios, no según el hom-
bre» (Ciud. Dios XIV,9,6).

Es lo que ya hacia el 200 se decía genialmente de los cristianos en
la Carta a Diogneto: «habitan sus propias patrias, pero como fo-
rasteros; toman parte en todo como ciudadanos, y todo lo soportan
como extranjeros; toda tierra extraña es para ellos patria, y toda
patria tierra extranjera» (V,5).

El pueblo cristiano vive, pues, la utopía en la historia
por el propio dinamismo escatológico de la gracia; o por
decirlo más sencillamente, la vive en forma de una pere-
grinación, en la que continuamente se anticipa, introdu-
ciéndola ya en este mundo, la realidad futura celestial. Y
de este modo, «una parte de la Ciudad Terrena ha venido
a ser imagen de la Ciudad Celestial, y no se simboliza a sí
misma, sino a la otra» (Ciud. Dios XV,2). Así en la tierra
como en el cielo.

Maurilio Armani estima que «la Ciudad de Dios [agus-
tiniana] constituye un término fundamental en la historia
de la utopía, lo que no implica, por cierto, que haya de
considerarse la obra como una utopía» (76). Así es, en
efecto. Da San Agustín a su pensamiento un vuelo teoló-
gico tan alto y transcendente, que va más allá de nuestro
tema.

Quiero recordar aquí, sin embargo, una curiosa expe-
riencia de utopismo concretamente pretendida por Agus-
tín en su juventud, a los treinta años, cuando todavía
permanecía sumergido «en el mismo lodazal, ávido de
gozar de los bienes presentes» (Confesiones VI, 11,18).
Él mismo la narra:

«Muchos amigos, hablando y detestando las turbulentas moles-
tias de la vida humana, habíamos pensado, y casi ya resuelto, apar-
tarnos de las gentes y vivir en un ocio tranquilo. Este ocio lo había-
mos trazado de tal suerte que todo lo que tuviésemos o pudiésemos
tener lo pondríamos en común, y formaríamos con ello una hacien-
da familiar, de tal modo que en virtud de la amistad no hubiera cosa
de éste ni de aquél, sino que de lo de todos se haría una sola cosa, y
el conjunto sería de cada uno y todas las cosas serían de todos.

2.– Utopías cristianas
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José María Iraburu – Evangelio y utopía
«Seríamos como unos diez hombres los que habíamos de formar

tal sociedad, algunos de ellos muy ricos, como Romaniano, nuestro
conmunícipe, a quien algunos cuidados graves de sus negocios le
habían traído al condado, muy amigo mío desde niño, y uno de los
que más instaban en este asunto, teniendo su parecer mucha auto-
ridad por ser su capital mucho mayor que el de los demás. Y
habíamos convenido en que todos los años se nombrarían dos que,
como magistrados, nos procurasen todo lo necesario, estando los
demás tranquilos.

«Pero cuando se empezó a discutir si vendrían en ello o no las
mujeres que algunos tenían ya y otros las queríamos tener, todo
aquel proyecto tan bien formado se desvaneció entre las manos, se
hizo pedazos y fue desechado. De aquí, vuelta otra vez a nuestros
suspiros y gemidos, y a caminar por las anchas y trilladas sendas
del siglo» (ib. VI,14,24).

Este intento, más que entre las experiencias utópicas
cristianas, habrá de ser inscrito entre las utopías frustra-
das de inspiración platónica. En todo caso, lo cito por-
que nos recuerda que las comunidades utópicas, sean o
no cristianas, son ciertamente realizables cuando inte-
gran sólo a hombres o sólo a mujeres, mientras que se
hacen mucho más problemáticas cuando pretenden la
convivencia de matrimonios y familias. Este caso nos
ayuda también a entender que el utopismo comunitario
convivencial es mucho más difícil que el utopismo me-
ramente asociativo.

Utopismos comunitarios medievales
Lomax, Tiraboschi, Zanoni

En la Edad Media se produjeron con cierta frecuencia
movimientos laicos entusiastas, que pretendían realizar
comunitariamente la perfecta vida de los primeros cris-
tianos, tal como aparece en los Hechos de los Apóstoles.
Terciarios, penitentes, ciertas uniones gremiales, cofra-
días, hermandades y otras asociaciones laicales busca-
ron de verdad la perfección evangélica en formas más o
menos comunitarias.

No pocas veces, como veremos más adelante, estos
movimientos se hicieron sectarios, y a veces violentos.
Pero en otras ocasiones dieron lugar a curiosas y valio-
sas experiencias, muchas de ellas no bien conocidas.
Esta efervescencia apostólica, como se le calificaba en-
tonces, impulsa a muchos laicos de toda condición, en
los siglos XI y XII sobre todo, a agruparse en torno a
sacerdotes o a monasterios, siguiendo el ejemplo de la
comunidad de Jerusalén (Petit 93-94).

–Los Umiliati, que nacen hacia el 1175, constituyen
una de las asociaciones medievales de laicos que mejor
logró establecer un modo de vida comunitario y evangé-
lico, a imagen de los cristianos primeros de Jerusalén.
La norma de vida que siguen nos es bien conocida por
su Propositum, aprobado en 1201 por Inocencio III, y a
través de crónicas de la época (+Tiraboschi, Zanoni; Cto.-
M 82-85). Asociados en tres Órdenes distintas, sólo la
Tercera Orden, que fue la primera en existir, se compo-
ne de seglares:

Su intento comunitario consistía, describe Alcantara Mens, en
«ejercitarse en la penitencia y la renuncia, la justicia y la caridad,
siguiendo el espíritu de las primeras comunidades cristianas, inspi-
ración frecuente en estos movimientos de reforma. Además de los
grandes ayunos anuales, los humillados se obligaban a un ayuno
complementario tres veces por semana. Es significativo, en cuanto
a su fidelidad a la justicia, que sus estatutos recuerdan con insisten-
cia la prohibición absoluta de la usura y la obligación de restituir
todo bien ilícitamente adquirido. Su caridad, por otra parte, debe
extenderse no sólamente a los miembros de su instituto, sino tam-
bién a los extraños, sobre todo a los pobres. Estaban obligados a
socorrerles y a colaborar en las obras de misericordia. Los humilla-
dos casados debían cumplir fielmente sus deberes conyugales, y

todos habían de distinguirse por la pureza de sus costumbres. Se
comprometían a rezar los unos por los otros, y a conmemorar en
ciertas fechas fijas a sus miembros difuntos. En cuanto al culto
litúrgico, éste se concentraba en la celebración de la eucaristía y en
la salmodia diaria del Oficio coral. En lugar de éste, los que no
sabían latín, habían de recitar un número determinado de Pater
noster, señalado en el Propositum y en la Regula. Los humillados
tuvieron santos y beatos» (1135).

–Las Órdenes de Caballería proporcionan también a
veces notables ejemplos de vida comunitaria laical dis-
tinta a la del mundo. Hacia el 1200, por ejemplo, la Or-
den de Santiago se consagra a la defensa armada de la
cristiandad, y sus caballeros profesan los tres votos de
obediencia, pobreza y castidad, conyugal ésta en los ca-
sados (Lomax 90-100).

La novedad de las Órdenes de Caballería se expresa en un movi-
miento de gran envergadura, que tiene gran significación espiritual
e histórica: los Hospitalarios de Jerusalén, fundados por unos ca-
balleros de Amalfi (1099), los Templarios nacidos en Francia (1118),
la Orden Teutónica de los alemanes (1190), así como las varias
Órdenes españolas y portuguesas: Calatrava (1158), Évora (1162),
Santiago (1170), Alcántara (1176), etc.

Sectas cristianas medievales
Alphandéry, Cencillo, Jesi, Ruyer 153-156, Sommariva,

Thouzellier. Movimientos católicos que crecen junto a los secta-
rios: Chenu, Duhr, Le Bras, Meersseman, Vaudois..., Vicaire.
Antes he aludido a la efervescencia de movimientos

laicales entusiastas que surgen en la Edad Media, espe-
cialmente en torno al siglo XII. No pocos de estos movi-
mientos son de inspiración milenarista, y quieren ins-
taurar ya el Reino de Dios en este mundo, realizando así
ya el milenio anunciado en el Apocalipsis (20,1-7). Ha de
acabarse con el imperio de los pecadores y, al menos en
reducidas comunidades, es ya hora de establecer el Rei-
no evangélico de la justicia y la paz, de la santidad y la
gracia, en comunidad de bienes y pureza de costum-
bres, como los primeros cristianos.

Desde ese fondo medieval hasta nuestros días, con
milenarismo o sin él, se multiplica una serie interminable
de sectas cristianas, que intentan todas una vida comu-
nitaria perfecta: cátaros, valdenses, joaquinitas, herma-
nos moravos, amaurianos, patarinos, hermanos del libre
Espíritu, pobres de Lyon, taboritas, anabaptistas, etc...
Unos tratan de sacar adelante sus ideales por las buenas,
en forma pacífica y aislada; pero otros intentan dar for-
ma política a sus utopías, y emplean para ello, como es
inevitable, la violencia. Veamos de esto último sólo un
par de ejemplos.

Los taboritas bohemios, a comienzos del siglo XV, instauran el
Reino de Dios en Tabor y Písek: «en Tabor no existen mío ni tuyo,
toda posesión es común, y nadie debe poseer nada en propiedad;
todo el que posea algo propio comete pecado mortal» (Cohn 236).

Los anabaptistas seguidores de Thomas Münzer tienen también
las ideas muy claras: «Cristo dará a los anabaptistas la espada y la
ocasion para castigar todos los pecados, y suprimir todos los go-
biernos, para colectivizar toda la propiedad» (Id. 276). Efectiva-
mente, en 1534, bajo un terror indescriptible, se instaura por fin en
Münster la Nueva Jerusalén, a imagen de la primitiva comunidad
apostólica. Con la comunidad de bienes, se instaura también la
poligamia –Bockelson, uno de los líderes, tuvo quince esposas–.
«Dios, a quien sean dadas gracias y alabanzas eternas, ha restaura-
do la Comunidad entre nosotros, tal como existió en un principio y
como conviene a los Santos de Dios. Un corazón y una mente.
Ningún cristiano o santo, ciertamente, puede satisfacer a Dios si no
vive en comunidad así o, como mínimo, desea de todo corazón vivir
en ella» (Id. 292, 294).
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La República de los Guaraníes
Armani, Cardiel, Fernández Herrero 249-423, Fernández

Ramos, Furlong, Haubert, Hernández, Iraburu Hechos 468-493,
Lugon, Mucchieli 120-126, Duviols-Bareiro.
Para evangelizar y civilizar a los indios de América,

cuando éstos vivían dispersos y a veces nómadas, lo
primero era reducirlos a vida más comunitaria y estable
(Iraburu, Hechos 469-470). En la zona norte de La Pla-
ta, el iniciador del método reduccional es el franciscano
Luis de Bolaños, que en 1580 funda la misión de Los
Altos, al norte de Asunción. Pero fueron los jesuitas los
que, de 1610 a 1768, llevaron a su forma más perfecta
las reducciones entre los indios guaycurús, guayrás y
sobre todo guaraníes, fundando unas cuarenta en el te-
rritorio que hoy más o menos ocupa Paraguay.

Y adviértase que, al iniciarse la evangelización de Amé-
rica, los indios más cultos y organizados, con algún gra-
do de vida agrícola y sedentaria, eran los integrados en
el imperio incaico del Perú y en el azteca de México. En
general, fuera de estas dos grandes áreas, los indios vi-
vían en pequeños grupos dispersos y en formas muy
primitivas. Reducirlos a vida estable, común y organiza-
da era un paso previo importantísimo.

Las instrucciones del provincial padre Diego de Torres son muy
claras: Los misioneros, antes de establecer una reducción, deben
elegir bien el cacique, el pueblo y las tierras más convenientes,
asegurando unos medios agropecuarios suficientes para una pobla-
ción de unos mil indios. «Con todo valor, prudencia y cuidado
posible, se procure que los españoles no entren en el pueblo, y si
entraren, que no hagan agravio a los indios... y en todo los defien-
dan, como verdaderos padres y protectores». San Roque González,
criollo de Asunción, uno de los jesuitas allí destinados, escribía:
«Creo que en ninguna parte de la Compañía hubo mayor entusias-
mo, mejor voluntad y más empeño» (Duviols-Bareiro 70).

Las reducciones se multiplicaron rápidamente en la zona
bajo el impulso del padre Antonio Ruiz de Montoya, su-
perior general de ellas del 1620 al 1637. Él mismo com-
puso un léxico Tesoro de la lengua guaraní, perfeccio-
nando el vocabulario de Bolaños. Los misioneros habla-
ron siempre la lengua indígena. A Ruiz de Montoya se
debe también el haber conseguido de la Corona en 1640
autorización para organizar un ejército con los indios –
4.000 hombres bien armados y adiestrados–, con el que
se pudo poner fin a las terribles razzias llevadas a cabo
por los cazadores de esclavos, que entraban desde Bra-
sil. Hacia 1700, de los 250 jesuitas del Paraguay, 73 tra-
bajaban en 30 reducciones, que reunían 90.000 indios,
es decir, unas 23.000 familias.

–Urbanismo. Las utopías renacentistas dan siempre
mucha importancia al urbanismo. Pues bien, todas las
reducciones tienen una planta urbanística semejante. Una
iglesia grandiosa, con media docena de campanas en su
torre, preside la plaza mayor y todo el pueblo, partiendo
de ella radialmente, se desarrolla en calles trazadas a cor-
del. En la plaza están también los edificios comunes prin-
cipales –ayuntamiento, talleres, almacenes, hospital, casa
de viudas–, y también la casa de los padres, que detrás
tienen un jardín botánico. Manzanas de seis o siete ca-
sas de indios quedan unidas por pórticos, que protegen
del sol y de la lluvia.

Los visitantes que llegaban a las reducciones, después de días de
camino por lugares agrestes y selváticos, quedaban asombrados al
ver aquellas poblaciones, y sobre todo al contemplar iglesias, como
las de las reducciones del Corpus o de Santa Rosa, que parecían
catedrales.

–Gobierno interior. En cada reducción no hay más de
uno o dos jesuitas, que se encargan de lo espiritual, pero
que también asisten al gobierno interior de la reducción,
ejerciendo en algún caso el poder de veto. Las autorida-

des civiles eran electivas: el corregidor y el cabildo o
consejo, alcaldes, fiscales y jefes de trabajos, fiestas y
otras áreas. Piensa Clovis Lugon que «es por las eleccio-
nes y por el ejercicio de las funciones públicas por lo que
los guaraníes adquieren un sentimiento tan vivo de su
autonomía nacional y de su responsabilidad frente al bien
común» (62).

En todo caso, como decía el padre Cardiel, muchos años misione-
ro en las reducciones, «todo este concierto es instituido por los
Padres: que el indio de su cosecha no pone orden, economía ni
concierto alguno. El Padre es el alma de todo: y hace del pueblo lo
que el alma en el cuerpo. Si descuida algo en velar, todo va de capa
caída. Dios nuestro Señor, por su altísima providencia, dio a estos
pobrecitos indios un respeto y obediencia muy especial para con
los Padres; de otra manera era imposible gobernarlos» (70-71).

Algunos intelectuales «progresistas» de la época ha-
cían las objeciones que algunos hermanos suyos presen-
tan hoy al respecto, y que pueden reducirse a una pala-
bra: paternalismo. Cardiel les respondía ya entonces:

«Qué más quisiéramos nosotros, que poder conseguir esto [un
mayor autogobierno en lo material], para estar libres de tanto cuida-
do temporal. Muchas pruebas se han hecho para conseguir algo de
esto en diversos tiempos; mas nada se ha podido alcanzar. Si estos
indios fueran como los españoles, o como los indios del Perú y
Méjico, que antes de la conquista vivían con gobierno de Reyes y
leyes, con economía y concierto, con abundancia de víveres, adqui-
ridos labrando sus tierras, en pueblos y ciudades: si fueran de esta
raza, casta y calidad, se podía decir eso. Pero son muy diversos.
Eran en su gentilismo fieras del campo» (92).

–Economía. Las reducciones desarrollaron notablemen-
te la agricultura y la ganadería, llegando a tener inmensas
haciendas de ganado, algunas de más de 200.000 cabe-
zas. «Ninguna región de América, dice Lugon, conoció
en la época una prosperidad tan general ni un desarrollo
económico tan sano y equilibrado» (92).

Por lo demás, el régimen económico era mixto, priva-
do y comunal. Y también en esto el padre Cardiel sale al
paso de quienes ven en las reducciones demasiado co-
munismo: «hemos hecho en todos tiempos muchas prue-
bas para ver si les podemos hacer tener y guardar algo
de ganado mayor y menor y alguna cabalgadura, y no lo
hemos podido conseguir» (71).

–Industrias. Los funcionarios, comerciantes y visitan-
tes que llegaban a las reducciones quedaban asombrados
al ver en ellas molinos de viento y de agua, fábricas de
azucar y aceite, ladrillos y tejidos, naves para secado de
pescado o de yerba mate, herrerías y fundiciones. Orga-
nos, relojes y toda suerte de instrumentos musicales se
fabricaron en las reducciones. Los indios, bien adiestra-
dos por los padres y sobre todo por los hermanos jesui-
tas, mostraron gran interés y habilidad para todo género
de oficios y artesanías. Se llegó así a formar la única
nación industrializada de América del Sur (Lugon 98).

Roa Bastos recuerda que «ochenta años antes que en Buenos
Aires, se establecieron en las Misiones las primeras imprentas»
(Duviols-Bareiro 34), en las que se produjeron muchos textos y
catecismos en guaraní. También se imprimieron allí los mapas geo-
gráficos de América más exactos de la época.

–Música. Los indios de América, con sus pobres ins-
trumentos musicales, no habían descubierto apenas to-
davía las maravillas del mundo de la música. La polifonía
coral, en la que muy pronto fueron diestros, el sonido del
violín o de la flauta, las selvas sonoras del órgano, cons-
tituían para ellos una revelación fascinante. Y en ese
mundo se adentraron con apasionamiento, dirigidos so-
bre todo por jesuitas italianos y centroeuropeos.

En 1729, el padre Mathías Strobel escribe a un jesuita vienés: «se
creería que estos músicos han venido a la India de alguna de las
mejores ciudades de Europa» (Duviols-Bareiro 146). Y el padre
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Cardiel, exiliado en Italia, al evocar el canto de las misas diarias y de
las fiestas, escribe con lágrimas de emoción: «Al empezar la misa
tocan instrumentos de boca y a veces de cuerda... En el laudate
comienzan los tenores y los demás músicos grandes con los clari-
netes y chirimías, instando a los niños tiples: laudate pueri, pueri
laudate, laudate nomen Domini... No se maravillen si va mojado de
lágrimas este papel. Cantan con tal armonía, majestad y devoción,
que enternecerá el corazón más duro» (117-118).

Un verdadero Ministerio de ocios y juegos fomenta a
los artistas y músicos, organiza danzas, paradas milita-
res, procesiones, sesiones de teatro, cantos para ir al
trabajo.  Se ponía todo el empeño en alcanzar una vida
comunitaria buena, bella y armoniosa. Y se lograba.

–Justicia. Pero no faltaban los malos, los delincuen-
tes. Hay, pues, refiere Cardiel, un Libro de Órdenes, que
dispone para los delitos sus correspondientes castigos,
«todos muy proporcionados a su genio pueril, y a lo que
puede el estado sacerdotal. No hay más castigo que la
cárcel [domiciliaria normalmente], cepo y azotes. Todos
los encarcelados de ambos sexos vienen cada día a Misa
y a Rosario con sus grillos, acompañados de su Alguacil
y superiora». La pena de muerte está excluída, norma
única en su tiempo.

El Cura tiene que hacer de juez, y averiguado todo, quizá conclu-
ya: «Y ahora, hijo, que te den tantos azotes. Siempre se les trata de
hijos. El delincuente se va con mucha humildad que le den los
azotes, sin mostrar jamás resistencia: y luego viene a besar la mano
del Padre, diciendo [en su lengua]: Dios te lo pague, Padre, porque
me has dado entendimiento. Nunca conciben el castigo del Padre
como cosa nacida de la cólera u otra pasión, sino como medicina
para su bien» (146-147).

–Pedagogía humana y cristiana. Como es lógico, lo
más notable del utopismo comunitario de las reduccio-
nes era la educación de los niños. «En la crianza de los
muchachos de uno y otro sexo se pone mucho cuidado.
Hay escuelas de leer y escribir, de música y de danzas»,
a las que asisten los hijos de los principales del pueblo,
«y también vienen otros si lo piden sus padres. Tienen
sus maestros indios» (Cardiel 115). Especial cuidado se
pone, ciertamente, en la educación religiosa, en buena
parte inspirada por el III Concilio de Lima (1582-1583),
que dispone la enseñanza en la lengua indígena.

Un capuchino francés, el padre Florentin de Bourges, que visitó
en 1716 las reducciones, escribía: «La manera en que educan a esta
nueva cristiandad me impresionó tan profundamente que la tengo
siempre presente en el espíritu. Éste es el orden que se observa en
la reducción donde me hallaba, la cual cuenta con alrededor de
treinta mil almas. Al alba se hace sonar la campana para llamar a la
gente a la iglesia, donde un misionero reza la oración de la mañana,
luego de lo cual se dice la misa; posteriormente las gentes se retiran
y cada cual se dirige a sus ocupaciones. Los niños, desde los siete
u ocho hasta los doce años, tienen la obligación de ir a la escuela,
donde los maestros les enseñan a leer y escribir, les transmiten el
catecismo y las oraciones de la Iglesia, y los instruyen sobre los
deberes del cristianismo. Las niñas están sometidas a similares
obligaciones y hasta la edad de doce años van a otras escuelas,
donde maestras de virtud comprobada les hacen aprender las ora-
ciones y el catecismo, les enseñan a leer, a tejer, a coser y todas las
otras tareas propias de su sexo. A las ocho, todos acuden a la iglesia
donde, tras haber rezado la plegaria de la mañana, recitan de memo-
ria y en voz alta el catecismo; los varones se ubican en el santuario,
ordenados en varias filas y son quienes comienzan; las niñas, en la
nave, repiten lo que los varones han dicho. A continuación oyen
misa y después de ella finalizan el recitado del catecismo y regresan
de dos a dos a las escuelas. Me conmovió el corazón presenciar la
modestia y la piedad de esos niños. Al ponerse el sol se tañe la
campana para la oración del atardecer y luego de ella se recita el
rosario a dos coros; casi nadie se exime de este ejercicio, y quienes
poseen motivos que les impiden acudir a la iglesia se aseguran de
recitarlo en sus casas... La unión y la caridad que reinan entre los
fieles es perfecta; puesto que los bienes son comunes, la ambición
y la avaricia son vicios desconocidos y no se observan entre ellos,
ni divisiones ni pleitos... Que yo sepa, no hay misión más santa en
el mundo cristiano» (Duviols-Bareiro 130-136).

Un siglo de vida tenían las reducciones al ser objeto de
juicios tan elogiosos. Los indios mayores tenían su ma-
yor satisfacción en ver los progresos materiales y espiri-
tuales de sus hijos.

–Un pueblo cristiano. Toques periódicos de campa-
nas, cantos y danzas en fiestas,  procesiones y marchas
al trabajo, nacimientos, bodas y defunciones, celebra-
ciones religiosas, oraciones en familia o en la iglesia, todo
tiene en las reducciones una fuerte y continua expresión
cristiana. Los indios en ellas se confesaban frecuente-
mente, «con abundantes lágrimas... Es admirable el fer-
vor con que abrazan la Cruz y participan en las penas de
la Santa Pasión, con castigos diversos y duros en Su
honor» (P. Mistrilli: Duviols-Bareiro 102). «Apenas se
puede describir la honestidad y piedad edificante sobre-
manera con que se presentan los indios cristianos» (P.
Strobel, ib. 146). «Nuestros indios imitan en la vida co-
mún a los cristianos primitivos del tiempo de los apósto-
les» (P. Betschon, ib. 129; +Una imagen de la primitiva
Iglesia: así titula Maxime Hubert un capítulo de su li-
bro).

–El Cura. El mayor milagro de las reducciones fue,
sin duda, la vida y el ministerio de los misioneros. La
Compañía de Jesús seleccionaba con sumo cuidado la
calidad personal y espiritual de los jesuitas que habían de
estar, durante muchos años, solos con los indios en lu-
gares tan aislados. En la crónica de Cardiel se dedica un
capítulo a describir el régimen de vida espiritual impre-
sionante, que guardaba en la abnegación, la caridad y la
santidad a aquellos mártires, testigos de Cristo en la sel-
va. Y «aunque haya muchos huéspedes, dice, nunca se
deja esta distribución» horaria.

Entre 1608 y 1768 estuvieron en las reducciones unos 1.500
jesuitas, sacerdotes o hermanos, de los que hubo 550 españoles,
309 argentinos, 159 italianos, 112 alemanes y austríacos, 83
paraguayos, 52 portugueses, 41 franceses, 22 bolivianos, 20 pe-
ruanos, 93 chilenos y de otras nacionalidades. Y lo más importan-
te: treinta y dos murieron mártires...

–Los mártires. Viendo en las reducciones, sobre todo
en sus períodos fundacionales, la hostilidad de los bru-
jos y sacerdotes indígenas, así como la resistencia de
los demonios de la pereza, la soberbia, la lujuria, lo raro
es que sólo se produjeran treinta y dos martirios. Juan
Pablo II canoniza al padre Roque González de Santa Cruz
(1576-1628), antes párroco en la catedral de Asunción,
y a los padres, nacidos en España, Alonso Rodríguez
(1598-1628) y Juan Castillo (1596-1628).

En la homilía de la canonización recuerda el Papa cómo estos
hombres, «fundamentaron día a día su trabajo en la oración, sin
dejarla por ningún motivo. “Por más ocupaciones que hayamos
tenido –escribía el padre Roque en 1613–, jamás hemos faltado a
nuestros ejercicios espirituales y modo de proceder”» (16-V-1988).

–El final de las reducciones. El mundo hispano-crio-
llo, comerciantes y encomenderos, funcionarios civiles
y eclesiásticos, desde el principio, miró con hostilidad
las reducciones, en las que no se podía entrar siquiera
sin autorización especial. Corrieron sobre ellas falseda-
des y calumnias, pero de uno u otro modo las reduccio-
nes salieron adelante y pudieron durar un siglo y medio.

El golpe definitivo vino en 1767, cuando Carlos III,
instigado por el conde de Aranda y otros epígonos de la
Ilustración, decretó la expulsión de los jesuitas de Espa-
ña y de todos sus dominios. Esta brutal medida privó
bruscamente a la América hispana de 2.700 misioneros
religiosos, de los cuales 420 murieron a causa de la pri-
sión o del apresurado viaje de repatriación. Así se des-
barataron un gran número de colegios, seminarios y es-
cuelas, centros misioneros y reducciones. 68 jesuitas
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tuvieron que abandonar las 32 reducciones que por en-
tonces atendían. Inútiles fueron las súplicas de los in-
dios, como aquella Carta del Cabildo de la Misión San
Luis Gonzaga dirigida al gobernador de Buenos Aires
en 1768:

«Llenos de confianza en ti, te decimos: Ah, señor Gobernador,
con las lágrimas en los ojos te pedimos humildemente dejes a los
santos padres de la Compañía, hijos de San Ignacio, que continúen
viviendo siempre entre nosotros, y que representes tú esto mismo
a nuestro buen Rey en el nombre y por el amor de Dios. Esto
pedimos con lágrimas todo el pueblo, indios, niños y muchachas, y
con más especialidad los pobres» (Duviols-Bareiro 186).

Cartas como ésta consiguieron ser sólamente un dig-
no epitafio de las reducciones. Confiadas éstas a la di-
rección de funcionarios civiles, y en seguida invadidas
por hacendados y comerciantes, pronto los indios las
fueron abandonando. Y lo poco que de ellas quedaba, a
fines del XIX fue arrasado en las guerras de la indepen-
dencia. Hoy las ruinas ciclópeas de sus iglesias y edifi-
cios, algunas galerías derrumbadas, invadidas por la sel-
va, son el testimonio patético de un milagro histórico de
la gracia y de la posterior victoria de la Ilustración sobre
el Evangelio.

–Algunas verdades sobre las reducciones. El mismo
espíritu liberal ilustrado, que hace dos siglos y medio
arrasó las reducciones, ha seguido destruyéndolas hasta
hoy en los textos de historia mediante el olvido o la falsi-
ficación. Convendrá, pues, que afirmemos sobre ellas al
menos tres verdades:

1. Las reducciones guaraníes produjeron una verdade-
ra nación, un cuasi-estado, que algunos llamaron Repú-
blica Guaraní, donde se desarrolló un pueblo de unos
200.000 indios. Para entender lo que esa cifra significa,
convendrá recordar que hacia 1800 las provincias de
Buenos Aires y de Paraguay, juntas, incluyendo indios,
negros y mestizos, apenas llegaban a los 270.000 habi-
tantes.

2. Las reducciones no fueron sino el perfecto cumpli-
miento de las Leyes de Indias dadas por la Corona espa-
ñola. Esta precisión, que ya el padre Hernández, S. J.,
hacía notar en 1913, es importante: el régimen admira-
ble de las reducciones, decía, no es otra cosa que «la
ejecución de las Leyes dadas acerca de los Indios para
toda la monarquía española, sin que en él hayan introdu-
cido los jesuitas otra particularidad sino la que exigían
estrictamente las circunstancias y juntamente la exacti-
tud y la firmeza en la ejecución» (I,444). He aquí, pues,
un caso, quizá único, en que el cumplimiento fiel y pru-
dente de leyes políticas dé lugar a la formación de co-
munidades utópicas.

Es ésta también la opinión de Beatriz Fernández Herrero: «Efec-
tivamente, las reducciones obedecen en todo a las Leyes de In-
dias..., llevando a cabo el ideal de los reyes de conquistar sin solda-
dos, lo más pacíficamente posible... Por eso, su sentido político es
el de realizar el sentido utópico planteado por las directrices que
establecen las Leyes de Indias para colonizar el Nuevo Mundo»
(429).

3. Las reducciones guaraníes son realmente comuni-
dades utópicas. La integración en ellas es libre, no nece-
saria o coaccionada; hubo individuos o tribus que no
aceptaron ingresar en ellas, o que habiendo experimen-
tado aquella vida, la abandonaron y volvieron a su vida
anterior. Son comunidades que tienen fuerza para ser
distintas del mundo tópico circundante; eso sí, a costa
de un radical aislamiento, obrado no sólo por la situa-
ción geográfica y la prohibición de visitas extrañas, sino
quizá aun más todavía por la exclusividad de la lengua
guaraní –éste es uno de sus aspectos más discutidos–
(Fdz. Herrero 333-336). Y tienen fuerza también para

crear un orden mejor que el del mundo de su tiempo,
más unido y justo, más próspero y armonioso; de esto
no hay duda. Un orden, además, que fue durable, pues
tuvo un siglo y medio de vida, y no terminó por su fraca-
so interno, sino por violencia externa.

Guillaume Thomas Raynal, exjesuita que abandonó el sacerdocio
para poner su pluma al servicio de los enemigos de la Iglesia, confe-
saba que «cuando en 1768 salieron las Misiones de las manos de los
jesuitas, habían llegado al grado máximo de civilización al que quizá
puedan ser conducidas las naciones nuevas: y ciertamente superior
a todo cuanto existía en el resto del nuevo hemisferio. Allí se obser-
vaban las leyes. Reinaba una exacta policía [orden civil]. Las cos-
tumbres eran puras. Una dichosa fraternidad unía los corazones.
Todas las artes necesarias para la vida se habían allí perfeccionado;
y eran conocidas algunas de adorno. La abundancia era universal, y
nada faltaba en los depósitos públicos. El número de ganado vacu-
no subía a 769.353, y el de las mulas y caballos a 94.983; el de las
ovejas, a 221.537; sin contar algunos otros animales domésticos»
(Fdz. Herrero 399).

–Valoración de las reducciones. La República Guaraní
fue ya desde su época convertida en un mito. Y aunque
siempre las reducciones han tenido y tienen detractores,
que las acusan de paternalismo, excesivo aislamiento,
uniformidad forzada, excesivo comunismo, etc., sin
embargo, dentro y fuera de la Iglesia, predomina con
mucho el juicio positivo sobre ellas.

Muratori (+1750), autor de Il Cristianismo felice nelle
Paraguay, Montesquieu (+1755), el enciclopedista
D’Alembert (+1783), Bouganville (+1811), Chateaubriand
(+1848) y muchos otros autores se han visto fascinados
por la perfección de la vida comunitaria en las reduccio-
nes (Fdz. Herrero 395-423). Particular admiración han
sentido hacia ella, lógicamente, algunos escritores socia-
listas, como el escocés Cunningham Graham, que en
1901 publica A vanished Arcadia, aportando mucha do-
cumentación recogida por él directamente en la América
meridional.

«Que los jesuitas hicieron felices a los indios es cierto ... Lo que
yo sé es que yo mismo, en aquellas misiones desiertas, veinticinco
años hace, oí muchas veces a ancianos que hablaban con sentimien-
to de los tiempos de los jesuitas, que recordaban con amor todas
sus costumbres perdidas con la Compañía, y aunque hablaban de
segunda mano, no haciendo más que repetir las historias que habían
oído en su juventud, conservaban la ilusión de que las Misiones en
tiempo de los jesuitas, habían sido un paraíso» (id. 420-421).

–Perfección laical comunitaria. A nosotros, en este
libro, lo que más nos importa sin duda es comprobar el
nivel de santidad cristiana comunitaria alcanzada por aque-
llos pobres indios guaraníes, que hasta su ingreso en las
reducciones misionales, vivían desnudos, perezosos, ig-
norantes, belicosos, antropófagos, en formas sumamen-
te primitivas y lamentables. Alvar Núñez Cabeza de Vaca,
que a mediados del XVI fue Gobernador del Río de la
Plata, en el capítulo 16 de sus Comentarios, refiere de
ellos:

«Esta generación de los guaraníes es una gente que come carne
humana de otras generaciones [pueblos] que tienen por enemigos,
cuando tienen guerra unos con otros; y si los cautivan en las gue-
rras, tráenlos a sus pueblos, y con ellos hacen grandes placeres y
regocijos, bailando y cantando, lo cual dura hasta que el cautivo está
gordo, porque luego que lo cautivan lo ponen a engordar y le dan
todo cuanto quiere comer, y a sus mismas mujeres e hijas para que
haya con ellas sus placeres, y de engordarlo no toma ninguno el
cargo y cuidado, sino las propias mujeres de los indios, las más
principales de ellas; las cuales lo acuestan consigo y lo componen
de muchas maneras, como es su costumbre, y le ponen mucha
plumería y cuentas blancas que hacen los indios de hueso y de
piedra blanca, que son entre ellos muy estimadas.

«Y en estando gordo, son los placeres, bailes y cantos muy
mayores, y juntos los indios, componen y aderezan tres mucha-
chos de edad de seis años hasta siete, y danles en las manos unas
hachetas de cobre, y un indio, el que es tenido por más valiente
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entre ellos, toma una espada de palo en las manos, que la llaman los
indios macana; y sácanlo [al cautivo] en una plaza, y allí le hacen
bailar una hora, y desque ha bailado, llega [el de la macana] y le da
en los lomos con ambas manos un golpe, y otro en las espinillas
para derribarle, y acontece, de seis golpes que le dan en la cabeza,
no poderlo derribar... y al cabo lo derriban, y luego los niños llegan
con sus hachetas, y primero el mayor de ellos o el hijo del principal
y danle con ellas en la cabeza tantos golpes, hasta que le hacen
saltar la sangre, y estándoles dando, los indios les dicen a veces que
sean valientes y se ensañen, y tengan ánimo para matar a sus
enemigos y para andar en las guerras, y que se acuerden que aquél
ha muerto de los suyos, que se venguen de él; y...».

No sigo. Se trata, después de todo, de costumbres
comunes en las tribus de la región, que configuran el
orden tópico allí vigente (+Iraburu, Hechos 445-454).
Pues bien, unos años después de que los guaraníes se
encuentran con Cristo y reciben de los jesuitas la Buena
Noticia, cambia en las reducciones su género de vida
individual y comunitaria de un modo realmente impre-
sionante. Chateaubriand, en su Génie du Christianisme
(1802), en un capítulo dedicado a las Missions du Para-
guay, cita una carta del Obispo de Buenos Aires a Felipe
V, en la que se dice simplemente: «Señor, en esas popu-
losas comunidades compuestas de indios, naturalmente
inclinados a toda suerte de vicios, reina tan grande ino-
cencia que no creo que se cometa en ellas un solo peca-
do mortal».

Sectas cristianas modernas
Desroches Dissidences 408-413, Mucchieli 127-133, Séguy, B.
Wilson.
Las formas medievales de violento adventismo del

Reino, a las que antes he aludido brevemente, en las que
se producía un rechazo total del mundo, una comunidad
de bienes, impuesta en ocasiones por la fuerza, etc., ter-
minaron pronto y para siempre, ahogadas de modos tam-
bién muy violentos.

Pero en formas pacíficas vemos reaparecer de algún
modo su inspiración en un gran número de sectas, más
adictas algunas al Antiguo Testamento y otras, en cam-
bio, más o menos «cristianas». De ellas son bastantes
las que todavía existen: anabaptistas, moravos, menonitas,
amishianos, hutteritas, cuáqueros, darbistas, rappitas,
doukhobors, testigos de Jehová, mormones, diggers,
levellers, shakers, labadistas, kelpianos, efratitas, zaoritas,
etc. La mayoría de las comunidades utópicas que sur-
gen a partir del XIX en los Estados Unidos pertenecen a
alguna de estas denominaciones religiosas.

Bryan Wilson caracteriza bien los rasgos de las sectas
que él llama introversionistas (118-140). En ellas se pro-
duce un enfrentamiento entre ortodoxia y mundo. La sal-
vación exige una radical separación del mundo, y una
inmersión fiel y perseverante en la santa Comunidad de
los hermanos, en la que se ingresa normalmente por un
bautismo de adultos. En no pocas de estas sectas el ais-
lamiento es no sólo psicológico y moral, sino también
vecinal. Establecen colonias y se organizan como un
pueblo.

El florecimiento histórico de algunas de estas comunidades ha
estado normalmente vinculado a dos factores importantes: la tole-
rancia cívica del país que les acoge –en América muchas de ellas
procedían de Europa– y la posibilidad fácil de adquirir tierras.
Con estas condiciones, se han dado comunidades muy prósperas y
duraderas. Hasta mediados del XIX era Rusia una de las tierras de
promisión. Después, los movimientos migratorios de estas sectas
se dirigieron más bien a Estados Unidos o, en menor medida, a
Hispanoamérica.

Algunas sectas, aunque no viven del todo separadas
del mundo, se distancian de él por los modos de vestir, el

lenguaje, o al menos por determinadas costumbres y pe-
culiaridades. Los cuáqueros ingleses, por ejemplo, dis-
cutieron largos años antes de renunciar o reducir en el
siglo XIX sus peculiaridades. El alemán tirolés, origina-
rio de los hutteritas, siguió usándose entre ellos en Rusia
o en Estados Unidos, y los doukhobors en el Canadá
mantuvieron viva su lengua rusa. Es frecuente en estos
grupos la endogamia estricta, de modo que, en algunos
de ellos, casarse con alguien extraño implica la expul-
sión de la comunidad. Tienden también a soslayar como
pueden ciertas leyes del Estado moderno y a organizar
por su cuenta educación, trabajo, seguridad social o sa-
nidad. Con frecuencia en estos grupos es muy escaso el
celo apostólico: dan al mundo por perdido; no tratan de
salvarlo, sino de salvarse de él; y si reciben conversos,
lo hacen quizá con reservas. A estas actitudes llegaron a
veces las sectas introversionistas después de haber sido
adventistas. Al no producirse la llegada del Reino de Dios,
tratan de vivirlo en la comunidad propia. O antes fueron
sectas conversionistas y, al disminuir en ellas la fuerza
evangelizadora, se cerraron en la propia santificación
comunitaria.

–Los hutteritas. Veamos, al menos, un poco más de
cerca la vida de una de estas comunidades, la de los
hutteritas. Es una rama disidente de los anabaptistas de
Münster, que rechaza su libertinaje y anomía. Acogidos
primero en Liechtenstein, pasan a Austerliz, protegidos
por los Von Kaunitz, y allí crean, en 1533, una comuni-
dad dirigida por el pastor anabaptista Jacob Hutter, tiro-
lés. En 1540 Riedemann compone la Rechenschaft, la
carta magna hutterita, que aún sigue vigente –caso úni-
co de duración entre estos grupos–.

Característica de las sectas introversionistas suele ser la frecuen-
cia de las migraciones, que se producen con relativa facilidad, al
ser la comunidad mucho más adicta a su ideal comunitario que al
país tópico en que tratan de vivirlo. Los hutteritas, en concreto,
emigraron sucesivamente a Eslovaquia, Transilvania y Rusia. Al
obligarles al servicio militar en Rusia, se trasladaron a los Estados
Unidos. Allí, siendo austeros y laboriosos, alcanzaron una notable
prosperidad y crecimiento. Pero cuando, en tiempos de la I Guerra
Mundial, sufrieron persecuciones a causa de su comunismo de
bienes y de su pacifismo antibélico, hubieron de partir en 1918 al
Canadá.

Tratan de fundarlo todo en la Biblia. La humildad, la
austeridad y sencillez de vida, el servicio continuo a Dios
en todo, forman su ideario espiritual básico. Reciben,
como sus antepasados anabaptistas, el bautismo ya de
adultos, y por ese sacramento se integran definitivamen-
te en la comunidad. Rechazan armas, cargos políticos,
juramentos, así como no admiten tributos con fines bé-
licos, y se desinteresan bastante de la marcha del mun-
do. Siguen una mística de no-resistencia, de renuncia
incluso a urgir sus derechos, manteniéndose sosegados
y laboriosos en la confianza en Dios.

Forman matrimonios y hogares individuales, pero cui-
dan a veces a sus niños juntos en guarderías. Tienen
muy altos índices de natalidad. Las comidas las hacen
en común, separados por sexos y en silencio. Al ser aus-
teros y laboriosos, consiguen capitalizar fondos que les
permiten a un tiempo sostener sus muchos hijos y fun-
dar nuevas colonias. Cuando la comunidad sobrepasa el
centenar y medio de miembros, procuran dividirla y crear
una nueva colonia. Del inicio de una comunidad hasta el
momento de su división, para fundar otra nueva, suelen
pasar unos veinte años.

Los hutteritas no tienen propiamente organizacion eclesiástica,
pues el régimen cívico y religioso coinciden. Preside la comunidad
un ministro, elegido por selección entre los sugeridos en una lista,
y finalmente decidido por suertes. Le ayuda un administrador y un
consejo de ancianos. Cada área de actividades es dirigida por un jefe
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nombrado por elección. Su lenguaje familiar es el tirolés, pero em-
plean el alemán en el culto, y el inglés cuando es necesario. No
suelen interesarse por los estudios académicos más allá del nivel
primario y tienen sistema educativo propio, que complementan a
veces con las escuelas del Estado, si éste se las impone.

El hutterianismo es uno de los sistemas comunitarios
que por su estructura constante y su duración –más de
cuatro siglos y medio– ha sido objeto de más estudios
en sociología religiosa. Esos estudios afirman que la sa-
lud psíquica de sus miembros es bastante mejor que la
habitual en el mundo. Son pocos los que abandonan la
comunidad, e incluso fuera de ella suelen guardar el es-
tilo de vida hutteriano; y de los que se van son bastantes
los que vuelven (B. Wilson 123-128; Séguy 156-166).

En 1950 eran unos 10.000 miembros, divididos en 96 comunida-
des, situadas en Estados Unidos, Canadá, Inglaterra y Paraguay
(Desroches Dissidences 411). En 1965 eran 12.500 en Canadá, y
más de 5.000 en Estados Unidos (Wilson 125). Semejantes a los
hutteritas, los menonitas amishianos son en los Estados Unidos
unos 70.000 (B. Wilson 128-132). Se trata de números considera-
bles, si los comparamos, por ejemplo, con algunas congregaciones
o institutos seculares de la Iglesia.

–La Brüderhofe. Los sistemas sectarios suelen con
cierta frecuencia sufrir divisiones, disidencias a veces
organizadas, o simplemente estimulan el nacimiento de
otros sistemas de inspiración semejante. La Brüderhofe,
por ejemplo, fundada en 1922 por el alemán Eberhardt
Arnold (1883-1935), viene a ser una derivación del sis-
tema hutteriano. Sus adictos, bajo el régimen nazi, se
ven también forzados a la emigración, primero a Liech-
tenstein, y en 1935 a Inglaterra, de donde pasan a Para-
guay y a los Estados Unidos, en donde reciben ayuda de
los hutteritas. Pero mientras éstos son gente sencilla,
continuadora de una verdadera cultura popular y tradi-
cional, los arnoldianos –Society of Brothers es su nom-
bre inglés– son más intelectuales, y guardan con el mundo
una relación más abierta. Hoy hay tres colonias de la
Brüderhofe en Estados Unidos, dos en Inglaterra y una
en Alemania (B. Wilson 185-186).

Max Delespesse y André Tange (75-87) describen una
de sus colonias, la Woodcrest Community, establecida en
Rifton, Nueva York, compuesta de 30 matrimonios, unas
200 personas. En ella vivió la viuda del Dr. Arnold. Un
gran comedor reune en veinticinco mesas de a ocho la
comunidad entera, que reza al comienzo y al final de las
comidas, durante las cuales hay lectura. El desayuno, en
cambio, y tres veces por semana la cena, es en familia.
Cada familia tiene su departamento y hay también salas
comunes.

Cada año la comunidad elige su jefe y los responsables de los
diversos servicios, economía, talleres, fábrica de juguetes, publica-
ciones. En asamblea de gobierno sólamente se reunen los miembros
definitivamente integrados. Otros están a prueba o son menores, y
cuando sean mayores decidirán o no solicitar su ingreso. Se cuida
mucho la educación de niños y adolescentes en la propia comuni-
dad, aunque los estudios superiores han de hacerse fuera. La comu-
nidad procura que la inclinación personal pueda ser seguida en la
profesión laboral y se da igual aprecio a los trabajos manuales o
intelectuales. La comunidad de bienes se vive sin mayores proble-
mas. Éstos, cuando surgen, proceden más bien de los familiares
ajenos a la comunidad, o de la necesaria dependencia del individuo
al grupo.

En su inicio las Brüderhofe eran agrícolas, pero a me-
diados de siglo asumieron también pequeñas empresas
industriales. No han pasado todavía del campo a la ciu-
dad, y no tienen especiales dificultades en su relación
con el mundo. Admiten visitantes, que por unos días se
introducen en sus trabajos y formas de vida habituales.
Aceptan también a no creyentes, pero siempre que ma-
nifiesten su voluntad de vivir según las enseñanzas de
Jesús.

Nuevas comunidades católicas
Angot, Bruguera, Delespesse-Tange, Godin, La comunidad de
las Bienaventuranzas, Lanza del Vasto, Lenoir, Lepage,
Libouban, Liégé, Lockley, Michonneau, Maertens.
Después del VII Sínodo de los Obispos, que estudió

«la vocación y misión de los laicos en la Iglesia y en el
mundo» (1987), publicó Juan Pablo II su exhortación
apostólica Christifideles laici (30-XII-1988), en la que
consignaba:

«En estos últimos años, el fenómeno asociativo laical se ha ca-
racterizado por una particular variedad y vivacidad. La asociación
de los fieles siempre ha representado una línea en cierto modo
constante en la historia de la Iglesia, como lo testifican, hasta nues-
tros días, las variadas confraternidades, las terceras órdenes y las
diversas asociaciones. Sin embargo, en los tiempos modernos este
fenómeno ha experimentado un singular impulso, y se han visto
nacer y difundirse múltiples formas agregativas: asociaciones, gru-
pos, comunidades, movimientos. Podemos hablar de una nueva
época asociativa de los fieles laicos» (29).

Es un fenómeno muy cierto y notable. Las nuevas aso-
ciaciones laicales suelen ser a un tiempo florecimiento de
una plenitud y remedio de una carencia. Tienen, pues,
por así decirlo, motivaciones positivas y negativas, am-
bas providenciales. Por ejemplo, si la Adoración Noctur-
na procede del crecimiento de la devoción a Cristo en la
Eucaristía, surge también como desagravio al menospre-
cio generalizado de esa presencia eucarística. Igualmen-
te, las nuevas comunidades laicales han nacido moder-
namente de causas positivas: el sentido fraterno de co-
munión, la acrecentada conciencia de la vocación a la
santidad, al apostolado, a los servicios asistenciales, etc.
Y de situaciones negativas: a causa de la descristianiza-
ción de la sociedad y de los mismos ambientes eclesiales
muchas veces los fieles han quedado como a la intempe-
rie, gravemente necesitados de una comunidad, en la que
buscan y encuentran una casa espiritual donde vivir. «No
es bueno que el hombre esté solo –dice el Señor–: voy a
hacerle una ayuda semejante a él» (Gén 2,18). Así es
como, por obra del Espíritu Santo, han surgido en los
últimos decenios tantas comunidades y asociaciones
laicales.

Todas las comunidades laicales cristianas tienen, sin
duda, una inspiración utópica. Quede esto claro desde
el principio. Todas, en efecto, cada una a su modo, pre-
tenden suscitar en sus miembros una vida distinta y me-
jor que la del mundo tópico; y según sus diversos caris-
mas, lo procuran y lo consiguen mejor o peor.

El número y la variedad de todas estas obras y asocia-
ciones, predominantemente laicales –algunas de ellas de
formidable desarrollo, como Opus Dei, Focolares, Co-
munidades Neocatecumenales, etc.–, hacen imposible aquí
todo intento de enumeración, clasificación o descripción.
Por lo que se refiere a las nuevas comunidades católicas,
me remito a las informaciones dadas por los autores que
he citado hace poco en bibliografía.

Una distinción, sin embargo, sí conviene establecer en
la cuantiosa diversidad de estas obras: los laicos cristia-
nos que se unen para procurarse un régimen de vida
mejor que el del mundo secular o bien se asocian para
seguir una forma común de vida, o bien se reúnen en una
forma de vida en común. Para entendernos, llamaré a las
primeras comunidades asociativas, y a las segundas, co-
munidades convivenciales.

Son muchas más las comunides asociativas que las
convivenciales, como es lógico. Pero éstas, aunque si-
guen siendo las menos, van aumentando en número en
los últimos decenios. Y una buena parte de ellas –lo que

2.– Utopías cristianas
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constituye un hecho bien singular–, aunque están inte-
gradas sobre todo por laicos, reunen en la comunidad
las diversas vocaciones cristianas, hecho que en la Igle-
sia de los últimos siglos es relativamente nuevo. Así el
Arca, fundada por Lanza del Vasto (+Bruguera, Lanza
del Vasto, Libouban). De éstas, pues, que son menos
conocidas, describiré en seguida dos, las comunidades
de los Foyers y las de las Bienaventuranzas.

Hay también comunidades, como Le Chemin-Neuf, en parte
convivenciales, en parte meramente asociativas: una mitad, más o
menos, de sus miembros viven en fraternité de quartier –de barrio–,
y otra mitad en fraternité de vie, en la misma casa; y pueden pasar
fácilmente de un modo al otro (Lenoir 174). También el Emmanuel,
una de las comunidades francesas más extendidas y de más vitali-
dad, reune a sus miembros en grupos residenciales o no residencia-
les (138). Señalo de paso que la mayor parte de las vocaciones
sacerdotales y religiosas que surgen hoy en Francia proceden de
éstos y otros movimientos afines, como los Foyers de Charité y
las Comunidades de las Bienaventuranzas.

Los Foyers de Caridad
Los Foyers (hogares) tienen su origen en Marthe Robin

(1902-1981), de la que escribe Jean Guitton: «lo que
predominaba en Marta era su don sacrificial, a imitación
de Cristo... Y en ella el don era en estado puro, sin des-
canso, sin discontinuidad» (+Antier 9). Nacida en una
granja, en la que vive hasta su muerte, acude a la escuela
próxima de Châteauneuf-de-Galaure, en la región fran-
cesa del Drome, hasta los catorce años, para permane-
cer después con los trabajos de la casa. En 1918 sufre
una grave enfermedad, en 1926 comienza a guardar cama
y unos años más tarde queda paralítica. En octubre de
1930 recibe los estigmas del Crucificado y una profun-
dísima configuración a Él, como ella misma confiesa:
«cada semana, a partir de la tarde del jueves, Él continúa
por mi miseria y en mi miseria Su Pasión de Amor... para
su gloria y para la redención de las almas de todo el
mundo». En adelante, hasta el fin de su vida, ya no po-
drá comer, ni beber, ni dormir: «de lo cual –como diría el
beato Raimundo de Capua– puede concluir el hombre de
fe que su vida era toda ella un milagro» (Vida de Santa
Catalina de Siena 170).

En  febrero de 1936 visita a Marta el padre Georges
Finet (1898-1990), sacerdote de la vecina diócesis de
Lyon, y ella, sin haberle conocido de antes, le reconoce
al momento. En varias horas de conversación, Marta le
manifiesta entonces que Dios quiere que se funden mu-
chos centros, en los que una comunidad estable de fie-
les, con un Padre, un sacerdote, y una Madre, la Santí-
sima Virgen María, formen verdaderos «Foyers de luz,
de caridad, de amor». Y también «de parte de Dios»,
termina diciéndole al padre Finet: «es usted quien ha de
venir a Châteauneuf para fundar el primer Foyer de
charité». Es tal la unión que el Señor establece entre
Marta y el padre Finet para llevar adelante «la gran Obra
de su Amor», que en adelante él no podrá hacer nada sin
ella, ni ella sin él.

En septiembre del mismo año el padre Finet da ya el
primero de los retiros de cinco días, característicos de
los Foyers, y dos de las participantes serán después los
primeros miembros del Foyer primero.

A partir de 1940, después de haber ofrecido a Dios sus
ojos, con el permiso del P. Finet, queda ciega. Recluída
permanentemente en su cama, recibe hasta su muerte
una larga serie de visitantes, a los que infunde siempre fe
y esperanza, alegría y caridad.

El Consejo Pontificio para los Laicos ha aprobado los
estatutos de los Foyers de Charité como Asociación pri-

vada de fieles de carácter internacional. Actualmente exis-
ten 74 Foyers repartidos por todo el mundo. Cada co-
munidad, que puede ser más o menos numerosa –4, 20,
50 miembros–, tiene un Padre, un responsable laico y un
consejo, y se compone sobre todo de bautizados céli-
bes, pero también de viudos, matrimonios con o sin hi-
jos, y a veces de sacerdotes colaboradores. Unos y otros,
habiendo abandonado sus profesiones anteriores, viven
y trabajan juntos, oran unidos y, como una gran familia,
participan mutuamente de sus bienes materiales y espiri-
tuales. Como dice uno de sus miembros, «nuestra voca-
ción es la vida comunitaria, la vida de familia. Es la co-
munidad de los primeros cristianos, hombres y muje-
res... Como dicen los Hechos, todo lo tenían en común.
Y con ellos estaba María» (Lenoir 83).

La actividad principal de un Foyer son los retiros en
silencio de cinco días y, en lo posible, la escuela de ni-
ños. Comunidad y niños rezan siempre por el fruto espi-
ritual de los retiros. Y junto a esto, según las necesidades
del lugar, puede haber otros servicios: atención parroquial,
catequesis, casa de retiro para ancianos, publicaciones,
etc.

El compromiso de los miembros, según el montfortiano
Secreto de María, es una consagración a Jesús por Ma-
ría, diariamente renovada cada mañana. Todos, en efec-
to, se confían especialmente a la educación de la Virgen,
para vivir el Evangelio como regla de vida: ella es siem-
pre, a todos los efectos, la Madre de cada Foyer.

Por la oración y el trabajo, la vida espiritual de la co-
munidad halla en la Eucaristía su centro continuo. De
este modo, toda la familia del Foyer vive intensamente el
sacerdocio redentor de Jesucristo, uniendo siempre el
sacerdocio ministerial del Padre y el sacerdocio común
de la comunidad.

«Somos simples bautizados, trabajadores... Y todo lo que hace-
mos cobra un sentido inmenso gracias a la Eucaristía. Por ella, todo
lo que es ordinario y cotidiano, siendo ofrecido, se hace sagrado...
consagrado y comunión: gracias al sacerdocio del sacerdote que
hace eficaz el nuestro... Y así lo ordinario se hace poderoso para la
salvación de todos» (Lenoir 90).

Marta Robin fue una ayuda espiritual muy importante,
a veces decisiva, para no pocas personas y obras católi-
cas nacientes: Hna. Magdalena (Petites Soeurs de Jésus),
Graziella De Luca (Focolares), Jean Vanier (el Arca),
padre Talvas (le Nid), Marie-Hélène Mathieu (Foi et
Lumière), Thérèse Cornille (foyers Claire Amitié), etc.
(Lenoir 186-196). El hermano Ephraïm, por ejemplo,
pastor protestante, el fundador de la Comunidad de las
Bienaventuranzas, cuando estaba iniciando su comuni-
dad con su familia y con otro matrimonio también pro-
testante, fue a visitar a Marta:

«Lo que ella me dijo iba a cambiar el curso de mi vida. Saliendo de
su habitación, tenía ganas de bailar y de correr bajo el sol. ¡Qué
sensación de libertad! Gracias a esta entrevista, mi vida, hasta
entonces en mis manos, se vio de pronto aspirada por Dios, atra-
pada hasta el vértigo... Oh Marta, con el hambre de Dios que tengo
y que tú me has comunicado, me has dado también el modo de
responder a ella, la comunidad».

«El encuentro y la amistad de Marta han sido, ciertamente, de-
terminantes para revelar a la comunidad [de las Bienaventuranzas]
su propia vocación en el corazón de la Iglesia. Por ella hemos
tocado nosotros las llagas redentoras del Salvador; por ella, cuyo
único alimento durante cincuenta años fue la Eucaristía,  hemos
conocido nosotros [antes protestantes] que «Su cuerpo es verda-
dera comida»; por ella también, que se había ofrecido por los sacer-
dotes, vamos nosotros profundizando siempre en nuestra identi-
dad sacerdotal. Hemos de hacer nuestro aquello que decía ella: toda
la vida cristiana es una misa y toda alma en este mundo una
hostia... [Marta es] uno de los seres más extraordinarios de la
historia cristiana, el más asombroso que ha inventado el amor de
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Dios. Su misión excepcional hace de ella una de las santas más
grandes de todos los tiempos» (Antier 193-194).

La Comunidad de las Bienaventuranzas
Antes llamada del León de Judá y del Cordero Inmola-

do, la Comunidad de las Bienaventuranzas reúne en co-
munidad convivencial a los diversos estados de vida cris-
tiana: sacerdotes, diáconos, célibes consagrados con
votos y familias. Todos renuncian a la propiedad privada
y al ahorro, lo tienen todo en común, son especialmente
orantes, y viven de sus trabajos y de los donativos que
quiera suscitar la Providencia. Hay más de sesenta co-
munidades repartidas desde Moscú a Nueva Caledonia,
en Oceanía, especialmente en Europa occidental y orien-
tal, más Israel y Líbano, seis países africanos, Perú,
México y Canadá. Canónicamente es una Asociación
privada de fieles, que incluye una Fraternidad sacerdo-
tal.

El fundador de esta obra, el hermano Ephraïm, fue
breve tiempo pastor protestante. Después de haber co-
nocido diversas comunas modernas, y también el Arca,
de Lanza del Vasto, inicia con su esposa Jo y otro matri-
monio una vida de comunidad, a la que pronto se agre-
gan otros matrimonios y célibes. Dos años después, el
descubrimiento de la Iglesia, de la Eucaristía y de la Vir-
gen María les lleva a hacerse católicos. En 1975 la co-
munidad se instala, sin tener apenas planes preconcebi-
dos, en el convento Notre-Dame de Cordes, en Francia.

Durante los ocho primeros años, la Comunidad es casi
exclusivamente orante y contemplativa, toma a Santa
Teresa de Jesús como «maestra de oración» y desarro-
lla una profunda vida litúrgica: Eucaristía, liturgia de las
Horas, adoración del Santísimo, etc. «La semana está
organizada como una ascensión hacia el domingo, el día
de la Resurrección» (Lenoir 154). Posteriormente, al cre-
cer en número y en madurez espiritual, la Comunidad,
desde los años ochenta, se ha ido abriendo a una gran
variedad de actividades apostólicas –retiros, peregrina-
ciones, campamentos de jóvenes, cassettes, videos, tea-
tro, radio, publicaciones–, así como a varios servicios
de acogida y asistencia –mujeres tentadas a abortar, te-
rapias médico-espirituales, pobres, solitarios, enfermos
terminales, etc.–.

En todo caso, declara el Hno. Ephraïm, «el polo con-
templativo sigue siendo el fundamento, el corazón de
nuestra vocación y de su encarnación, y lo vivimos in-
tensamente con la Virgen María, pequeña, pobre y es-
condida, y sin embargo presente en todas las etapas de
nuestra redención» (La Comunidad 3-4). «Es Marta
Robin la que más nos ha sostenido, confimado, amado y
marcado» (Lenoir 169). Y «sin duda, la espiritualidad
que desde el comienzo nos ha enganchado es la espiri-
tualidad del Carmelo» (171). El lema de la Comunidad es
el de santa Teresa del Niño Jesús: «ser el amor en el
corazón de la Iglesia».

Una jornada normal viene a ser ésta: 7: laudes y adoración del
Santísimo, que será continua todo el día. 7,45: desayuno y rosario.
9: trabajo. 12: misa y comida. 14,30: trabajo. 18: vísperas, forma-
ción o canto. 19: hora familiar y cena. 21,30: completas. Como dice
el Hno. Ephraïm, la vida en la Comunidad «es semejante en su
organización a la vida en un monasterio» (154).

«Las etapas de crecimiento de la Comunidad enseñan
claramente que es preciso apartarse del mundo en cierta
medida, para ir constituyendo una presencia eficaz en
medio de este mundo al que no pertenecemos» (La Co-
munidad 3). El hermano Ephraïm explica las relaciones
entre su Comunidad, sin duda utópica, y el mundo tópi-

co en el que encarna y realiza. Para lo que venimos estu-
diando en esta obra, nos interesa el tema de un modo
especial.

«Yo no andaba buscando un modelo de vida comunitaria. Lo que
yo buscaba era gente que viviera de una manera auténtica [...] En
principio, no somos nosotros los que hayamos elegido. Al comen-
zar la Comunidad, éramos dos matrimonios, y después se agrega-
ron a ella otras parejas y célibes, de modo que recibimos esta voca-
ción cuando teníamos ya esposa e hijos. Podría parecer esto cosa de
locos, pero para nosotros se mostraba como una simple evidencia
[...] Comprobamos que la vida conyugal y la vida familiar se
plenificaba en un ambiente de oración, de adoración, incluso de
cierto silencio, y que los niños se beneficiaban de todo eso. Encon-
tramos así un equilibrio humano que es superior al que se encuentra
en el mundo. Muchos de los elementos de esta vida consagrada son
sumamente equilibrantes; se vive actualmente en un mundo de bar-
barie, donde el laico cristiano se ve permanentemente agredido en
los valores fundamentales de su fe.

«Hoy se habla mucho de la familia cristiana, y está muy bien,
pues es preciso regenerar el tejido vivo de la Iglesia comenzando
por las células básicas que son las familias. Sin embargo, es también
muy necesario darse cuenta del combate espiritual que se está li-
brando y que lo que está en juego es la familia. Parece como si la
sociedad actual hiciese todo lo preciso para destruirla, y eso de una
manera sutil, por medio de la gran liturgia de los medios de comuni-
cación, que destila el veneno del adulterio, el infanticidio, el liberti-
naje entendido como norma de comportamiento social. Pues bien,
las familias necesitan encontrar lugares de Iglesia en los que rehacer-
se y en donde encontrar una lógica vital distinta, otra normalidad,
que es justamente la del Reino.

«Se nos critica diciendo que la comunidad es como un refugio
para algunos. Y yo digo que sí: bien loco tendría que estar aquel que
no buscara un refugio en las horas de peligro. Nuestra generación
recuerda a aquella de Noé, y se ríe de quienes en la tierra firme se
construyen un arca. Pero es evidente que un cierto número de
matrimonios de la comunidad no hubieran podido mantenerse fir-
mes en el mundo. Para otros, en cambio, la comunidad no es un
refugio, sino más bien una prueba buscada, que les permite crecer y
darse más.

«La vida comunitaria es un aprendizaje en las relaciones. El espí-
ritu cartesiano no es el Espíritu Santo: pensamos mucho y pone-
mos en práctica muy poco. Por el contrario, la Comunidad es una
estimulación incesante a poner en práctica el amor: entre esposos,
entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, entre cada uno y
Dios, entre los grupos que formamos y Dios. Uno al principio es
aprendiz, y cuando mira es preciso que mire bien, para darse cuen-
ta, antes de seguir menospreciando, que todos esos que están ahí,
que han dejado todos sus bienes para seguir a Jesús, no son santos,
y que va a ser preciso amarles tal como son. En el mundo, fuera de
las relaciones familiares, nadie está obligado a vivir con extraños
[...] En comunidad, estamos obligados a ver a este hermano, y a
verle de cerca, hasta que veamos a Dios en él.

«Es normal que [en la Comunidad] hallemos una gran variedad de
los estados de vida que la Iglesia reconoce: familias con niños pe-
queños, matrimonios mayores, célibes de los dos sexos que eligen o
no hacer los tres votos de pobreza, castidad y obediencia en manos
del obispo, eligiendo esta relación inmediata con Dios y haciéndose
testigos para todos de la radicalidad evangélica. Otros son llamados
al diaconado o al sacerdocio. Hay viudas que se consagran, según la
antigua tradición de la Iglesia, para permanecer en su estado y
entregarse más a Dios y a los otros. En cuanto a los divorciados
vueltos a casar, que desean reconciliarse con la Iglesia y para ello
vivir en castidad, el apoyo de una vida comunitaria, donde se están
viviendo relaciones afectivas en castidad, es precioso. Y además de
estas situaciones diferentes, que van del aprendizaje primero al
compromiso definitivo, la comunidad acoge también en su seno a
personas con ciertas deficiencias o enfermedades, que en la socie-
dad no hallarían acogida sino en medios hospitalarios».

Pero los cristianos, en lugar de retirarse del mundo ¿no deben dar
testimonio de Jesús dentro del mundo mismo? A esta pregunta
responde el Hno. Ephraïm:

«Jesús no nos retira del mundo, pero quiere que seamos preser-
vados del mundo [...] Hay en esto dos aspectos: por un lado, la vida
oculta en Dios, en la oración, la koinonía, es decir, la comunión que
fortifica a los cristianos en la vida sacramental, y por otro lado la
vida al exterior. Pero lo uno no puede aguantarse firme sin lo otro».

2.– Utopías cristianas
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Esta relación con la vida exterior tuvo una modalidad en los ocho
primeros años, en que la comunidad era predominantemente
contemplativa:

«¡Basta retirarse un poco para que el mundo entero se nos venga
encima!... Muy pronto hemos visto afluir el mundo a nosotros –
también por el correo abrumador que actualmente recibo–, con
todos sus problemas. Nos vemos precisados a estar al corriente de
cuanto pasa en el mundo, aunque no sea más que porque el mundo
viene a nosotros. Es decir, incluso viviendo una vida contemplativa
bastante estricta, nunca se está separado del mundo, pues de otro
modo esa vida contemplativa sería falsa. Siempre los hombres han
recorrido kilómetros para ir a ver a un staretz, un hombre en el
desierto, en una gruta...

«Pero además, en un segundo momento, nos hemos sentido lla-
mados a la tarea de evangelizar en todas sus formas»: cassettes,
teléfonos de atención a mujeres tentadas al aborto, etc. «Y hemos
conseguido victorias por el ayuno y la oración. Todos estos
apostolados son obras de misericordia, obras que desbordan de
Dios, que habita en nuestros corazones». Y también algunas Co-
munidades especiales acogen a personas psicológicamente heridas,
o marginadas, o aisladas por el sida, etc., para ayudarles en una
terapia médico-espiritual (Lenoir 157, 162-165).

Las objeciones que se hacen a veces contra las comu-
nidades convivenciales, acusándoles de retirarse dema-
siado del mundo, lo que en el caso de los laicos no sería
conforme con su vocación secular, pueden tener a ve-
ces fundamento, según los casos. De todos modos re-
cuerdan bastante a las objeciones que en un primer mo-
mento, en el siglo IV, se hicieron contra los monjes que
se iban al desierto. A esas acusaciones, como ya expuse
en otras páginas (De Cristo o del mundo 50-52), un San
Juan Crisóstomo, por ejemplo, respondía entonces que
a quien había que pedir cuentas era a quienes habían
convertido la ciudad en una selva llena de fieras sueltas o
en una casa incendiada; no a quienes salvaban su vida en
el desierto (52).

En todo caso, conviene tener bien en cuenta que, aun-
que estas comunidades se retiran mucho de las costum-
bres del mundo, sus miembros, por la oración y por las
actividades apostólicas y asistenciales, están con frecuen-
cia mucho más próximos a los hombres del mundo que
otros laicos cristianos, más celosos de su propia secula-
ridad y más distantes de la gente. Esto es importante.

Otra objeción, a la que responde Jo Croissant: «Siem-
pre nos preguntan: «¿Y los hijos?»... Y nos hacen sonreir,
cuando sabemos lo que tienen que vivir los niños del
mundo, mientras que vemos a los nuestros, en su mayo-
ría, felices y equilibrados. ¿Qué mejor herencia pode-
mos transmitirles que la de una fe profunda y vivida, y
los tesoros de paz y amor acumulados en la oración y la
vida fraterna, y familias unidas en el mismo deseo de
servir a Dios y a nuestros hermanos los hombres?...

«El hecho de que todos los estados de vida estén representados
en la Comunidad es una gran fuente de equilibrio humano y afecti-
vo, que permite a cada uno dar lo mejor de sí mismo. Monjes y
monjas evidencian la llamada a la radicalidad, y el ejemplo de las
familias, del don de su vida por los hijos, es muy estimulante para
aquéllos que tienen la tendencia de medir excesivamente sus esfuer-
zos» (La Comunidad 12).

Soledad y peregrinación
La gracia no prescinde de la naturaleza, sino que aco-

moda normalmente su acción a las condiciones de ésta.
Pues bien, si más arriba recordaba, en clave natural, la
virtualidad espiritual del aislamiento y de los viajes, aho-
ra señalo, en el orden religioso, cómo todas las culturas
han conocido el valor de la soledad y de las peregrina-
ciones para ocasionar cambios profundos en los creyen-
tes. No se confunden, por supuesto, soledad y peregri-

nación, ya que ésta muchas veces se hace en grupo;
pero ambas coinciden en alejar del mundo tópico, para
mejor adentrar en la utopía. Por eso trato de ellas junta-
mente.

Siddhartha Buda, en el siglo VI antes de Cristo, a los 29 años,
abandona su familia, esposa e hijo, y emprende una larga marcha
como monje mendicante, a la búsqueda de la verdad. Cambia su
porte externo, se corta la cabellera, viste una túnica color azafrán y
alcanza la iluminación que pretendía. Y es también en el aparta-
miento de la sociedad común, en el monte Hira, donde el profeta
Mahoma recibe revelación y misión. La historia de las religiones
nos muestra claramente que ascetas y místicos han conocido siem-
pre que el aislamiento es, hasta cierto punto, condición imprescin-
dible para la conversión profunda de la persona. Así lo ha entendi-
do siempre el monasterio cristiano, el centro budista, el ashram de
la India o la lamasería tibetana.  Pero recordemos sobre todo lo que
más nos interesa, la tradición de Israel y de la Iglesia.

En el comienzo de la historia de la salvación, Yavé or-
dena a Abraham romper con toda la malla de costum-
bres, condicionamientos e instituciones del mundo tópi-
co que le envuelve: le manda –es decir, le concede, como
gracia primera de muchas otras– «salir de su tierra y de
su parentela» y marchar a una Tierra desconocida y u-
tópica (Gén 12,1-2). Siglos más tarde el Señor, para for-
marse con la descendencia de Abraham un pueblo ver-
daderamente nuevo, estima conveniente hacerle salir de
Egipto, y aislarlo durante cuarenta años de peregrina-
ción por el desierto, antes de darle entrada en la Tierra
prometida. Y durante ese éxodo, para recibir el don gran-
dioso de la Ley divina, Moisés ha de permanecer a solas
cuarenta días, alejado de todos los hombres de su pue-
blo, en la majestuosa altura del monte Sinaí.

En los umbrales de los tiempos nuevos, Juan Bautista
espera al Salvador en el desierto. Cristo se aisla total-
mente durante cuarenta días antes de la epifanía de su
bautismo. Los Apóstoles «dejan todo lo que tienen», sa-
len de su casa, de su familia, de su pueblo, de su trabajo,
y comienzan una vida nueva siguiendo a Cristo (Lc
18,28). San Benito en la cueva de Subiaco, San Ignacio
en la gruta de Manresa, buscan y hallan a Dios en el
apartamiento del mundo. Entra, pues, muchas veces en
el plan de Dios que sus más preciosas llamadas e ilumi-
naciones lleguen al hombre en un des-condicionamiento
radical del mundo tópico ordinario. «Yo la seduciré, la
llevaré al desierto y le hablaré al corazón» (Os 2,16).

El libro del Éxodo, en la historia de la espiritualidad cristiana, se
ha considerado siempre  con atención privilegiada, viendo en ese
formidable movimiento de Israel por el desierto una gran parábola
de la Iglesia, que ha de salir espiritualmente del mundo para pere-
grinar en la esperanza hacia la tierra prometida celestial (2Cor
6,17; 1Pe 1,17; 2,11).

El aislamiento permanente de la vida del mundo, ya
desde antiguo, se ha realizado en monasterios, conven-
tos y eremitorios. Y también la peregrinación permanen-
te ha sido, sobre todo en el Oriente cristiano, forma ha-
bitual de vida para algunos monjes, que en extrema po-
breza mendicante, oraban y andaban sin cesar: «no tene-
mos aquí ciudad permanente, sino que andamos bus-
cando la del futuro» (Heb 13,14).

También ha sido altamente valorada en la tradición es-
piritual cristiana la expatriación voluntaria por motivos
ascéticos (xeniteia). «Era doctrina común entre los es-
pirituales de la antigüedad que no bastaba la renuncia y la
separación del mundo para ponerse en el buen camino
del monacato; era preciso, además, desarraigarse, salir-
se del propio medio vital y emigrar al extranjero» (Gª
Colombás II,129).

Arsenio, Evagrio, Paladio, Martín de Tours, Paulino
de Nola, Casiano y tantos otros, son en la antigüedad
muchos los santos y maestros espirituales que, buscan-
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do la perfección evangélica, para seguir a Cristo más
libremente, se expatrían, «dejándolo todo». Pretenden
así situarse en tierra extraña, en pueblo ajeno, en lengua
diversa, para vivir más fácilmente en este mundo como
«forasteros y extranjeros» (1Pe 2,11). Y en otro sentido,
también importante, la xeniteia viene a ser una forma
extrema de pobreza.

San Jerónimo, dálmata autoexiliado en Roma y más tarde en
Belén, quiere acompañar a Cristo, desterrado en este mundo. Y así
lo aconseja a sus amigos y discípulos: «si deseas la perfección,
salte con Abraham de tu patria y de tu parentela» (Epist. 125,20).
Abraham, en efecto, abandonó su tierra, «pues no creyó hacedero
poseer al mismo tiempo la patria y al Señor» (71,2). Jerónimo, en
su personal estilo, a veces un tanto desmedido, llega a decir: «el
monje no puede ser perfecto en su patria. Y no querer ser perfecto
es un delito» (14,7).

Es cierto que soledad y peregrinación se diferencian
en que la peregrinación muchas veces se hace en gru-
pos, viniendo a ser, precisamente, una experiencia esti-
mulante de santa vida fraternal; pero también es cierto
que no pocas veces se une deliberadamente soledad y
peregrinación. Es el caso, por ejemplo, de San Ignacio
de Loyola, cuando se fue solo a Tierra Santa:

«Aunque se le ofrecían algunas compañías, no quiso ir sino solo;
que toda su cosa era tener a solo Dios por refugio... Llevando un
compañero, cuando tuviese hambre esperaría ayuda de él; y cuan-
do cayese, que le ayudaría a levantar; y así también se confiara de
él y le tendría afición por estos respectos; y que esta confianza y
afición y esperanza la quería tener en solo Dios. Y esto que decía
de esta manera, lo sentía así en su corazón. Y con estos pensamien-
tos él tenía deseos de embarcarse no sólamente solo, mas sin ningu-
na provisión» (Autobiografía 35). Sólo Dios basta.

La virtualidad transformante de la separación tempo-
ral del mundo ha sido también conocida siempre en los
noviciados y seminarios de la Iglesia. Estos centros de
formación crean con relativa celeridad hombres mental
y conductualmente nuevos en la medida en que, por gra-
cia de Dios, tienen fuerza suficiente: 1º, para des-condi-
cionar a los candidatos del mundo viejo del que proce-
den, y 2º, para re-acondicionarlos al mundo nuevo de
los pensamientos y caminos de Dios, que no son, preci-
samente, los pensamientos y caminos de los hombres
(Is 55,8).

En este sentido, la ineficacia sorprendente de ciertos noviciados
y seminarios, que en tres, cinco o siete años, se muestran incapaces
de producir en las personas cambios rápidos, profundos y durade-
ros, se explica en buena parte por la notoria insuficiencia del aisla-
miento. Fracasan en su intento cuando no tienen fuerza para des-
socializar del mundo tópico, ni tampoco para re-socializar en el
mundo u-tópico de la Buena Nueva. Si los formandos van a sus
casas continuamente, estudian en centros civiles, y asumen gran-
des dosis de vida secular en estudios, deportes, viajes, prensa y
televisión, etc., pueden pasar por varios años de formación y salir
de ellos más o menos como entraron.

La espiritualidad del retiro y de la peregrinación ha
tenido también siempre notable importancia en la vida
de los laicos, aunque en éstos se produzcan en formas
temporales. El Señor ordena que los israelitas peregri-
nen al Templo de Jerusalén periódicamente (Ex 23,14-
17; salmos de peregrinación), y así lo hace la Sagrada
Familia (Lc 2,41). Siempre los creyentes, saliendo de
su vida ordinaria, han buscado a Dios en tiempos de
retiro o peregrinando a lugares especialmente sagrados.
Siempre han buscado así con esperanza la nueva gracia
necesaria, ese cambio de vida decisivo y deseado.

Uniendo a la oración el ayuno de la vida normal, de
este modo, no exento de misterio, por el camino largo,
en la hospedería monástica, en unos días de retiro sin-
gularmente distantes de las rutinas ordinarias, descubren
quizá por vez primera el sentido de una vida orante, po-

bre y ascética. Y en la peregrinación o en el retiro silen-
cioso, el Señor les ha dado a conocer que habitualmente
viven engañados, que muchas de las cosas que estiman
necesarias son supérfluas e incluso nocivas, que es per-
fectamente posible una vida distinta, más sencilla y feliz,
más libre, más heroica, más fraternal, y sobre todo, más
centrada en Dios, más tensa hacia esa Jerusalén celeste,
que está tan próxima.

Los Ejercicios espirituales, por ejemplo, son desde hace siglos
un lugar privilegiado para la conversión, el encuentro con Dios, el
discernimiento vocacional, el cambio de vida. Pero recuérdese que
San Ignacio de Loyola estima necesario salir completamente de
todo el orden tópico de la vida ordinaria:  el fiel cristiano, en efecto,
«tanto más se aprovechará, cuanto más se apartare de todos amigos
y conocidos, y de toda solicitud terrena; así como mudándose de la
casa donde moraba, y tomando otra casa o cámara para habitar en
ella, cuanto más secretamente pudiere» (20).

Los retiros periódicos y las peregrinaciones, hoy fre-
cuentes entre los laicos que buscan la santidad, proce-
den de una muy larga y continua tradición. Siempre las
hospederías monásticas han acogido por un tiempo a los
seculares, ofreciéndoles un ámbito orante, pobre y bello,
litúrgico y silencioso. Siempre ha habido órdenes religio-
sas –Cluny se distinguió en esto, y por supuesto las ór-
denes Hospitalarias–, que han suscitado y apoyado las
peregrinaciones, viendo en ellas un tiempo utópico, dis-
tinto del normal, especialmente abierto a gracias nuevas.

Las peregrinaciones antiguas –a Jerusalén, por ejem-
plo, o a Santiago de Compostela– solían durar varios
meses, cuando no años, y con cierta frecuencia eran el
cumplimiento de un voto. El peregrino arreglaba sus asun-
tos laborales, confiaba su familia a una tutoría segura,
hacia quizá testamento, asistía a una conmovedora cele-
bración litúrgica, se despedía de su familia –quién sabe si
para siempre–, y abandonándose a la Providencia divina,
al cuidado de Santa María, de los ángeles y de algún
santo de su especial devoción, iniciaba su largo caminar
bajo el sol o bajo las estrellas.

Implicaban, pues, las peregrinaciones una ruptura du-
rable con la vida tópica precedente y una larga inmersión
en una experiencia utópica nueva e intensa, que solía
estar configurada por una variada tradición de costum-
bres devocionales y de prácticas caritativas: oraciones,
rezos y cantos, visitas por el camino a santuarios señala-
dos, ejercicio de la caridad con pobres y enfermos, etc.
No es raro, pues, que Dios obrara con frecuencia mara-
villas de gracia en los peregrinos.

La beata Angela de Foligno (+1309), madre de ocho hijos, es
iniciada en altísimas iluminaciones con ocasión de una peregrina-
ción a Asís. Santa Brígida de Suecia (+1373), madre también de
ocho hijos, peregrina a Compostela con su marido Ulf; y a la vuelta,
él ingresa en un monasterio cisterciense, y ella, al poco tiempo,
comienza a recibir sus revelaciones. Muchos otros ejemplos seme-
jantes podrían aducirse.

Siendo esto así, no debemos ignorar, sin embargo, que
los antiguos Padres manifestan a veces ciertas reticen-
cias sobre la utilidad espiritual de las peregrinaciones,
precisamente cuando éstas eran a veces excesivamente
apreciadas. San Jerónimo, aludiendo a Juan 4,20-23, hace
notar que «los verdaderos adoradores no adoran al Padre
precisamente en Jerusalén o en el monte Garitzim, pues
Dios es espíritu, y sus adoradores deben adorarle en es-
píritu y en verdad. Y el Espíritu sopla donde quiere» (Epist.
58,2-3).

Y si es verdad que siempre ha existido la tentación de
falsificar las peregrinaciones, dejándolas en turismo o en
simple viajes de estudio, hay que reconocer que este pe-
ligro es hoy, sin duda, mucho mayor que en la antigüe-
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dad, ya que entonces la peregrinación se realizaba nor-
malmente en unas condiciones muy duras, que favore-
cían la autenticidad de su ascetismo religioso.

Pero esto sólo significa que ahora habrá que cuidar
con especial atención la calidad espiritual de las peregri-
naciones, para que se realicen con pureza de intención y
medios santos. Hoy son muchas, felizmente, y cada vez
más, las peregrinaciones a Tierra Santa, a Roma, a San-
tiago, a Santuarios marianos, a concentraciones con el
Papa, etc. Y en ellas se prueba de hecho con frecuencia
–en conversiones duraderas, en suscitación de vocacio-
nes– que Dios sigue comunicando su gracia interna en
unión a la gracia externa de la peregrinación piadosa.

Experiencias nuevas temporales
Cada cristiano se ve frecuentemente encerrado en su

circunstancia de vida como en una jaula, que en parte él
mismo se ha construído al paso de los años, y que en
parte le ha venido impuesta por su entorno personal. Unas
veces esa jaula le resulta confortable, y otras, opresiva.
Pero en los dos casos se halla como apresado en una
malla férrea de condicionamientos diversos, que se exi-
gen mutuamente y que se producen entre sí.

Por otra parte, el apremio laboral del mundo moderno
es bastante estricto, y ausencias prolongadas, como aque-
llas de las peregrinaciones que antes aludía, no son hoy
posibles para muchos. El tiempo de la jubilación, sin
embargo, puede abrir la vida a posibilidades nuevas muy
valiosas, siempre que el jubilado no sea como un pájaro
que, demasiado acostumbrado a su jaula, no sale a volar,
aunque le abran la puerta. Y también las vacaciones ofre-
cen a los adultos y a especialmente a los jóvenes, opcio-
nes muy importantes. Es un tiempo de libre disposición,
que o se malbarata miserablemente en trivialidades y abu-
rrimientos, o es ocasión para preciosas exploraciones y
enriquecimientos personales.

Jubilación y vacaciones son, pues, tiempos muy im-
portantes, que deben ser pensados, elegidos y prepara-
dos con mucha oración y con todo cuidado. En el tiem-
po laborioso cada uno tiene la forma de su vida en buena
parte sujeta a la necesidad; pero en el tiempo vacacional
cada uno recibe una buena dosis de libertad, para dar a
su vida la forma que prefiera. Dime cómo pasas las va-
caciones y te diré quién eres.

Pues bien, es indudable que muchas veces el salir por
un tiempo del planteamiento tópico de la vida ordinaria,
para entrar, aunque sea por poco tiempo, en un ámbito
utópico mejor, puede ser para el cristiano una ocasión –
una gracia externa– de gran importancia en orden a su
conversión –que sólo podrá lograr con la gracia interna
de Dios–. Pensemos, por ejemplo, en estancias más o
menos largas en un Cottolengo, en una Hospedería
monástica, en un Centro asistencial, en una Misión, en
un Campo de verano, etc. Traeré algunos testimonios.

Una Comunidad de laicos belga, en coordinación con
Ayuda a la Iglesia Necesitada, organiza un viaje a Rusia
para visitar unos cuantos núcleos de creyentes y llevar-
les imágenes y libros religiosos.

«Lo que más me conmovió –cuenta uno de los expedicionarios,
traductor del ruso– fue el encuentro con una mujer de unos cin-
cuenta años en la parroquia de Nishny Novgorod, en Gorky. Pro-
cedía de antiguos círculos disidentes, y tomaba parte en un encuen-
tro de fin de semana que organizaba allí nuestra comunidad de
laicos. Cuando estábamos sentados juntos, comenzó a llorar de
repente. Lloraba y lloraba. Finalmente, nos dijo que por medio de
nosotros había recibido respuesta a todas las cuestiones que duran-
te tantos años no le habían dejado dormir por las noches... ¡Sí, el

alma del hombre no encuentra descanso hasta que descansa en
Cristo!». Este joven belga ha ido después a vivir a Rusia y se dedica
al apostolado de los libros religiosos, allí tan necesario.

Un joven profesional que pasa sus vacaciones en un
Centro asistencial de las Misioneras de la Caridad, fun-
dadas por la Madre Teresa de Calcuta:

«Uno de estos infelices acogidos en la Casa me decía el otro día:
“en mi vida sólo me han sucedido cosas malas, una detrás de otra.
Aquí es la primera vez que conozco gente buena, personas que
están dedicadas sólamente a ser buenas y a hacer el bien. Nunca
había imaginado siquiera que hubiera gente así. Ha sido para mí una
revelación tan grande, que me ha llevado a la fe cristiana”... Para mí
también es esta Casa una revelación. Todo está pensado en ella
para que pasemos el día orando y haciendo el bien. Nunca había
experimentado yo una alegría tan pura y tan estable. Los descansos
los empleamos en pensar y hablar del bien hecho o del bien que
hemos de hacer mañana, o de vez en cuando salimos a caminar, a
remar, a visitar algún pueblo. Pero a nadie se le ocurre aquí buscar
otros modos de divertirse: bastante diversión hay en la misma
Casa.

«Éste es realmente un mundo distinto. Es un milagro diario:
existe realmente, existe hace años, y todo hace pensar que seguirá
existiendo, por la gracia de Dios. Cuando vuelva a casa... Me da
miedo pensar en el regreso a la vida de siempre. Le escribo a mi
novia casi todos los días y ella también me escribe, pero veo que no
acaba de enterarse de la novedad que estoy viviendo... Cuando nos
casemos y comencemos a vivir en nuestro hogar ¿cómo será posi-
ble prolongar allí de alguna manera el ambiente espiritual que en
esta Casa se vive?... Algo he oído acerca de que hay una asociación
que permite a las familias participar del espíritu de esta Obra, y
participar habitualmente en ella... Me tengo que enterar, pero no sé
qué podrá dar de sí... Sería para mí criminal volver a la vida de
siempre. ¿Pero cómo evitarlo? Ya ve usted que, como suele decirse,
“estoy en crisis”, aunque confío en que sea para bien. Pida mucho
al Señor por mí. Estoy necesitado de un milagro».

Una joven que ha ido a colaborar una temporada en las
actividades misioneras y asistenciales que los Siervos de
los Pobres tienen en la cordillera andina:

«Padre, siempre le quedaré muy agradecida por haberme sugeri-
do venir aquí. Hace dos días regresamos de la misión. Tuvimos un
par de días muy malos, y bajó mucho la temperatura en aquellas
alturas. Pasamos un frío terrible, y volví un poco enferma. Ahora le
escribo desde la cama, perdone la letra. Visitábamos las casas, el
Padre las bendecía con agua, rezábamos un poco con la familia, y
les citábamos para la misa y el acto misional. Yo me encargué de dar
catequesis a los niños. El último día una de las niñas me agarraba
fuerte de una mano, y me preguntaba: “¿cuándo volveréis?”. Es la
pregunta que nos hacían todos... Aún no se me ha soltado el nudo
de la garganta. Yo creo que es esto lo que me tiene enferma, más que
el frío o lo que tuvimos que comer. En los veinticinco días que llevo
aquí el Señor me ha evangelizado más que en los veinticinco años de
mi vida.

«Oigo que llega al patio la furgoneta de la misión, me incorporo
y miro por la ventana. Van saliendo las hermanas con sus bolsos y
mochilas, quemadas por el sol de altura, sucias de polvo y barro, y
todas sonriendo. Éstas no se ponen cremas bronceadoras, y no
tienen vestidos bonitos, ni piscinas, ni refrescos, ni viajes, ni vi-
deos y revistas, ni perfumes, ni nada de nada, y las veo siempre
sonrientes. Pienso en mis amigas de allí, que tienen de todo eso y
más, y que cada dos por tres están de mal humor: sólo pensar en
ellas me da pena. Qué vacías y perdidas andan, usted lo sabe, y eso
que son muy buenas.

«El contraste es impresionantemente grande. Esto es verdad, y
aquello es mentira. Esto es vivir para la caridad, y aquello vivir para
el egoísmo. Aquí hay alegría, y allá una tristeza que tratamos de
superar inútilmente con esto y con lo otro. Aquí todo está ordena-
do para pasar la vida haciendo el bien; y allá arreglamos la vida para
pasarlo bien. En buen lío me ha metido usted, Padre. Ahora tendrá
que ayudarme a salir de él. Cuando vuelva a casa, ¿cómo seguirá
siendo mi vida? ¿como siempre?»...

Estas experiencias temporales intensas producen gran-
des conmociones en la cabeza y en el corazón de las
personas. A veces, sin embargo, los efectos son muy
efímeros y superficiales, y cesan al volver a la rutina de
la vida diaria, sin que apenas dejen huellas, como no sea
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en un orden puramente ideológico y verbal. Pero cuan-
do esos mismos Centros espirituales, misioneros o
asistenciales tienen vigor espiritual suficiente para trans-
mitir a los visitantes fuertes claves espirituales de fe y de
amor a Jesucristo, o cuando estas claves se afirman al
regreso en formas personales o comunitarias, entonces
aquellas intensas experiencias pueden dar lugar realmente
a una vida nueva, muy distinta y mejor que la vieja. En la
vida de la persona hay así un antes y un después de
aquella intensa experiencia inolvidable.

«Aquí pasan la vida haciendo el bien, y allí vivimos
para pasarlo bien»... La fórmula es exacta. Habrá que
volver sobre el tema.

3. Encarcelados
en el mundo

Los hombres estamos como encarcelados en el mundo
en que vivimos, pues él obliga con rigurosa eficacia nues-
tros pensamientos, sentimientos y conductas. Cuando
cambiamos totalmente de ambiente –por un viaje, una
peregrinación, un retiro prolongado, un campo de traba-
jo–, comprendemos en qué medida tan grande estamos
dependiendo del medio vital que habitualmente nos apre-
sa. Pero habitualmente no captamos la presión del mun-
do-cárcel, como tampoco notamos, por ser constante,
la presión atmosférica.

Carne y mundo, por otra parte, van de la mano. El
hombre carnal vive en el mundo como el pez en el agua.
Hay entre carne y mundo una complicidad profunda, un
entendimiento total. Por eso, cuando el Apóstol trata de
la redención del hombre, unas veces dice que la gracia
nos libra de la carne, pero otras veces expresa la reden-
ción en terminos de liberación de este mundo.

En efecto, «nosotros, cuando éramos menores de edad, vivía-
mos como esclavos bajo los elementos del mundo. Pero, al llegar la
plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de mujer,
nacido bajo la ley, para rescatar a los que se hallaban bajo la ley»
(Gál 4,3-5).

El pájaro que está enjaulado sólamente se da cuenta de
la privación de su libertad si intenta salir de su jaula. Si
no lo intenta, si está conforme en su jaula, es porque no
conoce la dura realidad de su encarcelamiento, ni se ha
enterado de que por su naturaleza está destinado a volar
por el cielo.

Inmensa necesidad de afiliación social
El hombre es un ser social: está creado, ciertamente,

para vivir en sociedad con otros. Ya desde que abandona
al nacer el claustro materno, y cada vez más en la medi-
da en que va creciendo, experimenta en su naturaleza
una inmensa necesidad de afiliación social. Ésa es una
de las explicaciones principales para entender que el hom-
bre pueda aceptar con un conformismo tan humillante y
suicida el mundo bruto y embrutecedor en que vive.

En efecto, el mundo –y más aún una asociación ho-
mogénea e intensamente cohesionada– da al individuo

un cuadro completo de referencias, en el que puede mo-
delar sus criterios y costumbres con sólo dejarse llevar,
sin que el entendimiento tenga que discurrir y sin que la
voluntad se vea en el trance penoso de elegir personal-
mente entre varias opciones posibles. Es así como la per-
sona vive –malvive– no desde sí misma, sino más bien
desde el mundo en que vive.

El hombre solitario vive una situación excesivamente
conflictiva, sin soluciones preestablecidas, carente de los
medios y de las ayudas que hallaría en una normal afilia-
ción social. El mundo-medio, en cambio, socializa a la
persona, la acoge, la orienta, la configura, y hace todo
esto reforzando de modo multiforme ciertas actitudes y
reprobando otras igualmente con gran eficacia.

Todo esto es natural, entra en el plan de Dios. Más
exactamente: el influjo del mundo sobre la persona es
bueno en cuanto el mundo es bueno, y gracias a él aprende
el individuo a leer, a escribir, a trabajar, a alimentarse,
etc. Pero es malo en cuanto el mundo es malo, y produ-
ce en la persona olvido de Dios, egoísmo, desprecio del
prójimo, injusticia, etc. No desarrollo el tema, que ya
expuse ampliamente en De Cristo o del mundo. El Salva-
dor, que no es de este mundo, ha vencido al mundo,
escapando absolutamente a sus mallas condicionantes. Y
él da su gracia a los cristianos, que no son tampoco de
este mundo, para que vivan en el mundo sin ser del mun-
do, libres de las cadenas invisibles con las que esclaviza
a los hombres adámicos.

Claves del influjo del medio sobre el individuo
Cuando alguien quiere escapar de la cárcel, tendrá que

estudiar antes con todo cuidado las férreas rejas que en
puertas y ventanas impiden su salida. Recordemos, pues,
aquí brevemente cómo se establece y en qué consiste el
encarcelamiento de la persona en el mundo, partiendo de
su inmensa necesidad de afiliación social (Sínt. EspCat
338-346).

La necesidad de afiliación social, de la que he hablado
hace un momento, está en la raíz de todo. El deseo de
agradar, de coincidir, de recibir aprobación social, el miedo
a disentir de los otros, el temor a sufrir reprobación y a
quedarse solo, condiciona enormemente el pensamiento
y la conducta de la persona, prohibiéndole internamente
no ya actuar en formas heterodoxas respecto de su mun-
do, sino incluso pensar en contra de la ortodoxia vigente
en su familia y entorno.

Enfrentado el hombre a estímulos ambiguos y poco
conocidos –el aprendiz que va al taller por primera vez,
el estudiante que ingresa en la Universidad, el recién ca-
sado que inicia su nuevo hogar–, tiende a buscar orienta-
ción en el grupo, mira de reojo a los lados, y se atiene a lo
que es usual y ve establecido. Estos influjos, como es
obvio, serán unas veces positivos –«hay que obedecer a
los jefes; hay que trabajar, con ganas o sin ellas»–, y
otras veces inculcarán criterios falsos –«no más de uno
o dos hijos; lo más importante es la salud y el dinero»–.

Los individuos asimilan normalmente criterios y pau-
tas conductuales asumiendo sin más ciertos roles socia-
les –de maestro, padre, novia, sacerdote, etc.–, que el
mundo les da ya configurados. Y es natural que así sea,
pues no puede el individuo partir de cero en el enfrenta-
miento de todas las cuestiones de su vida, sino que se ve
en la necesidad, en parte positiva, de atenerse a una tra-
dición. Ahora bien, fácilmente se advierte hasta qué pun-
to puede esto afectar a la libertad y a la honestidad moral
de la persona, y cómo la aceptación acrítica de un rol
social suele conducir a la mediocridad o a la maldad.

3.– Encarcelados en el mundo
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José María Iraburu – Evangelio y utopía

La psicología social expresa un mecanismo semejante
cuando habla de las normas mentales y conductuales
que en forma de expectativas el mundo imprime en sus
súbditos, inculcándoselas desde la infancia hasta la muer-
te: aquello que espera de ellos. En cierta cultura, por
ejemplo, se espera que la muerte de un familiar sea so-
portada con sereno estoicismo; en tal otra se espera que
las mujeres se desmayen, y tengan que ser sostenidas, y
que todos lloren y den gritos prolongados y desgarradores.
Ya se comprende que no es fácil escapar sin graves
reprobaciones sociales a ésas y a tantas otras expectati-
vas. Son normas mundanas que el individuo no sólo cum-
ple en la práctica con toda fidelidad –por la cuenta que le
trae–, sino que ni siquiera se atreve normalmente a du-
dar de su validez en la teoría.

En modo semejante, un mundo concreto imprime en el individuo
un amplio y complejo cuadro de necesidades, muy diversas de una
cultura a otra, de una clase social a otra, de una a otra época: ciertas
necesidades en la cantidad y calidad del vestido, de la alimentación,
del coche, necesidades de emigrar o de permanecer arraigado, de
conservar lo viejo o de adquirir lo nuevo, de no meterse en nada o de
participar en todo lo más posible, de ascender en la escala económi-
ca social, de tener un título universitario, de conocer idiomas, etc.
Un piso de cien metros cuadrados que, en su maravillosa amplitud,
es en tal país la felicidad de un matrimonio, resulta en otra nación,
en su intolerable estrechez, la desgracia permanente de otra fami-
lia semejante. Y es que han asumido necesidades físicas y sobre
todo psíquicas muy diversas.

Y está también la moda, siempre cambiante, que ejer-
ce sobre los hijos del siglo su tiránica dictadura, sujetan-
do en todo mentalidades y costumbres, haciendo pasar
en pocos años del autoritarismo al permisivismo liberal,
del racionalismo al irracionalismo, del menosprecio bru-
tal de las culturas primitivas a la admiración necia, del
legalismo al antijuridicismo, de la falda larga a la corta,
de la pedagogía de premios y castigos a la educación
meramente persuasiva. Todo queda sujeto al imperio de
la moda, siempre cambiante, y los hombres mundanos,
al paso de los decenios, han de estar siempre prontos a
ofrecer su incienso ora a estos ídolos, ora a aquellos
otros, cuando los anteriores sean derribados por la mis-
ma moda que los constituyó.

Así las cosas, el hombre que no está iluminado por la
luz de la fe confunde historia y naturaleza. Es decir,
estima fácilmente como naturales realidades humanas –
como la esclavitud, el divorcio, el aborto, etc.– que úni-
camente son desgraciadas realidades históricas; y por
eso las admite sin lucha y sin conciencia de culpa.

En este sentido, para los hombres carnales es natural, según
lugares, épocas y culturas, que el hombre pegue a la mujer, o que
sea ésta la que cargue los fardos más pesados. Es natural que las
personas dediquen al menos un par de horas al día a enterarse de lo
que llaman ellos pomposamente «la actualidad». Es natural que
cada semana descansen dos o dos días y medio, y un mes cada
año...

Cuando se confunde historia y naturaleza, lo que es, lo
que está de hecho vigente, aparece como necesario, y
todo aquello que se presenta como lo que debería ser
adquiere una tonalidad vanamente idealista y alucinatoria.
Por eso quien toma la historia como naturaleza queda
encarcelado en su lamentable realidad histórica concre-
ta, y se cierra a la formidable fuerza renovadora del Espí-
ritu Santo, que procede del Padre y del Hijo.

¿Queda en el hombre algo de libertad personal?
Cuando se estudian los experimentos y teorías de la

psicología social, de tal modo queda patente la sujeción
de los individuos al mundo en que viven, que fácilmente
podría ponerse en duda la existencia real de una libertad

personal verdadera. La Iglesia aquí, ella sola normalmente,
es la que en el mundo moderno afirma la realidad fuerte
de la libertad personal. Las escuelas modernas de filoso-
fía o de psicología niegan la libertad real del hombre o al
menos la ponen en duda.

Pablo VI: «cuando se hace la relación de los motivos
[condicionantes que influyen en la voluntad] se ve que son tan
irrefutables y numerosos, que constituyen una especie de jaula,
que no permite a la voluntad humana moverse como quiere, sino
que la obligan, casi sin saberlo ella, a decidir mecánicamente de una
forma concreta, y no de otra. Admitamos la existencia y la impor-
tancia de los motivos que solicitan la voluntad a orientarse en un
sentido determinante, y que su efecto puede asemejarse a un resul-
tado mecánico. Existe [sin embargo] en el hombre un margen, un
amplio margen, su verdadero Yo, de indeterminación, que él solo
resuelve en una decisión autónoma propia. Por restringida, por
asediada e ilusa que sea, existe la libertad psicológica y moral del
hombre» (16-VIII-1972).

La realidad misteriosa de la libertad humana puede ser
conocida por la razón, partiendo de la experiencia uni-
versal humana y del testimonio de la propia conciencia.
Pero la Iglesia ha aprendido esa verdad sobre todo de la
Revelación divina, que continuamente afirma la libertad
del hombre, en cuanto imagen de Dios.

Los influjos sociales se reciben inconscientemente
«Casi sin saberlo»... Los hombres no suelen sentirse

cautivos del mundo en que viven, aunque realmente lo
están. Creen normalmente que sus convicciones y con-
ductas parten de opciones personales, conscientes y li-
bres. Pero están engañados, pues son profundamente
«hijos de este siglo» (Lc 16,8). Los invisibles lazos del
mundo son fuertísimos, pero muy suaves, y tan sutiles
y constantes, que no suelen sentirse como ataduras. Sólo
cuando el encarcelado pugna con fuerza por salir de la
ortodoxia y ortopraxis del mundo, sólo entonces conoce
que lo que estimaba preciosas pulseras, son en realidad
férreas argollas, que le mantienen «esclavizado a los ele-
mentos del mundo», y de las cuales sólamente Cristo le
puede redimir.

Y es importante notar en esto que así como el influjo
benéfico de Cristo sólo puede ser recibido con un inten-
so esfuerzo personal de pensamiento consciente y de
acción libre, por el contrario, el influjo maléfico del
mundo se recibe tanto más cuanto la persona es menos
consciente y libre, cuanto más abandonada está a las
costumbres vigentes mayoritarias y a los imperativos de
la moda del momento. Para ser un fiel súbdito del mun-
do secular basta con dejarse llevar por él. En cambio,
todo el empeño ascético y utópico es insuficiente, sin la
gracia de Cristo Salvador, para cumplir con la cristiana
norma apostólica: «no os conforméis a este siglo, sino
más bien transformáos por la renovación de la mente,
procurando conocer cuál es la voluntad de Dios, buena,
grata y perfecta» (Rm 12,2).

Conformismo, rebeldía e independencia
Los hijos del siglo no tienen más cuadro de referencia

que este mundo, o que el grupo concreto de su particular
estima. No tienen la fe, que, transcendiendo todos los
condicionamientos del mundo visible, les abriría al co-
nocimiento de los bienes celestiales: «así en la tierra como
en el cielo». Es cierto que lecturas, viajes, conocimien-
tos históricos, pueden ampliar en ellos su marco de vi-
sión, pero dentro de unos estrechos límites, que sólo
por la fe podrían ser traspasados. Los hijos de este siglo
no pueden menos de tener puestos sus ojos en las cosas
temporales y visibles (2Cor 4,18; Flp 3,19).
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Pues bien, en medio de este mundo que cambia y pasa
(1Cor 7,31), el hombre carnal oscila entre el conformis-
mo y la rebeldía; pero sin el auxilio de Cristo –el único
que «ha vencido al mundo» (Jn 16,33)–, no puede al-
canzar una real independencia, es decir, no puede me-
nos de estar esclavizado bajo los elementos del mundo,
sea del modo conformista o rebelde. Después de todo,
conformismo y rebeldía se asemejan mucho más de lo
que podría aparecer a primera vista: ambos son modos
automáticos y acríticos de situarse en relación al mun-
do, sea por aceptación o por rechazo. Y prueba de su
oculta semejanza es que, con la edad, suele pasarse de
una a otra actitud con gran facilidad. La razón es clara:
en ninguno de los dos modos se transciende la realidad
mundana por actos conscientes y plenamente libres. Sen-
cillamente, el hombre carnal, al carecer de la fe, al no
tener puestos los ojos del alma en los bienes invisibles y
eternos (2Cor 4,18), no tiene acceso a esa maravillosa
«libertad propia de los hijos de Dios» (Rm 8,22); ni está
en condiciones de decir con éstos: «ésta es la victoria
que vence al mundo, nuestra fe» (1Jn 5,4). Se ve, pues,
condenado al conformismo o a la rebeldía.

Interioridad y exterioridad: carne y mundo
El hombre no sólamente está cautivo del mundo social

en que vive, sino que también permanece sujeto al mun-
do personal que él mismo se ha forjado con el tiempo.
Es muy importante comprender bien que el hombre es a
un tiempo intimidad y expresión, oculto y manifiesto,
libertad creadora y costumbre admitida, o si se quiere
decirlo en un par de términos clave, interioridad y exte-
rioridad. La interioridad de una persona –su fe, su jerar-
quía de valores, su ideal, el más continuo de sus inten-
tos– irradia unos ciertos modos exteriores –de vestir, de
comer, de adquirir,  de distribuir el tiempo, el dinero, la
atención, las relaciones sociales–, y estos modos exte-
riores se estabilizan más y más por la costumbre, for-
mando el mundo particular de la persona. No hablo, pues,
en este momento del mundo de la sociedad condicionante,
sino más bien del mundo propio cristalizado como irra-
diación de la interioridad personal.

Pues bien, si la exterioridad propia de cada uno es efecto
que procede de su personal interioridad, llega un mo-
mento en que, a su vez, viene a ser causa fuertemente
condicionante de esa interioridad determinada. Y así se
produce una situación en que la verdadera conversión
del hombre se hace prácticamente imposible, mientras
éste deje intactas sus personales estructuras de vida.

La norma de Cristo es clara: «no se pone el vino nuevo
en odres viejos, porque los odres revientan, el vino se
derrama y los odres se pierden. No. El vino nuevo se
pone en odres nuevos, y así ambos se conservan» (Mt
9,17-18).

Es un espectáculo patético ver cómo cristianos de es-
píritu ferviente quieren adelantar hacia la perfección evan-
gélica, pero sin decidirse a romper apenas con los mo-
dos exteriores de vida procedentes del viejo espíritu del
mundo o del propio mundo personal. Están intentando la
cuadratura del círculo. Y lo más penoso es que sus reite-
rados fracasos –es decir, su estabilización en una me-
diocridad que se ha hecho ya crónica– no les lleva a
sospechar que Dios quiere concederles no sólamente un
espíritu nuevo, sino también una vida exterior comple-
tamente nueva.

Cambiar de actitudes
Hace ya más de medio siglo que G. W. Alport dio el

perfil psicológico de las actitudes. Éstas sintetizan en la
persona un componente intelectual de conocimientos y
creencias, otro afectivo, más o menos consciente, y un
tercero, práctico operativo. La actitud, por ejemplo, que
un cierto estudiante tiene hacia el idioma griego puede
ser: no vale para nada, me revienta estudiar esa lengua y
haré cuanto pueda para zafarme de su aprendizaje.

Una constelación de actitudes vienen a dar la fisono-
mía personal de cada hombre. Esas actitudes se han ge-
nerado en él por medio de un proceso muy complejo, en
buena parte inconsciente, y están obrando en él conti-
nuamente, de modos también muchas veces inconscien-
tes. Se trata de síntesis vitales sumamente persistentes.
«Genio y figura hasta la sepultura».

Por otra parte, actitudes personales, conducta práctica
y medio ambiente forman un triángulo intercausal de con-
dicionamientos mutuos. La actitud determina la conduc-
ta, y ésta influye en el medio. A su vez el medio marca
actitudes y favorece ciertas conductas de forma difícil-
mente resistible.

Por eso, cuando no se le procura a la conducta el apoyo de un
medio favorable, es probable que aquélla no pueda perseverar. Esta
carencia del medio favorable explica «muchos casos de cambio de
actitud que no se acompaña de un cambio de conducta. Cuando se
cambian actitudes u opiniones por medio del impacto momentáneo
de una comunicación persuasiva [un retiro, unos ejercicios espiri-
tuales] o de una nueva experiencia, el cambio es en sí mismo intrín-
secamente inestable. Mientras que no haya factores del medio que
refuercen y mantengan el cambio de actitud, no hay probabilidad de
que este cambio induzca otro paralelo en la conducta» (Mann 142).

Por eso, cuando el cristiano se convierte, es decir,
cuando inicia la búsqueda sincera  de la perfección evan-
gélica, comienza a sufrir un conflicto muy fuerte entre
interioridad y exterioridad, y procura conseguir con to-
das sus fuerzas, por obra del Espíritu Santo, una armo-
nía estable entre actitudes, conducta y medio ambiente
vital.

Pues bien, conviene que en este intento el cristiano sea
bien consciente de que una persona no cambia de actitud
con sólo cambiar sus pensamientos, si no modifica tam-
bién sus sentimientos y su conducta. No basta tampoco
con que cambien sus sentimientos, si no cambia sufi-
cientemente su convicción mental y su práctica operativa.
El Evangelio se recibe en la cabeza, en el corazón y en las
manos. Y si sólamente se recibe en la mente, o sólo en el
afecto, o sólo en las obras, al final se pierde, se rechaza,
si no hay modificación suficiente del mundo personal y
social.

En otras palabras: el hombre se abre al Espíritu Santo
en la medida en que cambia de mente (meta-noia), cam-
bia su conducta y cambia su medio ambiente personal,
es decir, su costumbre, su régimen de vida. Por ejemplo,
el que cree en la presencia de Cristo en la Eucaristía, y
afirma su fe acercándose cada día un rato al sagrario,
introduce un cambio muy importante en su vida. Pero,
por el contrario, si nunca busca honrar en el templo esa
Presencia sagrada con la adecuada adoración, acaba per-
diendo casi su fe en ella. Las convicciones de la mente
sólo pueden expresarse, profundizarse y conservarse en
las prácticas conductuales coherentes. Sin éstas, aqué-
llas se debilitan o incluso se pierden. «O se vive según se
piensa o se acaba pensando según se vive». Por eso, es
necesario «guardar el misterio de la fe en una conciencia
pura» (1Tim 3,9). En efecto, «por no haber tenido buena
conciencia, algunos fracasaron en la fe» (1,19).

3.– Encarcelados en el mundo
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No puede cambiarse la parte,
si no se cambia el todo

Cuando se exhorta a un cristiano a introducir algún
cambio concreto en su vida, con frecuencia responde
con una declaración de imposibilidad: «ya quisiera yo
hacer tal cosa –o evitar tal otra–, pero eso no es posible
porque tal factor circunstancial y tal otro lo hace posible
–o lo hace inevitable–». Y lo más grave del caso es que
esto, así planteada la cuestión, en no pocas cuestiones
es verdad.

Pero no, en el fondo es mentira. La afirmación verda-
dera sería ésta otra: no puede introducirse en la vida de
la persona un cierto cambio parcial, si no se produce en
ella un cambio total. Trataré de hacerlo gráfico con el
ejemplo de las dovelas que integran el arco de piedra del
dintel de una puerta. Todos los elementos de la vida de
un hombre de tal modo está trabados entre sí unos con
otros, que es imposible cambiar uno si no se cambian
todos los demás. Es imposible, efectivamente, cambiar
la forma de la dovela 4, si no cambia la forma de las
dovelas 3 y 5, pero éstas, a su vez, no pueden cambiar
de forma, si las dovelas 2, 4, y 6 conservan inmodificado
su perfil, etc.

Es posible cambiar toda nuestra vida, darle una forma
nueva, distinta, aplicarle un planteamiento nuevo. Pero
no es posible cambiar algunos trocitos de nuestra vida,
dejando igual su conjunto. ¿Cómo no comprenden esto
–aunque sólo sea por experiencia– tantos cristianos sin-
ceros que, sin cambiar el planteamiento general de su
vida –que sigue siendo mundano– pretenden con todo
empeño cambios parciales, una y otra vez condenados
al fracaso?

Este hombre nos asegura que necesita después del trabajo rela-
jarse con dos o tres horas de prensa y televisión. Y es verdad; es
una triste realidad. Por tanto, no intenta modificar una parte de su
vida que, aun viéndola miserable, se le manifiesta necesaria. Y aquí
viene lo más grave: el mismo planteamiento se repite en formas
equivalentes respecto de cada una de las muchas partes que com-
ponen su vida, con un resultado desconsolador: este hombre no
puede cambiar de vida. La fuerza renovadora de la gracia se estrella
en él, y ¡eso que él tiene «buena voluntad» (?) para recibirla! Parece
increíble, pero así es. ¿Cómo es posible que teniendo el hombre
buena voluntad y contando con la fuerza de la gracia no sean más
viables los cambios conductuales convenientes?...

No; todo ese planteamiento está falseado. La realidad es que si
ese hombre rezara más, estaría más relajado en su trabajo; más
relajado, tendría menos necesidad de relajarse largamente en prensa
y televisión; con menos prensa y televisión, tendría más diálogo
amistoso con su esposa; con más diálogo, mejoraría mucho la rela-
ción conyugal; mejorada la relación conyugal, estaría menos ner-
vioso y podría rezar, cosa que ahora no puede; rezando más, esta-
ría más alegre; más alegre, podría abnegarse más; con más abnega-
ción, atendería mejor a sus niños; estando los niños mejor atendi-
dos, darían menos guerra en la casa... Etc. Pero no; a este hombre no
se le ocurre pensar que tendría que reordenar completamente toda
su vida, en su conjunto, empezando, claro está, por algún lado
concreto.

No estamos obligados a vivir como vivimos. Dios nos
ofrece por su gracia la posibilidad real de vivir en for-
mas personales y comunitarias mucho más nobles, ar-
moniosas y santificantes. Pero para conseguirlo es pre-
ciso estar dispuesto a «dejarlo todo», a «venderlo todo».
Sólo así puede adquirirse «el tesoro escondido en el cam-
po» de nuestra vida (Mt 13,44; Lc 14,33; 18,22). La
gracia de Cristo quiere darnos una vida interior y exte-
rior completamente nueva. Con la fuerza del Espíritu
Santo podemos cambiar toda nuestra vida, su plantea-
miento completo. Lo que no nos es posible es cambiar
una parte u otra sin cambiar el todo.

Hay personas, por ejemplo, que llevan, como diría Santa
Teresa, una «farsa de esta vida tan mal concertada» (Vida
21,6), y que cuando intentan con sincero esfuerzo una
oración asidua, no la consiguen, lógicamente. Y viendo
en sí mismos el gran empeño volitivo en que perseveran
para conseguir orar, no deja de causarles ese fracaso
reiterado una cierta perplejidad y escándalo. Por último,
al no conseguir la oración, acaban renunciando a ella sin
mala conciencia, pues, considerando la sinceridad de sus
propios esfuerzos, llegan a pensar simplemente que Dios
no se la quiere dar.

Éste es un gran engaño, que sufren con la oración y
que padecen también con tantas otras cosas preciosas
de la vida cristiana. No han entendido todavía que nin-
gún cambio parcial importante es posible en la vida de
una persona si no se decide aplicar a la misma un cam-
bio total. No han llegado a comprender la clara adver-
tencia de Cristo: «si alguno de vosotros no renuncia a
todos sus bienes, no puede ser mi discípulo» (Lc 14,33).

¿Salir de una jaula para entrar en otra?
Podrá objetarse: si una persona sale del mundo tópico

y entra en una comunidad cristiana intensa, de gran co-
hesión interior, ¿no sale de una jaula para entrar en otra?
¿No sigue su libertad en esta segunda situación tan cons-
treñida como en la primera? Algo puede haber de esto,
como en seguida analizaré. Pero la diferencia básica en-
tre una y otra situación es que la primera es pasivamente
sufrida y la segunda activamente buscada y procurada:
libremente decidida. El hombre puede y debe elegir el
medio ambiente en el que quiere libremente ser condi-
cionado. Esto no limita la libertad del cristiano, sino que
en el designio de Dios la potencia: es algo positivo, que
corresponde al orden de la naturaleza y de la gracia.

Ahora bien, si es indudable que la asociación comuni-
taria intensa fortalece la libertad del individuo,
potenciándola con su solidaridad orientadora y coopera-
tiva, también es verdad, sin embargo, que puede dar lu-
gar a ciertos inconvenientes, sobre todo cuando la per-
sonalidad del individuo es débil, o cuando el grupo es
excesivamente absorbente e impositivo. En efecto, la
personalidad débil es extremadamente vulnerable a los
condicionamientos comunitarios: remite por completo
todas sus opciones personales al cuadro de referencia
comunitario, busca ante todo la aprobación social de su
grupo, pretende identificarse plenamente con él, rodea a
su grupo de una luminosidad sin sombras, no admite
críticas sobre él por bienintencionadas que sean, y atri-
buye al desconocimiento o a la mala voluntad toda posi-
ble objeción. A tanto llega su adicción a su comunidad,
que si pierde la estimación de ésta, pierde su propia esti-
mación.

Todo esto es lamentable y abrumador. La afiliación a
una sociedad intensamente cohesionada puede
despersonalizar al hombre débil, que ya no vive desde sí
mismo, sino desde el grupo. Y esa cohesión social pro-
funda, que para otros es asfixiante, para él resulta un
grato refugio.

Por otra parte –y ésta es una cuestión muy grave–, en
principio, normalmente, todas las asociaciones huma-
nas suelen dar un nivel mediocre, aunque sea alto o in-
cluso muy alto en comparación de la sociedad global.
Por eso, cuando se junta una personalidad débil y un
grupo excesivamente absorbente, queda el individuo apre-
sado en un nivel medio, más o menos decente, del cual
ni siquiera mentalmente osa salir hacia niveles de más
alta perfección.
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En resumen, y en clave cristiana: la persona debe salir
del mundo tópico, debe entrar en la utopía de una buena
comunidad cristiana y, abriéndose para recibir de ella
toda ayuda positiva, sin embargo, ha de guardar siempre
su libertad plenamente disponible al Espíritu Santo, que
muchas veces no limita su impulso a la altura media de
la comunidad, sino que quiere hacerle volar más alto.

Sujeción al Príncipe de este mundo
En las consideraciones anteriores, me he ayudado de

varias categorías de la psicología y de la sociología para
expresar en formas complementarias el encarcelamien-
to de las personas en el mundo que se les ha impuesto y
en el mundo que ellas mismas se han creado por irradia-
ción de su interioridad. Y he tratado de afirmar que es
posible y que es necesario que el hombre, por gracia del
Salvador, salga de esa cárcel.

Pues bien, la expresión de ese drama de encarcela-
miento en los términos de las ciencias naturales del hom-
bre no debe hacernos olvidar que, al mismo tiempo, la
sujeción del hombre al mundo es, en uno u otro grado,
una sujeción al demonio, que en él impera. Cuando afir-
mo la necesidad que los cristianos tienen de guardarse
completamente libres del mundo, de sus pensamientos y
costumbres, lo que en realidad estoy diciendo es que es
urgente que se liberen de todo influjo del «dios de este
mundo» (2Cor 4,4), «del Príncipe de este mundo» (Jn
12,31; 14,30; 16,11), pues, efectivamente, «el mundo
entero está bajo el poder del Maligno» (1Jn 5,19; +Ap
13,1-8).

Duro es contemplar al hombre sujeto a los condi-
cionamientos mundanos que le apresan como una jaula.
Pero sólamente se conoce la terrible gravedad de esa
sujeción  cuando llega a descubrirse que implica en ma-
yor o menor grado una sujeción al demonio. Liberar al
hombre de su dependencia del mundo es redimirle de su
esclavización al Príncipe de ese mundo. Dicho lo mismo
en términos positivos: la libertad del mundo que aquí
hemos propugnado para el cristiano nos importa ante
todo como condición para una docilidad total al Espíritu
Santo, y como efecto de esta docilidad. En efecto, «no
es nuestra lucha contra enemigos de carne y sangre,
sino contra los espíritus del mal» (+Ef 6,12).

Ya sabemos que el demonio hostiliza normalmente a
los cristianos a través de la carne y del mundo, y que
sólamente ataca directamente a aquéllos que han supe-
rado completamente las tentaciones de carne y mundo
(Sínt. EspCat 299-302). Pero hemos de ser muy cons-
cientes de que esta sujeción al mundo de la que estoy
hablando, esa falta de libertad frente al medio que en-
vuelve continuamente y condiciona eficacísimamente a
la persona, es en el fondo sujeción al demonio, Príncipe
de este mundo.

Salir de un mundo para entrar en otro
La naturaleza aborrece el vacío. Normalmente el hom-

bre no puede salir del mundo secular en el que está en-
carcelado, si no entra en un mundo cristiano, sea el de la
parroquia o –si ésta es deficiente, y en modo alguno
ofrece el soporte social conveniente– en una determina-
da asociación cristiana. Y es que, aunque ya sabemos
que una persona todo lo puede con la sola ayuda de la
gracia: «te basta mi gracia» (2Cor 12,9), también sabe-
mos que Dios, en la obra de su gracia, quiere tener en
cuenta normalmente la naturaleza que dio al hombre. Y
el hombre es naturalmente asociativo: necesita del so-

porte comunitario; y para el crecimiento en la vida espi-
ritual, necesita la Iglesia, una familia, una comunidad o
asociación cristiana.

Lo dijo Dios en el principio: «no es bueno que el hom-
bre esté solo, voy a hacerle una ayuda semejante a él»
(Gén 2,18). Ya el matrimonio, pues, y la familia son una
primera célula comunitaria para albergar la vida de las
personas. Pero para muchos aspectos de la vida humana
es una comunidad insuficiente. El hombre necesita andar
por caminos, es decir, orientar su conducta moral por
costumbres. Como dice Santo Tomás, «el hombre no
puede, dentro de la sociedad, vivir solitario, sin tener
parte en las costumbres de los demás» (STh I-II, 95,3 in
c.). Necesita el hombre, es verdad, el soporte de la so-
ciedad, o al menos de la sociedad reducida de una comu-
nidad. Y en este sentido puede decirse que «no hay vida
cristiana sin comunidad» (Michonneau). Esa comunidad
cristiana intensa es tanto más necesaria a la persona cuan-
to más corrompida está la sociedad secular y más dis-
persa y diluída la sociedad de la Iglesia –ochenta por
ciento de no practicantes, etc.–. No están los tiempos
para buscar a solas la santidad.

Santa Teresa escribía: «andan ya las cosas del servicio de Dios
tan flacas que es menester hacerse espaldas unos a otros los que le
sirven, para ir adelante... Si uno comienza a darse a Dios, hay tantos
que murmuran, que es menester buscar compañía para defenderse,
hasta que ya estén fuertes en no pesarles de padecer, y si no, se
verán en mucho aprieto... Para caer yo tenía muchos amigos que me
ayudasen, para levantarme hallábame tan sola que ahora me espan-
to cómo no me estaba siempre caída, y alabo la misericordia de
Dios, que era sólo Él quien me daba la mano» (Vida 7,22).

Muchos sinceros cristianos lamentan vivamente la co-
rrupción del mundo y la degradación del pueblo cristia-
no; pero no se deciden a unirse con otros para vivir el
necesario éxodo comunitario que les permita salir de la
vida tópica del mundo, y participando mucho más de lo
que ellos piensan de esa corrupción y degradación, se
consideran buenos al verse menos malos que la inmensa
mayoría. Y así perduran en su crónica mediocridad, que
por esa vía resulta muy difícilmente superable.

Urgencia de la utopía
cuando se corrompe más el mundo tópico

Pablo VI hacía sobre estos temas las siguientes consi-
deraciones:

«¿Cómo puede y debe vivir el cristiano fiel, el hijo sincero de la
Iglesia, en la actualidad, en el último cuarto del siglo XX? En otras
palabras: ¿cómo se puede hoy ser verdadero cristiano viviendo en
la sociedad que nos condiciona y nos absorbe con irresistible fasci-
nación o con prepotente dominio? ¿Puede el estilo religioso que nos
ha enseñado la Iglesia sobrevivir en la vida moderna?»...

Se ha «insinuado en muchos la cómoda persuasión de que hoy,
aun el que es cristiano, debe asimilarse a la masa humana como es,
sin tomarse el cuidado de marcar por su propia cuenta alguna dis-
tinción, y sin pretender, nosotros cristianos, tener algo propio y
original, que pueda, frente a los otros, aportar alguna benéfica ven-
taja.

«Hemos andado fuera del camino en el conformismo con la men-
talidad y con las costumbres del mundo profano. Volvamos a escu-
char la apelación del Apóstol Pablo a los primeros cristianos: “no
queráis conformaros al siglo presente, sino transformáos con la
renovación de vuestro espíritu” (Rm 12,2); y la exhortación del
Apóstol Pedro: “como hijos de obediencia, no os conforméis a los
deseos de cuando errábais en la ignorancia” (1Pe 1,14). Se nos exige
una diferencia entre la vida cristiana y la profana y pagana que nos
asedia; una originalidad, un estilo propio. Digámoslo claramente:
una libertad propia para vivir según las exigencias del Evangelio».
Hoy se hace precisa una ascesis fuerte, «tanto más oportuna hoy
cuanto mayor es el asedio, el asalto del siglo amorfo o corrompido
que nos circunda. Defenderse, preservarse, como quien vive en un
ambiente de epidemia» (21-XI-1973).

3.– Encarcelados en el mundo
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«Ambiente de epidemia en un siglo corrompido»... Que
el mundo, concretamente el mundo de la apostasía occi-
dental, está más corrompido que nunca ya lo he afirma-
do en el prólogo de esta obra y más largamente en otro
libro (Cto.-M VI parte). Pues bien, el impulso utópico,
que lleva a salir del mundo tópico –sólo espiritualmente,
o a veces también físicamente–, actúa en los cristianos
con mayor fuerza cuando éstos más alcanzan a enten-
der, como Santa Teresa, la «farsa de esta vida tan mal
concertada» (Vida 21,6). Es entonces cuando los cris-
tianos, al ver «tanta perdición en el mundo» (27,21),
reúnen el ánimo necesario para procurar salir de Egipto,
atreviéndose a intentar una vida comunitaria ampliamen-
te mejor y distinta de la del mundo.

Mirando la historia del cristianismo, ya hemos recordado en otro
lugar cómo es precisamente al cesar las persecuciones del mundo y
al hacerse éste mucho más peligroso para los discípulos de Cristo,
cuando, al menos en algunas regiones de la Iglesia, una gran parte
del pueblo cristiano elige la forma de vida monástica, de abierta
ruptura con el mundo (Cto.-M 50). Es lógico que así fuere. También
hoy parece apreciarse en algunos países especialmente descris-
tianizados, como en Francia, que un número creciente de entre los
cristianos más fieles van siendo llevados por el Espíritu hacia for-
mas de vida comunitaria netamente utópicas, formando Arcas es-
pirituales, en las que evitar el naufragio del Diluvio universal. Re-
cordemos, por mirar sólo un ejemplo, el planteamiento de las Co-
munidades de las Bienaventuranzas.

Entre los laicos católicos más fervientes se da hoy, sin
duda, una ruptura con el mundo tanto más enérgica cuan-
to más corrompido se les muestra. Pero todavía en mu-
chos, permítaseme esta opinión, es esa ruptura muy in-
suficiente, incluso entre los mejores: perdura en buena
medida una cierta complicidad con el mundo secular que
quizá en otras épocas fuera prudente y viable. Todavía
hoy el Éxodo es insuficiente. Todo hace pensar, sin em-
bargo –así lo estima el Cardenal Ratzinger–, que será ése
en los próximos años un movimiento espiritual creciente:

«A la Iglesia nunca le faltará creatividad, eso es seguro. Si ahora
pensamos en la antigüedad, San Benito, por ejemplo, no llamó la
atención de nadie en su tiempo. Era un hombre de la nobleza roma-
na que se había retirado de la sociedad y no parecía hacer nada
singular. Sin embargo, más tarde se reconoció su singularidad, seña-
lándole nada menos que como «el Arca de supervivencia para Oc-
cidente». Yo pienso que hoy en día también hay muchos cristianos
que se retiran, en ese sentido, huyen de ese extraño consenso de la
existencia moderna y buscan nuevos modelos de vida. Ahora tam-
poco llaman la atención de nadie, pero con el tiempo, en el futuro se
reconocerá lo que en realidad están haciendo» (La sal 136).

«El ambiente cristiano no llega al amplio campo de la sociedad en
general, ya no existe ese ambiente en ella. Por eso, los cristianos
tienen que apoyarse mutuamente. Y esto explica también la exis-
tencia de tantas formas nuevas, la aparición de tantos movimientos
de distinta especie, que ofrecen precisamente eso que se está bus-
cando: un camino común... dicho en otras palabras, si en la totali-
dad de la sociedad no se encuentra un entorno cristiano –como
tampoco lo hubo en los cuatro o cinco primeros siglos de la historia
[cristiana]– la Iglesia entonces deberá crear sus propias células
donde los cristianos puedan ampararse, ayudarse y acompañarse,
es decir: el gran espacio de la Iglesia en la vida se tendrá que conver-
tir en espacios más pequeños».

A la pregunta de si en Alemania podrían existir una especie de
kibbutzim cristianos, responde Ratzinger: «¿por qué no? Pero eso
ya se verá... A pesar de los grandes cambios esperados, en mi
opinión, la célula principal para la vida comunitaria seguirá siendo
la parroquia... El intercambio de experiencias entre la parroquia y
cada uno de esos movimientos será muy necesario... Actualmente,
en las órdenes religiosas se han creado otras formas de vida en
medio del mundo. Cualquiera que lo desee puede comprobar, y se
asombrará de ello, la diversidad de formas de vida cristiana total-
mente nuevas ya existentes, y seguramente en medio de todas ellas
podría entreverse la Iglesia de mañana» (288-289).

Estas intuiciones, hoy bastante generalizadas, vienen
siendo formuladas ya desde hace bastantes decenios. ¿Es

posible hoy que los cristianos mantengan su vida cristia-
na y crezcan en ella hasta la santidad dentro de una cier-
ta conciliación con las formas de vida del mundo secu-
lar, es decir, sin acudir a formas rupturistas de carácter
noblemente utópico? Así se lo preguntaba Pablo VI: «Es
un problema capital: un cristiano que quiere ser cohe-
rente y fiel con la propia adhesión a la religión católica
¿puede sumergirse en el potente y tempestuoso mar de
la vida moderna? ¿Hay un contraste, un conflicto, un
choque entre la concepción en torno al modo de vivir de
un bautizado, de un auténtico hijo de la Iglesia, y la con-
cepción, la costumbre de un hijo no menos auténtico de
nuestro siglo?» (15-X-1975).

Y años antes, en 1939, decía el converso angloameri-
cano Thomas S. Eliot (+1965) en unas conferencias de
Cambridge:

«Se nos plantea constantemente el problema de llevar una vida
cristiana en una sociedad no cristiana. No es meramente el proble-
ma de una minoría en una sociedad de individuos que mantienen
una creencia extraña. Es el problema constituído por nuestra com-
plicación en una urdimbre de instituciones de la que no podemos
disociarnos: instituciones cuyas operaciones ya no parecen neu-
trales, sino anti-cristianas. Y en cuanto al cristiano que no tiene
conciencia de este dilema –la mayoría– se está descristianizando
más y más debido a toda clase de presiones inconscientes, pues el
paganismo conserva la mayor parte del valioso espacio de la pro-
paganda. Cuando un cristiano es tratado como enemigo del Estado
[como en los tiempos de Roma, o de la antigua Unión Soviética
comunista], su desenvolvimiento es más duro, pero más simple.
Yo me refiero a los peligros que amenazan a la minoría tolerada; y
en el mundo moderno puede resultar que la cosa más intolerable
para los cristianos sea la de ser tolerados... El verse obligado a vivir
de una manera que no favorece al comportamiento cristiano cons-
tituye un factor muy poderoso contra el Cristianismo, porque el
comportamiento afecta tanto a la creencia como ésta al comporta-
miento» (33-34.45).

4. Iglesia y mundo

¿Qué deben hacer los presos cristianos
en un campo de concentración?

¿Cuál es la actitud más evangélica que unos cristia-
nos deben adoptar en un campo de concentración? An-
tes de dar respuesta a la pregunta, hay que afirmar que
está mal planteada. Partiendo del Evangelio, son muchas
las actitudes cristianas posibles para unos hombres que
están deportados en un campo de castigo. Pueden se-
guir una conducta de obediencia y de colaboración, to-
mando humildemente la cruz de cada día, para expiación
de los pecados propios y ajenos, y para participar así
heroicamente en la obra de la Redención. Pueden asumir
una actitud de no colaboración con los autoridades mal-
vadas, y de total pasividad no violenta. Pueden intentar
una fuga masiva o la fuga de unos pocos que denuncien
la situación ante la opinión mundial. Pueden organizarse
para atacar a sus carceleros, matarlos, si es preciso, in-
cendiar los barracones, etc. Todas las actitudes enume-
radas y otras más pueden responder evangélicamente a
una situación tan dura y compleja. Será la virtud de la
prudencia y el don de consejo quienes den a cada preso,
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según su propio carisma, el discernimiento preciso para
que haga no su propia voluntad –según temperamento e
inclinación personal–, sino la voluntad del Señor.

De igual modo, los cristianos encarcelados en el mun-
do pueden seguir pautas conductuales muy diversas, se-
gún sus diversas vocaciones. Todos, internamente, han
de librarse del espíritu del mundo, para pensar y actuar
según el Espíritu de Jesús. Eso es indudable. Pero, en lo
exterior, pueden ser muy distintas las concretas actitu-
des posibles en relación a las realidades temporales del
mundo. Unos se sentirán llamados a ser fermento en la
masa y asumirán muchos aspectos exteriores de la vida
mundana, precisamente para evangelizarlos. Otros, ale-
gando que el vino nuevo exige odres nuevos, romperán
abiertamente con las costumbres del mundo. Vivirán cru-
cificados con el mundo, sin permitirse con él complici-
dad alguna, ni siquiera aparente. Otros seguirán una pauta
en ciertas cuestiones, y otra, sin embargo, en diversas
áreas de la vida. Por decirlo de algún modo, todos ha-
brán de vivir internamente el utopismo cristiano del Evan-
gelio; pero cada uno –cada persona, cada grupo– vivirá
externamente el utopismo evangélico según la llamada y
el don de Dios.

Hay muchos caminos
«Ande cada uno según el Señor le dió y según le lla-

mó» (1Cor 7,17). «En la Casa de mi Padre hay muchas
moradas», dice Jesús (Jn 14,2). Y Santa Teresa comen-
ta: «así como hay muchas moradas en el cielo, hay mu-
chos caminos» para llegar a él (Vida 13,13). San Juan de
la Cruz, maestro muy experimentado en dirección espi-
ritual, afirma que «a cada uno lleva Dios por diferentes
caminos; que apenas se hallará un espíritu que en la mi-
tad del modo que lleva convenga con el modo del otro»
(Llama 3,59).

Santa Teresita, como maestra de novicias, llega a entender que en
la formación de las personas «es absolutamente necesario olvidar
los gustos personales, renunciar a las propias ideas, y guiar a las
almas por el camino que Jesús les ha trazado, sin pretender hacer-
las ir por el nuestro» (Manuscritos autobiográficos 22v-23r).

El principio teórico está muy claro. Sin embargo, en
la práctica, con mucha frecuencia, cada uno estima que
su propio camino es el más adecuado y mira con recelo,
cuando no con abierta hostilidad, el camino de los otros.
Quizá sea capaz de estimar aquellas vocaciones que son
muy diversas de la suya propia –un laico, por ejemplo,
podrá apreciar fácilmente a los monjes contemplativos–;
pero cuántas veces no será capaz de apreciar aquella
otra vocación que, siendo más próxima a la suya, es sin
embargo muy distinta.

Resulta verdaderamente sorprendente comprobar una
y otra vez en cristianos de calidad espiritual el
sobreaprecio que cada uno suele tener por su grupo, su
asociación, su propia fórmula de vida, y el menosprecio
por el que ve, normalmente con gran incomprensión,
otras obras y otras síntesis de espiritualidad, aunque es-
tén aprobadas, bendecidas y recomendadas por la Igle-
sia.

Es el apego desordenado a las propias ideas, al propio
grupo, a los caminos propios, lo que causa esta ceguera
tan frecuente. Según ella, los cristianos colaboracionistas
con el mundo secular serán fácilmente considerados por
los cristianos rupturistas como cómplices del mundo,
oportunistas, cristianos mundanizados, sal desvirtuada,
etc. Y a su vez, aquéllos verán a éstos como laicos monás-
ticos, puristas cátaros, alienados de las realidades tem-

porales, o simplemente como chiflados.
Es una pena, pero así sucede con frecuencia. Muchos

cristianos que personalmente son muy humildes, se ven,
sin embargo, más o menos afectados de una soberbia
corporativa, cuando entra de por medio la asociación en
la que están integrados. Y ya se comprende, claro está,
que la humildad personal no puede ser perfecta cuando
se ve afectada por una soberbia corporativa. Estos cris-
tianos tienen, por ejemplo, capacidad de reconocer sus
propios defectos; pero apenas admiten la posibilidad de
ciertas fallas en su propia asociación; por el contrario, se
identifican con ella plenamente, y rechazan toda crítica,
por muy fundamentada y benigna que sea. Igualmente,
ven con mucha facilidad los defectos de las otras asocia-
ciones, captando en seguida sus puntos flacos, que nun-
ca faltan; pero no alcanzan a ver las deficiencias de la
propia corporación. Viene aquí a la memoria aquello del
Evangelio: «¿cómo es que ves la brizna en el ojo de tu
hermano, y no adviertes la viga que hay en tu ojo?» (Mt
7,3). Quizá no advierten que este aviso de Cristo se diri-
ge no sólo a cada cristiano, sino también a cada asocia-
ción cristiana, en cuanto tal.

Como dice Santa Teresa, «la humildad es andar en verdad» (VI
Moradas 10,8). Es la humildad la que nos permite reconocer las
cualidades y los defectos propios y ajenos con toda veracidad. Y es
al mismo tiempo esa veracidad humilde la que nos permite estimar
a unas asociaciones más que a otras, según su mayor o menor
virtualidad santificante, es decir, según se ajusten más o menos al
Evangelio.

Dios nos conceda, en todo caso, capacidad mental y
cordial para estimar sinceramente todos los caminos apro-
bados por la Iglesia o que, al menos, son conformes
con ella. Todos ellos, con todas sus deficiencias, son
verdaderamente trazados por el Espíritu divino. Sí, y tam-
bién pueden conducir a la perfección aquéllos que, sien-
do próximos al nuestro, son tan diferentes.

Pues bien, en la realización comunitaria del cristianis-
mo en el mundo se dan algunos modos que son falsos,
como el luteranismo, el calvinismo, el secularismo, las
sectas. Y existen también innumerables modos verdade-
ros. Veamos, pues, brevemente los rasgos caracte-
rizadores de unos y otros.

Entre iglesias y sectas
En una perspectiva meramente sociológica, podría de-

cirse con Troeltsche (+1923), notable exponente del
historicismo alemán, que hay «tres tipos principales de
conformación social autónoma de la idea cristiana: la igle-
sia, la secta y el misticismo» (II,684). Describiremos,
un poco en caricatura, los dos primeros modos de afilia-
ción cristiana comunitaria.

–La iglesia, atenta sobre todo a la universalidad de su
misión, pretende evangelizar a pueblos enteros, y para
ello, renunciando como institución a los aspectos más
radicales del Evangelio, se acomoda en lo posible a la
vida de las naciones, a sus leyes e instituciones, a los
procedimientos judiciales, a la concepción de la propie-
dad, y a las modas y costumbres, al menos si no chocan
abiertamente con el espíritu cristiano.

La mediocridad moral de la mayoría de los bautizados,
que llegan a ser muy numerosos, lleva a la iglesia a fun-
damentar su virtualidad salvífica no tanto en la renova-
ción espiritual de sus miembros, como en la posesión
objetiva de las fuentes de la santificación en Cristo: ma-
gisterio y sacramentos. La posesión segura de esta fuen-
te sagrada basta para legitimar la iglesia en el mundo.

4.– Iglesia y mundo
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La santidad objetiva de la iglesia transciende así la posible in-

dignidad de los sacerdotes o del conjunto de los laicos. Es una
santidad que aguanta incluso un cierto grado de compromiso con el
mundo secular y con su estilo de vida –un compromiso a veces
desconcertante, como el referente a la propiedad y la riqueza–. Y es
que la iglesia nada tiene que ver con una élite de perfectos. La iglesia
es educadora de naciones enteras, y para ello no duda en renunciar
como institución a radicalismos éticos, que, por otra parte, podrán
darse en algunas personas concretas, que ella canonizará, y en
asociaciones religiosas de perfección, que ella aprobará y recomen-
dará.

–Las sectas, en cambio, intentan realizar el Evangelio
en el mundo según planteamientos muy distintos a los de
las iglesias. Las hay de muchos tipos: Bryan Wilson, por
ejemplo, distingue entre sectas conversionistas, revolu-
cionarias, introversionistas, manipulacionistas, tauma-
túrgicas, reformistas y utópicas (36-47). Pero todas ellas
ofrecen ciertos rasgos comunes.

«Las sectas son movimientos de protesta religiosa. Sus miem-
bros se separan de los demás hombres en lo que se refiere a sus
creencias, prácticas e instituciones religiosas, y a veces en muchos
otros aspectos de su vida. Rechazan la autoridad de los líderes
religiosos ortodoxos y, a veces, incluso la del gobierno secular. El
compromiso de la secta es voluntario, pero sólo se admite en ella a
aquellas personas que han probado su convicción o han dado algún
otro testimonio de sus méritos. El seguir perteneciendo a ella se
basa en el sometimiento evidente y constante a las creencias y
prácticas de la secta. Los que pertenecen a una secta ponen su fe
ante todo, y ordenan su vida de acuerdo a ella. Los ortodoxos, por
el contrario, hacen que su fe contemporice con otros intereses, y su
religión se acomoda a las exigencias de la cultura secular» (7).

Las sectas nacen normalmente de una personalidad
fascinante o de un pequeño grupo cohesionado y entu-
siasta. Suelen padecer exageraciones unilaterales y plan-
teamientos simplistas. La flexibilidad histórica de las igle-
sias contrasta con la rígida ahistoricidad de las sectas.
Consiguientemente, la adaptación de las iglesias al mun-
do las mantiene muy distantes de las sectas, que lo re-
chazan abiertamente. Las iglesias, en efecto, tratan de
salvar al mundo, y de salvarse ellas dentro de él; pero las
sectas tratan de salvarse del mundo, dando a éste por
perdido. Por eso las sectas quedan con frecuencia en-
frentadas con el mundo –a veces en conflictos irrecon-
ciliables: el juramento, el servicio militar, etc.–, y
sólamente subsisten en el interior de una sociedad tole-
rante, que les permita vivir dentro de ella.

Las sectas cristianas, afirmándose a sí mismas con
una gran libertad respecto del mundo tópico y también
respecto de las iglesias, suelen ofrecer ciertos rasgos
comunes: protagonismo laico anticlerical, literalismo bí-
blico, adscripción voluntaria, permanencia condiciona-
da a cierto grado de fidelidad ética, igualdad fraterna,
alguna manera de comunicación de bienes materiales,
comunitarismo cerrado, impuesto por el mundo hostil o
procurado desde dentro, cohesión asociativa muy inten-
sa –tan intensa que sustrae con frecuencia a los miem-
bros de cualquier otra esfera asociativa–. La secta no
tolera disidencias ni pluralismos, que para ella sólamente
son amenazas y traiciones. Por eso acude fácilmente a la
excomunión de los miembros rebeldes. En efecto, como
advierte Lindgren, «cuanto mayor es el grado de cohe-
sión que tiene un grupo, menos toleran sus miembros a
los que se desvían» (267).

La gran complejidad cultural de las iglesias –Escritura y tradi-
ción, gracia y libertad, fe y obras, ex opere operato y ex opere
operantis, jerarquía y pueblo, inmanencia histórica y transcendencia
escatológica– contrasta fuertemente con la tosca simplicidad de las
sectas, que muchas veces tienen la ignorancia como puerta de ingreso.

Calvinismo y mundo
Según Calvino (+1564), el Evangelio debe establecer

una comunidad santa, que glorifique a Dios tanto por
sus obras espirituales como por sus realizaciones mate-
riales. La Iglesia, pues, ha de cristianizar todo el ámbito
de la vida mundana, creando cuantos órganos sean pre-
cisos para que la comunidad creyente pueda conformar-
se en todos los aspectos de la vida a la Palabra divina.

Estos planteamientos llevan a la teocracia de Ginebra, y de ahí
proceden muchas derivaciones de la Reforma, como los hugonotes
franceses o los puritanos ingleses. Parece ser que, en un principio,
ésa era también la orientación de Lutero, pero, como en seguida
veremos, las abandonó por falta de verdaderos cristianos.

Luteranismo y mundo
Lutero (+1545), por el contrario, establece una distin-

ción tajante entre Reino de Dios y Reino mundano: «en
el reino mundano es preciso actuar según la razón, pues
Dios sometió este régimen temporal y esta existencia
corporal a la razón, y no envió Dios desde el cielo para
esto al Espíritu Santo» (Werke, Wimarer Ausgabe XXX/
2,565). El Evangelio es fe y gracia, en tanto que el mun-
do es razón y derecho. No es, pues, misión de Cristo ni
de los cristianos transformar las estructuras del mundo,
renovándolas a la luz de la fe. Por el contrario, la realiza-
ción del Evangelio es absolutamente interior –el Reino
«está dentro de nosotros» (Lc 17,21)–, y nada tiene que
ver con las exterioridades de la vida secular, sino más
bien con la vida eterna. La salvación es por la fe, no por
las obras. Y es inútil pretender en esta vida que la interio-
ridad cristiana irradie una exterioridad coherente, que la
exprese y la guarde.

Hasta que Cristo vuelva, una cierta división es, pues, inevitable
en la vida temporal del cristiano, como creyente y como ciudadano.
El Reino de Jesús, hasta la parusía, será en el corazón de los hom-
bres puramente interior. Y los que pretendan transformar el mundo
desde la fe no hallarán base en el Evangelio de Cristo, que no da
normas para regular la vida social, sino para producir la conversión
personal (+Van Laarhoven).

Estos planteamientos luteranos, que llevan a un respeto distante
de las realidades temporales, explica que la gran fuerza histórica
subversiva, nacida de la Revolución Francesa, embista contra los
tronos católicos –en la medida en que éstos persistan en mantener-
se católicos–, no contra las monarquías protestantes, que siguen
subvencionando tranquilamente a sus iglesias y sentando en los
parlamentos a sus obispos.

Secularismo y mundo
La teología protestante de la secularización (D. Bon-

hoeffer, F. Gogarten, etc.) tiene su raíz en la dicotomía
luterana entre Reino y mundo. La debilidad de la razón
en el mundo antiguo, concretamente en la Edad Media,
exigía que la fe tratara de organizar el mundo: la filosofía
y el arte, la política y todo; con lo que salía perdiendo
tanto la razón como la fe. Pero la humanidad, en el Re-
nacimiento y la Ilustración, fue surgiendo –en expresión
de Kant– de aquella «minoría de edad de la que era cul-
pable». Ahora ya el mundo, en su condición adulta, va
siendo sólo mundo, y la fe sóla fe. Y aunque en un pri-
mer momento los efectos de este proceso parezcan la-
mentables, pronto se comprenderá que esta autonomía
del mundo es buena para el mundo y buena para la fe.
Únicamente así el mundo es puramente mundo y la fe
puramente fe.

El cristiano domina el mundo, cumpliendo el mandato
de Dios, custodiando el mundo en su esencial profanidad
o secularidad, de modo que la secularización de todo lo
mundano no ha de ser combatida, sino promovida. El
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Evangelio no ha de intentar introducirse en el orden mun-
dano para salvarlo cristianizándolo: ésa es la obra esca-
tológica de Dios y al fin de los tiempos la realizará Él
solo, sin asumir en ello la co-laboración de las obras del
hombre.

Según esto, tratar de cristianizar las estructuras de la vida del
mundo

–sería inútil para el mundo. Si la gracia no implica una transfor-
mación real del hombre,  –en la teología protestante de la justifica-
ción  es sólamente una imputación extrínseca de justicia –, tampo-
co tiene capacidad de transformar realmente el mundo. Y si tal
transformación se intenta, como en los oscuros siglos medievales
de «Cristiandad», sólo será en forma aparente, superficial y vio-
lenta: es decir, falsa.

–sería perjudicial para la fe. Sumergiéndose la fe en las aguas
cenagosas del mundo, se contamina, se oscurece, pierde su genuina
sobrenaturalidad de gracia, tratando de encarnarse en sistemas con-
ceptuales o en formas naturales de civilización y de política secular
(+F. Giardini).

Esta teología de la secularización es muy coherente
con su raíz luterana, pero completamente extraña a la
tradición católica, y muy especialmente al concilio Vati-
cano II; pensemos, por ejemplo, en la constitución Gau-
dium et spes, empeñada en la transformación del mundo
por el Evangelio de Cristo. Ha tenido, sin embargo, la
aceptación beata de algunos teólogos católicos, como
en otro escrito he analizado (+Sacralidad y seculariza-
ción).

Incluso algunos de estos teólogos, para perfeccionar el dispara-
te, han derivado hacia la teología política y hasta la teología de la
violencia, queriendo introducir el Reino de Dios en el mundo a
fuerza de metralleta o a golpe de acción política, con la ayuda, si se
tercia, del brazo secular.

Iglesia Católica y mundo
La Iglesia ha tenido siempre una conciencia clarísima

de su misión divina para transformar el mundo secular
en todos sus aspectos, configurándolo más y más al
Plan divino. Y en el curso de su historia, de hecho, ha
marcado huellas profundísimas en la vida de los pue-
blos: evangelizando, ha civilizado las naciones, mejoran-
do con la gracia de Cristo la filosofía y el arte, las leyes
y las costumbres, la vida social y política.

La vocación de los laicos, en concreto, su aspecto
más específico, consiste precisamente en «animar des-
de dentro, a modo de fermento, las realidades tempora-
les, y ordenarlas de forma que se hagan continuamente
según Cristo» (GS 15g). El concilio Vaticano II afirma
esta verdad con mucha frecuencia e insistencia (+LG
31b; AA 2b; 19a; 4e; etc.). En efecto, «la misión de la
Iglesia no es sólo ofrecer a los hombres el mensaje y la
gracia de Cristo, sino también el impregnar y perfeccio-
nar todo el orden temporal con el espíritu evangélico»
(AA 5).

El planteamiento doctrinal es clarísimo. Y desde su luz
hay que iluminar la problematicidad de sus aplicaciones
prácticas, que hemos de considerar más adelante. Des-
de luego que la transformación cristiana del mundo se
obra progresivamente, al modo que una semilla se hace
una gran planta; es decir, en círculos concéntricos cada
vez más amplios: la conversión de una persona, en se-
guida de una familia, o más aún de una comunidad de
familias, va proyectándose hasta producir efectos de re-
novación en la sociedad global del mundo (+Cto.-M 177-
178).

Pusillus grex y Plebs sancta
En la clasificación de Troeltsch antes aludida, consi-

deraba este autor que la realización comunitaria de la Igle-
sia en el mundo ha oscilado, al paso de los siglos, entre el
tipo secta –«pequeño rebaño» (Lc 12,32)– y el tipo igle-
sia –«pueblo santo» (1Pe 2,9-10)– (II,473); es decir,
entre la reducida comunidad de elegidos y el amplio pue-
blo congregado.

En esta gravísima cuestión, como no siempre están
patentes los designios concretos de la Providencia divi-
na, se aprecian tendencias diversas según los distintos
pensadores católicos. El cardenal Jean Daniélou, por ejem-
plo, en L’oraison, problème politique (1965), se inclina
claramente por la comunión de los fieles como plebs
sancta, como amplia Iglesia, que marca profundamente
las realidades mundanas de la filosofía y la cultura, la
estética y la vida institucional y política. Su línea argu-
mental venía a ser ésta:

–La misión de la Iglesia es universal, y el Reino, anun-
ciándose eficazmente a toda criatura, ha de introducirse
en la historia con profundas expresiones sociales, pues
no es una semilla destinada a crecer sólamente en la inti-
midad de los corazones, para alcanzar la plenitud en la
otra vida, sino semilla destinada a hacerse un gran árbol,
al que vengan a anidar las aves de todas las naciones.

–Por otra parte, el Evangelio es sobre todo para los
pequeños, no para un reducido grupo de selectos. Ahora
bien, el cristianismo sólo se hace asequible a la muche-
dumbre de los pequeños cuando impregna una civiliza-
ción: las leyes, las instituciones y costumbres, la cultura.

«La conversión de Constantino, haciendo caer los obstáculos, ha
vuelto accesible el Evangelio a los pobres, es decir, a aquéllos pre-
cisamente que no forman parte de las élites, al hombre de la calle. Y
por eso, lejos de falsificar el cristianismo, le ha permitido realizarse
en su naturaleza de pueblo. Se trata de ese pueblo cristiano que
todavía existe hoy en Bretaña o Alsacia, en Italia y en España, en
Irlanda y en Polonia, en Brasil y en Colombia... Sería un cálculo
criminal, bajo pretexto de aliviar a la Iglesia para hacerla más misio-
nera, abandonar a esa muchedumbre de pobres que se ha confiado a
ella... Y resulta muy curioso que, frecuentemente, los que más
hablan de la evangelización de los pobres son los que se muestran
más hostiles a las condiciones que hacen el Evangelio accesible a los
pobres » (12-13).

Grandes son estas verdades, y hay actualmente una
grave urgencia de afirmarlas. Sin embargo, en unas bien
concretas circunstancias de descristianización y aposta-
sía, ¿hasta qué punto es lícito y viable mantener a toda
costa la gran realidad sociológica de un pueblo «cristia-
no», allí donde una inmensa mayoría no cree en graves
verdades de la fe católica, ni participa en la Eucaristía y
los sacramentos, ni se reune con los pastores y los fie-
les, ni vive –ni cree– en aspectos fundamentales de la
moral cristiana?

Hay momentos históricos de pusillus grex y otras épo-
cas gloriosas de plebs sancta. Y evidentemente, hemos
de dejar el gobierno de los siglos a la Providencia divina,
tratando en todo momento, eso sí, de conocerla y servir-
la; pero sin prejuicios teológicos que nos condicionen en
ese conocimiento y servicio fiel. No se trata de que no-
sotros seamos más o menos partidarios del rebaño pe-
queño o del gran pueblo cristiano, sino de que procure-
mos en cada tiempo la verdad de la Iglesia, libre de falsi-
ficaciones reduccionistas o populistas. Ésta es la volun-
tad de Cristo: Padre, «santifícalos en la verdad, pues tu
palabra es verdad» (Jn 17,17).

Situación comunitaria
de las Iglesias locales descristianizadas

Al menos aquí, para entendernos, podemos considerar
como Iglesia descristianizada aquella en la que la gran

4.– Iglesia y mundo
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mayoría de los bautizados  1º.–no tiene la fe católica;
unos no creen en la divinidad de Jesucristo, otros en la
virginidad de María, o en la verdadera presencia euca-
rística de Cristo, o en la posibilidad de una condenación
eterna, etc. 2º.–no practican, es decir, están habitual-
mente alejados de la Eucaristía y de los sacramentos; y
3º.–viven alejados de toda relación con los pastores y
con los demás discípulos de Cristo. Se trata, pues, de
una Iglesia local que se muestra como un rebaño disper-
so, en el que la gran mayoría de las ovejas anda lejos del
rebaño congregado.

Esta situación eclesial, bastante frecuente en los anti-
guos países cristianos de Occidente, trae consigo
distorsiones gravísimas en la realidad comunitaria del
misterio de la Iglesia local. Señalaré algunas.

–El cristiano vive a la intemperie. La Iglesia, en cuan-
to casa espiritual, está arruinada: en sus parroquias y
estructuras diocesanas apenas ofrece albergue suficien-
te para vivir. En tal situación, o bien los cristianos se
procuran la casa de alguna agrupación cristiana, o so-
breviven solos como pueden, o se dispersan y dejan de
ser cristianos.

–Heterogeneidad excesiva. Hemos considerado hace
poco la necesidad que el individuo tiene de afiliación so-
cial. Cómo no puede salir de un mundo sin entrar en
otro. Pues bien, no se forma un mundo, una casa espiri-
tual, un cuadro de referencia que acoge y orienta, si no
hay en él un grado suficiente de homogeneidad. «Vivid
unánimes entre vosotros» (Rm 12,16); «tened un mis-
mo sentir, vivid en paz» (2Cor 13,11). La excesiva tole-
rancia en materias doctrinales y disciplinares, da lugar
en las Iglesias descristianizadas a un pluralismo excesi-
vo, en el que lógicamente unos cristianos difieren tanto
de otros, que se sienten extraños entre sí, sin apenas
posibilidad de mutua comprensión y de co-operación.

Nótese en esto que la Iglesia permite –incluso ve como una
riqueza– la diversidad de ritos, pero entre Iglesias locales diversas,
legítimas todas ellas en ortodoxia y ortopraxis. Lo que nunca hará
la Iglesia es, por ejemplo, imponer un párroco de rito ortodoxo a
una comunidad parroquial de rito latino. Pues bien, la heterogenei-
dad interna en ciertas Iglesias locales descristianizadas es de tal
magnitud que pasar de un cierto párroco a otro cierto párroco
puede suponer para parte de la feligresía una violencia mayor que
la de pasar del rito latino al rito ortodoxo. Y en esos cambios tan
traumáticos, muchos cristianos se pierden. Es que no basta coinci-
dir en el Credo de Nicea para que sea viable la vida cristiana en una
comunidad eclesial. ¿Estará de Dios que el misterio de la Iglesia
vaya poco a poco organizándose en formas comunitarias –asocia-
ciones, prelaturas, comunidades– no basadas tanto en lo geográfi-
co, sino en la afinidad espiritual? (+N. Greinacher).

–No hay leyes ni costumbres. Las leyes eclesiales exis-
ten, pero como casi nadie las cumple, es como si no
existieran. Los pastores no están en condiciones de ur-
gir su cumplimiento; como tampoco un guardia munici-
pal podría hacer nada para ordenar el caos de la circula-
ción allí donde la gran mayoría no observara las leyes de
tráfico. Las leyes, en efecto, son en estas Iglesias como
caminos que casi se han cerrado por la hierba, ya que
por allí pasan ya pocos. Ahora bien, si no hay de hecho
leyes, dada la altísima proporción de los bautizados ale-
jados, tampoco hay costumbres, ya que el resto de los
bautizados practicantes, dispersos en una muchedum-
bre de bautizados no creyentes ni practicantes, sobrevi-
ven como pueden, pero no alcanzan normalmente a crear
costumbres, que también serían caminos orientadores.

Los cristianos sin leyes y sin costumbres carecen, pues, de un
cuadro de referencias que les facilite los modos de rezar, de cele-
brar las fiestas o los lutos familiares, de enseñar el catecismo, de dar
un cierto modo de diezmos, de vivir la Cuaresma o la Pascua, de dar

formas al noviazgo, al hogar, a las diversiones, al domingo, a la
educación de los hijos. Sin leyes ni costumbres, los cristianos tie-
nen en todo que partir de cero. Esto supera la capacidad de muchos
de ellos, que acaban perdiendo la vida cristiana. Muchos de ellos,
simplemente, siguen las costumbres del mundo, o si se quiere, de
los cristianos mundanizados. Se les han puesto las cosas demasia-
do difíciles. Anormalmente difíciles: no es ése el plan de Dios.

–El Signo se hace in-significante. Como dice el Vati-
cano II, la Iglesia ha sido alzada por Dios entre todos los
pueblos como Sacramento universal de salvación (LG
48b; AG 1a). Y todo sacramento es un signo, un signo
que expresa y que obra la gracia divina en los hombres.
Sabemos, es cierto, que la Iglesia «nunca ha cesado de
ser signo de salvación en el mundo» (GS 43f). Sabemos
también que el Signo eclesial, según el grado histórico
de su santidad, puede ser más o menos significante. Tam-
bién sabemos que no está en el plan de Dios hacer de la
Iglesia en cada momento de su historia un signo tan cla-
ro que, por decirlo así, no sea precisa la fe para enten-
derlo. Dios providente suscita bienes en la Iglesia y per-
mite en ella ciertos males para que, siendo así un signo
claro-oscuro, se necesite la fe para reconocerla y entrar
en ella.

Pero también sabemos que no quiere Dios que la Igle-
sia sea un signo tan oscuro que venga a resultar in-
significante, de tal modo que sea ininteligible –como unas
letras muy mal trazadas, ilegibles– hasta para las hom-
bres de buena voluntad. Así las cosas, la Iglesia local
descristianizada pierde en gran medida la eficiencia sig-
nificativa y causal, propia de su condición de Sacramen-
to de salvación para los hombres: no conmueve a los
hombres ni los mueve a conversión, no tiene fuerza para
engendrarlos en la vida de Dios, no crece, sino que dismi-
nuye, y no tiene apenas vocaciones...

Variedad de comunidades en la Iglesia
La historia de la Iglesia Católica nos muestra un con-

junto numeroso y variadísimo de comunidades convi-
venciales, o meramente asociativas, compuestas sólo por
hombres, o sólamente por mujeres, o de carácter mixto,
con fines devocionales de piedad, de culto, de apostola-
do, de caridad, de actividades culturales o políticas.

Estas asociaciones han nacido, en tiempos de Iglesia
vigorosa, como un florecimiento perfectivo; y en tiem-
pos de Iglesia descristianizada, como casetas levantadas
entre las ruinas de la gran Casa.

En uno y otro caso, como es lógico, la fuerza de cada
una de estas comunidades para ayudar a los cristianos a
salir del mundo tópico y a formar un micro-mundo utó-
pico dentro de la sociedad es, evidentemente, muy di-
versa.

La Orden del Santo Salvador, iniciada por Santa Brígida hacia
1346, y que llega a contar 79 casas, establece monasterios con
doble comunidad, masculina y femenina. Cada monasterio se com-
pone de 60 religiosas, gobernadas por una abadesa, que tiene bajo
su autoridad –aunque en claustro distinto– 13 sacerdotes, 2
diáconos, 2 subdiáconos y 8 hermanos legos.  Los Umiliati, según
vimos, en una Primera orden, masculina, en una Segunda, femenina,
y en una Tercera orden, integrada por familias seglares, siguen un
alto Propósito, que incluye dedicación diaria a la liturgia –Horas y
Eucaristía–, trabajo asiduo, vida de pobreza evangélica, bienes en
común, etc. El Opus Dei se compone de miembros numerarios,
laicos  en su gran mayoría y un número suficiente de sacerdotes,
más otros supernumerarios, laicos o sacerdotes, y constituye una
Prelatura nullius. A través de obras institucionales o promovidas
sólamente por iniciativa de sus miembros o de sus amigos, llega a
crear un notable conjunto de centros juveniles o sociales, colegios y
universidades, casas de retiro, editoriales y revistas, es decir, todo
un mundo cristiano dentro del mundo tópico, al servicio de sus



41

miembros y de muchos otros cristianos o no cristianos.
Esta Obra, como también otras asociaciones predominantemen-

te laicales, alberga en la práctica, como se ve, todo el conjunto de la
vida cristiana. En cambio otras asociaciones seculares han tenido y
tienen fines más específicos: defender las fronteras de la Cristian-
dad, proteger a los peregrinos, ayudar la vida de los matrimonios,
colaborar a la vida parroquial, promover el apostolado del libro,
potenciar la acción de los misioneros, servir a pobres, enfermos,
inválidos, etc., desarrollar el pensamiento, el arte, la cultura cristia-
na, adorar el Santísimo Sacramento, etc.

La variedad de tipos en las asociaciones cristianas de
religiosos contemplativos, apostólicos, asistenciales, es
innumerable; pero también la variedad de las sociedades
de laicos es tal que apenas resulta posible inventar algu-
na fórmula asociativa que no tenga precedentes en el
pasado o en el presente cristiano.

Las Obras católicas
Las Obras católicas son instituídas para fines diver-

sos: hospitales, escuelas, universidades, diarios, edito-
riales, etc., y dentro del mundo tópico, sin entrar en
conflicto con él, ofrecen sus servicios a los cristianos y
a los no cristianos.

La Iglesia primitiva, mientras duraron las persecucio-
nes, no tuvo apenas Obras propias, como no fuera la
diakonía de caridad con los pobres, viudas, presos,
exiliados, o también, por ejemplo, las asociaciones fune-
rarias que, mediante un fondo común y acogiéndose al
derecho romano, constituían cementerios comunitarios
cristianos. Pero en épocas posteriores hasta nuestros
días, las Obras católicas han tenido una importantísima
función pastoral al servicio de los cristianos y misionera
al servicio de los no creyentes, pues también muchos de
éstos participan de ellas.

Actualmente, y ya hace dos o tres siglos, las Obras
cristianas son especialmente necesarias, cuanto más se
aleja de Cristo el mundo tópico y más distantes o incluso
hostiles se hacen al cristianismo sus instituciones. Sin
revoluciones, sin conflictos violentos, sin competencias
desleales, las Obras católicas, unas veces impulsadas
por la jerarquía apostólica, otras por fundaciones, aso-
ciaciones o personas privadas, forman silenciosamente,
dentro del mundo secular, un pequeño mundo cristiano,
una atmósfera favorable a la vida de la fe.

Podrá observarse a esto que donde más necesarias son las Obras
católicas –escuelas, universidades, centros juveniles, diarios y re-
vistas, etc.– es en el mundo de las Iglesias descristianizadas; y que
ahí es, precisamente, donde esas Obras suelen estar más
secularizadas, más desvirtuadas en su identidad católica y en su
virtualidad evangelizadora. Ya he tratado de esto en otros escritos
(+Sacralidad y secularización; Causas de la escasez de vocacio-
nes 20-22).

El mundo, por otra parte, hostiliza las Obras cristianas –la ense-
ñanza católica privada, p. ej.–. Es normal que así sea. Como tam-
bién es lógico que los cristianos secularizados, cómplices del mun-
do, cooperen a la destrucción o a la desvirtuación de esas Obras.
Lógico.

El Magisterio apostólico de los últimos decenios, al
tratar de las Universidades católicas, de la tarea cristiana
educativa en escuelas y colegios, etc., siempre ha enca-
recido el valor y la necesidad de estas Obras católicas,
exhortando a que se mantengan libres del mundo y cla-
ramente evangélicas. Es decir, cristianamente utópicas.
Cuando no son así, es normal que tiendan a su propia
extinción: son sal desvirtuada, «que para nada aprove-
cha ya, sino para tirarla y que la pisen los hombres» (Mt
5,13).

5. Errores antiutópicos

Antes de considerar las posibilidades utópicas del Evan-
gelio en los laicos, principal objeto de nuestro estudio, es
preciso aclarar algunos malentendidos hoy frecuentes y
entender bien la relación de semejanza y diferencia que
existe entre los religiosos y los laicos. Esto último lo ve-
remos en el próximo capítulo. En éste, señalaré los
malentendidos que más directamente impiden el vuelo de
la utopía en los cristianos.

«Imposible lograr comunidades perfectas
sin hombres perfectos»

Ya vimos que la cuestión decisiva de la utopía es su
posibilidad. Pues bien, los antiutopistas arguyen que una
comunidad perfecta sólamente puede construirse con
hombres perfectos. Y como éstos son muy escasos, y
no suele ser posible reunirlos, la comunidad utópica es
irrealizable. Más aún: ¿el fracaso histórico reiterado de
los intentos utopistas no es un dato decisivo a la hora de
juzgar la validez de la misma utopía?... Los que aborre-
cen la utopía, ante la solidez invulnerable de estos argu-
mentos, se dispensan de pensar más en la cuestión. Se
sienten definitivamente victoriosos, y miran como
alienados a los utópicos –alienos, ajenos a la realidad
histórica–.

¿Qué decir a esto? Desde luego, las comunidades utó-
picas no pretenden ser perfectas en modo absoluto, sino
relativo: más perfectas que el medio tópico vigente. Acla-
rado esto, daré respuesta a los dos argumentos.

En primer lugar. Las Órdenes religiosas logran consti-
tuir comunidades relativamente perfectas y ciertamente
perfeccionantes, partiendo de hombres que son imper-
fectos, pero que quieren ser educados y ayudados para
vivir una vida personal y comunitaria más perfecta, me-
jor que la del mundo tópico. Y de modo análogo, esa
perfección comunitaria que se realiza en los cristianos
religiosos, puede también realizarse en los cristianos lai-
cos, en formas adaptadas a su condición secular de vida.
Por tanto, la idea de que «sólo es posible crear comuni-
dades perfectas partiendo de hombres perfectos» es una
idea simple, clara y convincente, que sólamente tiene el
defecto de ser falsa.

En segundo lugar. La reiteración de fracasos históri-
cos no siempre demuestra la inviabilidad de ciertos pro-
yectos. Podrían éstos no estar bien proyectados o po-
drían, efectivamente, no contar con las personas ade-
cuadas para desarrollarlos. El hombre, por ejemplo, ya

5.– Errores antiutópicos
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desde el antiguo mito de Ícaro, pasando por Leonardo da
Vinci, ha intentado volar muchas veces, dando siempre
con sus huesos en tierra. ¿Significa esto que la preten-
sión del vuelo es irrealizable y absurda para el hombre y
que quienes lo intentan son unos alienados, que en vez
de ocupar su inteligencia y sus fuerzas en la realidad
posible, las malbaratan en pretensiones imposibles?... En
absoluto. No sólo los aviones actuales, con potentes mo-
tores, inexistentes en la antigüedad, sino las simples alas-
delta o los parapentes han demostrado con la evidencia
de los hechos que el vuelo es perfectamente posible para
el hombre. ¡Hace ya veinte siglos, y mucho antes aún,
era perfectamente posible volar, por ejemplo, en
parapente!

En otras palabras, el fracaso no demuestra nada. Lo
único que demuestra algo es el éxito. De facto ad posse
valet illatio.

«Lo mejor es enemigo de lo bueno»
Al intentar comunitariamente unos niveles de perfec-

ción evangélica que exceden las posibilidades de los cris-
tianos laicos, fácilmente se ocasionan conflictos en las
familias y tensiones voluntaristas en los individuos, con
resultados peores que los obtenidos en una vida más nor-
mal, es decir, más semejante a la del mundo tópico. Lo
mejor puede ser así enemigo de lo bueno.

Habría que hacer a esa posición tantas críticas, que da
pereza intentarlo. Esa postura conformista, ignorando la
fuerza renovadora de la gracia de Cristo, considera que
las conductas utópicas, netamente distintas de las tópi-
cas, exceden las posibilidades de los seglares. Desco-
noce a un tiempo la fuerza de la gracia y la altísima per-
fección interior y exterior a la que están eficazmente lla-
mados los laicos cristianos.

Por otra parte, en forma implícita –bastante explícita,
por lo demás– esa posición da por buena la forma de
vida de los cristianos tópicos relativamente fervorosos.
Y considera un error poner en peligro lo bueno por aspi-
rar comunitariamente a un mejor imposible. Es decir, no
considera un horror que, a causa del género de vida que
llevan, tantas veces estos cristianos –según ellos mis-
mos confiesan– se ven habitualmente incapaces para la
lectura espiritual, para la limosna o para transmitir la fe a
sus hijos, impedidos para la acción apostólica o asistencial,
con plomo en las alas para levantar el vuelo diario de la
oración.

Si estos cristianos buenos se quedan encerrados en su
mediocre situación tópica, si estiman que ésta es buena
o tolerable, asegurando en todo caso que dentro de ella
pueden perfectamente llegar a la más alta santidad, sin
hacer apenas nada por modificarla, matan la fuerza utó-
pica del Evangelio, pues ellos, los que siguen una vida
buena, son precisamente los únicos que podrían salir a
la utopía de lo mejor.

En fin, no sigo, porque hemos de volver sobre el tema.
Sólo añadiré que el peligro de que los cristianos buenos
se crean excelentes por comparación relativa a una masa
innumerable de cristianos malos –«ya vamos bien»– es
indeciblemente grande. Llevan tranquilamente los cami-
nos torcidos de un mundo pagano o apóstata, sin hacer
grandes empeños por enderezarlos. Y todavía se consi-
deran buenos.

Ya se ve que «lo bueno es enemigo de lo mejor».

«Hay que encarnarse en las realidades del mundo»

El utopismo, pretendiendo formas comunitarias de vida
distintas de las del mundo secular, da lugar a que los
cristianos no se encarnen suficientemente en esas reali-
dades temporales que ellos mismos han de renovar des-
de dentro. Es ésta precisamente la doctrina del concilio
Vaticano II:

«El seglar se incorpora profunda y solícitamente a la realidad
misma del orden temporal, y acepta participar con eficacia en los
asuntos de esta esfera, y al mismo tiempo, como miembro vivo de
la Iglesia, hace a ésta presente y actuante en el seno de las realida-
des temporales» (AA 29g). «Es propio de ellos [de los seglares
cristianos], repletos del Espíritu Santo, el animar desde dentro, a
modo de fermento, las realidades temporales y el ordenarlas de
forma que se hagan continuamente según Cristo» (GS 15g).

Primero. El cristiano no tiene que encarnarse, pues ya
él es carne: más aún, es sobradamente carnal. El Hijo de
Dios es quien, siendo espíritu, se encarna, para que no-
sotros, siendo carnales, vengamos a espiritualizarnos,
es decir, nos hagamos «un solo espíritu con Él» (+Jn
1,14; 4,24; 1Cor 6,17). Así ha hablado siempre la Iglesia
y así seguirá hablando siempre, fiel a la Escritura y a la
tradición: sin acudir a las formas verbales que son con-
trarias.

La tendencia a que los cristianos se encarnen más y más puede
tener, por supuesto, interpretaciones correctas, pero la expresión
es muy impropia y equívoca. Por otra parte, esa tendencia desvía
aún más la espiritualidad bíblica y tradicional cristiana cuando la
Encarnación del Verbo es entendida al modo nestoriano: la encarna-
ción del Verbo haría al Hijo divino más humano dejando en él cierta
inclinación al mal, o incluso alguna experiencia del mal (+Sacralidad
y secularización 39-40).

Segundo. Hay muchos modos de «incorporarse pro-
funda y solícitamente en el mundo». Los potentados lo
hacen de un modo en la Costa Azul, en tanto que las
Misioneras de la Caridad lo hacen de otro modo en
Calcuta. Los hombres mundanos, desde luego, se incor-
poran al mundo con pasión, a su modo mundano y tópi-
co, por supuesto. Pero los laicos cristianos fieles han de
hacerlo a su manera, al modo evangélico y utópico, fie-
les a la Palabra divina: «no os configureis a este mundo»
(Rm 12,2); «detestad el mal y adheríos al bien» (12,9);
«sed ingeniosos para el bien e inocentes para el mal»
(16,19); «examinadlo todo y quedáos con lo bueno.
Abstenéos hasta de la apariencia del mal» (1Tes 5,21-
22).

«Diferenciarse del mundo, aleja de él,
y quita la posibilidad de transformarlo»

Cuanto más diferentes, más distantes. A mayor dife-
rencia en mentalidad y costumbres, menos capacidad de
influencia sobre el mundo. El utopismo, pues, al preten-
der formas de vida comunitaria netamente distintas del
mundo secular, aleja del mundo a la Iglesia y disminuye
en ésta su capacidad santificadora de las realidades se-
culares.

En algunos sentidos esa doctrina es verdadera. Pero
en otros, que son los que aquí justamente nos interesan,
es falsa. La primera comunidad de Cristo y de los após-
toles, evitando toda diferenciación innecesaria e inútil
respecto a los hombres de su tiempo, lleva un género de
vida interior y exterior muy diferente: deja trabajo y fa-
milia, vive en pobreza, posee los bienes en común, etc.,
y nadie ha estado tan próximo a los hombres. La prime-
ros cristianos de Jerusalén forman igualmente una co-
munidad muy distinta del mundo judío contemporáneo y
muy atrayente y transformadora: «nadie de los otros se
atrevía a unirse a ellos; pero el pueblo los tenía en gran
estima; y crecían más y más los creyentes» (Hch 5,13-
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14).
Conectar igualdad–proximidad unitiva, diferencia–se-

paración, es completamente arbitrario. El santo Cura de
Ars es muy diferente de la gente entre la que vive, y les
está muy próximo; y así lo entienden todos, tanto los
buenos como los pecadores. Los mundanos, en cam-
bio, son muy semejantes entre sí y, en la verdad más
profunda, están, sin embargo, muy distantes unos de
otros por falta de amor.

Sólamente aquéllos que, por la gracia de Cristo, el Hom-
bre nuevo, se ven libres del mundo son los que tienen
fuerza para transformar las realidades seculares. Las con-
firmaciones históricas de esa afirmación son innumera-
bles. Los monjes y frailes que evangelizaron y civiliza-
ron Europa o América eran muy distintos de los indíge-
nas de esos pueblos, pero mostraron una enorme fuerza
en Cristo para transformarlos. En cambio, corporacio-
nes cristianas que guardan muy celosamente su condi-
ción mundana y secular manifiestan una clamorosa im-
potencia a la hora de renovar un mundo secular, al que
son demasiado semejantes.

La tradición cristiana marca en estas cuestiones una orientación
muy clara. San Pablo: «sed imitadores de Dios, como hijos queri-
dos suyos» (Ef 5,1). San Cipriano: «no hay que seguir la costum-
bre de los hombres, sino la verdad de Dios» (Epist. LXIII,14).
Santa Teresa: «dejáos de estos miedos: nunca hagáis caso en cosas
semejantes de la opinión del vulgo. Mirad que no son tiempos de
creer a todos, sino a los que viéreis van conforme a la vida de
Cristo» (Camino Perf. Esc. 36,6). San Juan de la Cruz: «nunca
tomes por ejemplo al hombre en lo que hubieres de hacer, por
santo que sea, porque te pondrá el demonio delante sus imperfec-
ciones; sino imita a Cristo, que es sumamente perfecto y suma-
mente santo, y nunca errarás» (Dichos 156).

En otro lugar he estudiando temas afines: igualitarismos
y otras psicologías enfermas, aversión al héroe, distin-
to-separado, semejante-unido, etc. (Sacralidad y secu-
larización 42-47).

«Hemos de partir de la realidad»
En la configuración de nuestra vida, en el planteamiento

de la evangelización del mundo, en fin, en todo, hemos
de partir de la realidad, es decir, de la precaria situación
real del mundo secular, con sus luces y sombras, sus
vicisitudes y sus problemas. Por el contrario, partir de
la Palabra divina o de utopismos inexistentes e imposi-
bles es plantear de modo abstracto, angelista, espiritua-
lista y desencarnado la vida cristiana y la evangelización
del mundo.

Todo ese planteamiento está falseado. «En el principio
era el Verbo» (Jn 1,1; +Gén 1,1-2). La realidad es Dios,
es su Palabra, es Jesucristo, Él es la fuente de toda rea-
lidad. El mundo secular es indecíblemente efímero, con-
tingente, alucinatorio, está completamiente falsificado e
i-rrealizado en la medida en que está sujeto al imperio
del Padre de la Mentira, el falsificador del hombre y de
toda la creación (+Sacralidad y secularización 72-74).

Los hombres y las instituciones, las costumbres y las
modas, así como los temas que centran la atención hu-
mana, son reales en la medida en que son según Dios, e
irreales y alucinatorios en cuanto se alejan de su pensa-
miento y de sus caminos, es decir, de su voluntad. Partir
de Dios y de su enviado Jesucristo es la única manera de
traer a los hombres a la realidad, haciéndoles volver en
sí, y de entrar en su propia verdad. Los hombres y las
culturas se realizan en la medida en que se centran en
Dios, y son irreales, vanas, falsas, vacías, en cuanto le
contrarían o niegan. En este sentido, nada hay tan realista

como el utopismo: «así en la tierra como en el cielo».
Los místicos han captado con vivísima lucidez esta verdad. San-

ta Teresa ve con toda claridad la falsedad de cuanto se hace fuera de
Dios o contra Él. «Y así lo he visto, sea el Señor alabado, que
después acá tanta vanidad y mentira me parece lo que yo no veo
que va guiado al servicio de Dios, que no lo sabría yo decir como lo
entiendo, y lástima que me hacen los que veo con la oscuridad que
están en esta verdad» (Vida 40,2).

Habrá que decir esto a los cristianos enterados, so-
breabundantemente informados acerca de lo que ellos
consideran ingenuamente la actualidad del mundo secu-
lar. No entienden nada de lo que pasa. Nada. Tendrían
que meditar más la Palabra divina en la oración, habrían
de sacar más la cabeza por encima de los sucesos del
mundo, y necesitarían diferenciar mucho más su pensa-
miento y vida de la mentalidad y estilo del mundo: sólo
así podrían enterarse de lo que realmente está sucedien-
do en el mundo de las cosas seculares.

«Hemos de vivir hondamente
la historia de los hombres»

«La Iglesia se siente íntima y realmente solidaria del
género humano y de su historia» (GS 1). Todo intento de
salir del curso dinámico de la historia de los hombres,
pretendiendo escribir comunitariamente, por así decirlo,
una historia de salvación paralela a la historia del mun-
do, pero como fuera de ella, está condenado al fracaso.
Y en este sentido, toda utopía viene a ser una ucronía.

Es verdad que en las comunidades cristianas más in-
tensamente utópicas puede darse el peligro de separarse
excesivamente de la sociedad secular, desinteresándose
de la marcha del mundo, y procurando más que salvarlo,
salvarse de sus terribles enfermedades y naufragios. Como
también es verdad que en las asociaciones cristianas que
más usos del mundo asimilan existe el peligro de conta-
giarse de no pocas de sus epidemias y maldades. Eso
indica que unas y otras agrupaciones cristianas habrán
de estar atentas para no incurrir en las tentaciones que
pueden serles peculiares. En todo caso este tipo de tenta-
ciones no son para suprimirlas, sino para superarlas con
la gracia de Cristo.

Pensar, sin embargo, que en principio el utopismo cris-
tiano organizado margina de la historia a los discípulos
de Cristo –«margina»; y no «tiene peligro de marginar»–
es un grave error. Ya he recordado, como ejemplo, que
los hombres que más construyen la historia no sólo ecle-
siástica sino civil de Europa y de América son justamente
comunidades de monjes y de frailes que «lo han dejado
todo», para seguir a Cristo y hacer el bien a los hombres.
El pueblo cristiano en los primeros siglos, jurídicamente
marginado de la historia de Roma, e incluso perseguido,
influye en la historia del Imperio, al que le da vuelta en
tres siglos, bastante más que el pueblo cristiano de los
siglos XVIII, XIX y XX, tan profundamente inserto en
la vida del mundo.

Cuando Abraham y los suyos salen de su tierra bien
real, hacia una tierra prometida ¿habrá que decir que se
salen de la historia o justamente lo contrario: que la ha-
cen en un paso decisivo? ¿El éxodo por al desierto, por el
que se sale de la realidad de Egipto, para avanzar hacia lo
que sólo Dios conoce, hace de la aventura utópica de
Israel en el desierto una vana ucronía?...

Nada afecta tan profunda y tan benéficamente a la his-
toria humana como los actos personales o colectivos –
cualesquiera que sean– realizados bajo la acción del Es-
píritu Santo, que renueva la faz de la tierra. Y atención en
esto: hay que apreciar muchísimo la acción de los laicos

5.– Errores antiutópicos
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en el interior del mundo para transformarlo según Cris-
to, cuanto sea posible; pero no se olvide que para conse-
guir tan alta meta la acción de quienes se dedican a la
contemplación o al apostolado es la que alcanza efectos
más profundos y eficaces.

Es Cristo, es Él en persona con sus miembros, el úni-
co que puede reorientar y sanear la historia del mundo. Y
el misterio de Cristo, como enseña el Vaticano II, «afec-
ta a toda la historia de la humanidad, influye constan-
temente en la Iglesia y actúa sobre todo por obra del
ministerio sacerdotal» (OT 14a). La historia humana no
es la que se cuenta diariamente en los periódicos o en los
programas informativos de la televisión. En esos medios
se ignora casi por completo lo que de verdad está suce-
diendo en la historia de los hombres. Ignorando
sistemáticamente la acción de la Providencia, descono-
ciendo totalmente la gran batalla librada entre ángeles y
demonios, santos y pecadores, cuentan una historia que
apenas tiene nada que ver con la historia real del mundo.
En fin, ellos cuentan lo chismes que conocen: no alcan-
zan a enterarse de más. Y es que «esta compenetración
de la ciudad terrena y de la ciudad eterna sólo puede
captarse por la fe; más aún, es el misterio permanente de
la historia humana» (GS 40c).

Cualquier persona o comunidad que, como Abraham,
como Israel en el éxodo, como Cristo y los doce, como
la comunidad primera de Jerusalén, sale realmente de la
vida del mundo tópico para entrar por los caminos de
Dios, produce en la historia de los hombres los más pro-
fundos y duraderos efectos. Los santos y las comunida-
des santas son quienes más influyen en la vida cívica y
religiosa de las naciones, sea cuales fueren sus vocacio-
nes específicas. Pensar que el curso de la historia lo
deciden ante todo esos señores que salen de potentes
coches, llevando carteras llenas de documentos, para
entrar en edificios de encuentros internacionales, es un
craso error. También habrá que hacer eso, por supues-
to. Pero quede claro que lo que endereza la historia hu-
mana es ante todo la búsqueda prioritaria del Reino de
Dios y su justicia en lo interior y en lo exterior, esperan-
do todo lo demás como añadidura.

«Hodiernismo»
Uno de los más graves errores antiutópicos de nuestro

tiempo es el hodiernismo, enfermedad epidémica por la
que se da culto al hoy (hodie) que estamos viviendo. La
ideas filosóficas sobre el progreso, como evolución ne-
cesaria –Lessing, Herder, Hegel, Marx, Darwin, Teilhard
de Chardin, etc.– han agudizado en forma apenas cono-
cida antes en la historia la convicción de que «cualquier
tiempo pasado fue peor».

Partiendo de esa convicción, el progreso sólo es posi-
ble en la medida en que se suelta el lastre oscurantista de
la tradición. Y el hodiernista hará como norma suprema
de su vida el «estar al día». Lo bueno para él es «lo
actual». Y lo malo, en justa correspondencia, será «lo
pasado», que por el mero hecho de serlo debe ser consi-
derado como «ya superado». Jacques Maritain describe
bien a quienes están afectados de «cronolatría», y ase-
gura que para éstos, quedar atrasado en algo es simple-
mente la perdición: «être dépassé, c’est le schéol» (Le
Paysan 26).

El hodiernista, en innumerables asuntos, se siente en
conciencia obligado por su época: «hoy no es posible»...,
«actualmente los tiempos exigen»... Encarcelado en el
presente, se sujeta dócilmente a un cúmulo de prescrip-
ciones positivas o negativas.

El hodiernista fiel a su credo se ve piadosamente es-
candalizado por los males del tiempo actual, que no pue-
den menos de llenarle de perplejidad: «¡que en pleno si-
glo XX suceda tal cosa!»... Y es que el hodiernista de la
estricta observancia, pase lo que pase –su fe es inque-
brantable por las realidades contrarias más patentes–,
está convencido de que vive «en la plenitud de los tiem-
pos».

De don Emilio Castelar es esta conmovedora pieza oratoria en la
que glorifica el gran Siglo XIX: «si el siglo XIV las literaturas mo-
dernas, el siglo XV el renacimiento. Si el siglo XV el renacimiento,
el siglo XVI la reforma. Si el siglo XVI la reforma, el siglo XVII la
filosofía. Si el siglo XVII la filosofía, el siglo XVIII la revolución. Si
el siglo XVIII la revolución, este gran siglo, el mayor de todos los
siglos, trae como el resumen de todo este gran movimiento».

Encerrado en la cárcel dorada de su presente triunfal,
el hodiernista se ve preso de sus coordenadas espacio-
temporales y privado irremediablemente de todo lo más
alto y excelente que la humanidad ha producido a lo lar-
go de los siglos. Los más mediocres maestros o artistas
hoy levantados por la moda le alejan de los grandes ge-
nios del pasado en literatura y música, filosofía y teolo-
gía. Pobre hombre.

En el fondo, la suerte del hodiernista es desesperada.
¿Qué es lo actual, el marxismo o el capitalismo, el
racionalismo o el pensamiento débil, la disciplina vigori-
zante o las actitudes permisivas, el aborto o las actitudes
pro-vida?... En el siglo XIII la vanguardia del pensamiento
filosófico era Aristóteles (+322 a. de Cto.), para algunos
españoles del XX era Krause (+1832), y hoy Krause re-
sulta mucho más pasado que Aristóteles...

¿Qué es lo actual, lo más actual?... De los Apotegmas de los
Padres del desierto, sólo en España, se han hecho cuatro ediciones
distintas en cuatro años (Sígueme 1986, DDB 1988, Apostolado
Mariano 1990, Las Huelgas 1990). Y es probable que dentro de
veinte años sea más fácil encontrar esos escritos que las obras de
Karl Rahner, Leonardo Boff o Anthony de Melo, autores rabiosa-
mente actuales en su día, y que quizá en unos años más sólo se
encuentren en librerías de libros usados.

Por otra parte, ignora el hodiernista que los grandes
errores del pasado fueron en su día lo actual. Y no tiene
tampoco en cuenta que, inexorablemente, el actual pre-
sente muy pronto va a transformarse en abominable pa-
sado.

Es una vocación trágica la del hodiernista. ¡Qué canti-
dad de cambios ha de hacer a lo largo de su vida para
mantenerse siempre «al día»! ¡Qué movedizos son sus
ídolos, y cómo se ve obligado a incensar ahora a la dere-
cha, mañana a la izquierda, ayer hacia arriba, y así anda
siempre! Es humillante.

Gustave Le Bon, en su célebre obra Psychologie des foules hace
notar, por ejemplo, la continua variación de las ideas políticas.
Concretamente, en la generación francesa que vivió entre 1790 y
1820 se batieron quizá todas las marcas: «Las masas primero son
monárquicas, luego se hacen revolucionarias, después imperialistas,
después otra vez monárquicas. En religión evolucionan durante el
mismo tiempo del catolicismo al ateísmo, después al deísmo, des-
pués vuelven a las formas más exageradas del catolicismo» (96).
Estas frases son una caricatura verdadera, aunque muy excesiva, de
la realidad.

Por lo demás, el hodiernismo carece de bases científi-
cas, filosóficas o históricas. Hasta antropólogos y etnó-
logos se muestran reticentes a la hora de calificar a pue-
blos y culturas de primitivos. Tampoco la teoría del arte
acepta el hodiernismo:

 Jorge Guillén: «sólo en la perspectiva del progreso parecen pri-
mitivas figuras pertenecientes a épocas de gran madurez. Ya es un
lugar común que el arte no sigue ninguna línea de progreso. La
poesía de hoy –The Waste Land– no representa un adelanto res-
pecto a la del siglo XIII: el Roman de la Rose» (14). También
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Picasso estaba convencido de eso, y así declaraba en una revista
italiana: «para mí, en arte, no hay pasado ni futuro» («Epoca» 24-
X-1971).

Menos aún puede la filosofía aceptar la ingenua tesis
del hodiernismo. Así lo afirma Roger Verneaux:

«El estudio de la historia no permite sostener la tesis del progre-
so necesario [...] ¿Por qué el porvenir de la humanidad no es objeto
de ciencia? Precisamente porque la contingencia y la libertad sólo
permiten conjeturas y probabilidades, cuyo contrario siempre es
posible. Y si el porvenir es imprevisible, el pasado no puede ser
racionalizado sino gracias a un juego del espíritu, que consiste en
declarar lógicamente necesarios los acontecimientos que de hecho
se han producido» (232).

¿Y el cristianismo? ¿Da el Evangelio alguna base al
hodiernismo? Tampoco. Para la Iglesia la edad de oro o
se sitúa a los comienzos apostólicos, Pentecostés, o al
final de la historia, Parusía. Entre medio, en el tiempo de
la Iglesia, la vida del pueblo cristiano va mejor o va peor,
pero no hay lugar alguno para el hodiernismo.

El hodiernismo incapacita radicalmente para la uto-
pía. Por eso, el cristiano utópico ha de ser perfectamen-
te libre del hodiernismo actual, ya que es una de las más
graves amenazas contra la «libertad propia de los hijos
de Dios» (Rm 8,21). Debe permitirse no sólamente ac-
tuar, cuando así convenga, en modos diversos a los exi-
gidos por la ortopraxis vigente, sino incluso pensar y
hablar en formas que escandalizarán e indignarán al
hodiernista ortodoxo. No ha de tener prejuicios frente al
pasado o el presente, por ser tales, ni favorables ni ad-
versos, sino que ha de estar abierto a la verdad de cual-
quier tiempo, ya que «todo el que se ha hecho discípulo
del Reino de los Cielos es semejante al dueño de casa
que saca de sus arcas lo nuevo y lo viejo» (Mt 13,52).

6. Laicos y religiosos

Las comunidades religiosas son comunidades perfec-
tamente utópicas. En ellas un conjunto de hombres o de
mujeres se reúnen para vivir plenamente el Evangelio, en
lo interior y en lo exterior. «Dejándolo todo», se sus-
traen a los condicionamientos negativos del mundo tópi-
co, y «siguiendo a Cristo», realizan un orden de vida
muy distinto al del mundo y mucho mejor, con una crea-
tividad libre de toda atadura mundana. Me refiero, claro
está, a las comunidades religiosas observantes, fieles a
sus carismas fundacionales, como hay y ha habido tan-
tas.

Mucho más problemático es el utopismo de los laicos.
En los cristianos mundanizados, por supuesto, es inexis-
tente. Pero también suele ser muy escaso en aquellos
cristianos seglares que verdaderamente intentan la per-
fección evangélica.

Laicos y clérigos
El término laikos no está presente en el Nuevo Testa-

mento, ni en los primeros documentos cristianos –salvo
una vez en Clemente Romano–. Aparece con su sentido
preciso, tanto en griego como en latín (laikos y laicus),
en la segunda mitad del siglo II (Clemente de Alejandría,
Tertuliano, y en seguida Orígenes: autores nacidos, res-

pectivamente, en los años 150, 155 y 185) (Guerra, El
laicado 34).

Desde el principio de la Iglesia existe ya la distinción
real entre pastores y fieles. Pero la distinción verbal se
produce hacia el 200, cuando se hace usual distinguir
entre la plebs santa, el pueblo cristiano, formado por los
laicos, y los ordines eclesiásticos del clero, compuesto
por obispos, presbíteros y diáconos, junto a las órdenes
menores, subdiáconos, acólitos, lectores, exorcistas y
ostiarios (Guerra 46).

La familia y el trabajo son las coordenadas funda-
mentales que enmarcan la vida cristiana de los laicos.
Así, para la Didascalia apostolorum, de comienzos del
siglo III, es propio de los laicos el matrimonio, tener
hijos y educarlos santamente (4,11,4-6; +Constituciones
apostólicas 233 y 235); y junto a ello, dominar y poseer
la tierra por el trabajo: «virtus vestra possessio terrestris
est» (Didascalia 2,36,3).

Por otra parte, para hacernos una idea de la composición antigua
de la Iglesia en el aspecto cuantitativo, podemos recordar los datos
de la Iglesia de Roma hacia el 250, cuando la ciudad cuenta con unos
100.000 habitantes: según refiere el Papa Cornelio (251-253), hay
en su Iglesia «46 presbíteros, 7 diáconos, 7 subdiáconos, 42 acóli-
tos, 52 exorcistas, lectores y ostiarios... con un pueblo (laos) muy
grande e innumerable», que hoy se calcula en algo más de 30.000
bautizados.

Ya desde el mismo origen apostólico (+Hch 21,8-9)
hay en la Iglesia laicos y laicas, los continentes y las
virgines, que, en medio del mundo, llevan una vida céli-
be, más intensamente consagrada a la oración, a la peni-
tencia y a las obras de apostolado y misericordia que los
simples solteros o casados (Guerra 108). Pronto se irán
uniendo, sobre todo las vírgenes, para llevar vida común
en una misma casa, manteniéndose normalmente de sus
trabajos.

Son muchos. No son unos pocos casos excepcionales. San Justi-
no (+163) afirma con satisfacción: «entre nosotros hay muchos y
muchas que, hechos discípulos de Cristo desde niños, permanecen
incorruptos hasta los sesenta y setenta años, y yo me glorío de
podéroslos mostrar de entre toda raza de hombres» (I Apología
15,6).

Monjes
Hacia el 270, cuando el laico continente San Antonio

se retira al desierto, se inicia la configuración de un
tertium genus, los monjes. En sus inicios, el movimiento
eremítico, y en seguida cenobítico, fue laical. Pero muy
pronto, junto a estos laicos, hay también presbíteros que
han optado por la vida monástica o anacoretas que han
sido ordenados sacerdotes para atender a sus hermanos.
Hay, pues, monjes sacerdotes y monjes laicos (legos).
En todo caso, lo que caracteriza la condición de monje
no es el ser sacerdote o laico, sino el haber dejado com-
pletamente la vida tópica, para seguir libremente a Cristo
en la utopía del Evangelio.

A mediados, pues, del siglo IV hallamos ya en la Iglesia
la triple división que hasta hoy está vigente: laicos, cléri-
gos y monjes, o religiosos.

Idealismo evangélico primitivo, común a todos
Como ya vimos en otro lugar, en los primeros siglos

de la Iglesia, continuando el ejemplo de Cristo y de los
apóstoles, el ideal perfecto del Evangelio es propuesto a
todos los fieles cristianos: laicos, sacerdotes o monjes
(Cto.-M 43-47, 55-61).

Es tiempo en que a los cristianos laicos se les exhorta
todavía a seguir conductas que para los mundanos son
absurdas: por ejemplo, a no defender sus derechos ante

6.– Laicos y religiosos
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los tribunales paganos, pues han de preferir unirse a Cristo
y padecer con él la injusticia  (1Cor 6,1-8; 1Pe 2,18-25).
Es tiempo, hacia el 200, en que se puede pedir también a
los laicos, y de hecho se les exige, que renuncien a de-
terminadas profesiones y labores del mundo: tal como
entonces están configurados tales oficios, los cristianos
no pueden ser escultores y pintores (confección de ído-
los), gladiadores, actores de teatro, prestamistas, astró-
logos, etc., a veces empleados civiles y militares, pues
estas profesiones no son compatibles con la vida cristia-
na perfecta (Tertuliano, Idololatria 8-11; Traditio apos-
tolica, 11, 16). Es tiempo en que se exhorta a los fieles a
una oración muy asidua y a algún modo de comunica-
ción de bienes materiales. Las catequesis bautismales,
como las del Crisóstomo, reflejan este alto idealismo
común a todas las vocaciones cristianas: «vino nuevo en
odres nuevos».

Fijémonos aquí sólamente, a modo de ejemplo, en dos
cuestiones importantes.

–La comunidad de bienes materiales es enseñada y de alguna
manera practicada por todos los fieles. Pudimos comprobarlo al
hablar de la comunidad primera de Jerusalén. Los laicos, pues,
saben que quienes comunican por Cristo en los bienes espirituales
deben comunicar también en los bienes materiales. Para eso están
las ofrendas eucarísticas, los diezmos, las primicias. Pero si no
bastaran, y algún hermano estuviera en grave necesidad, deben
todos acudir en su ayuda, y si fuera preciso, deben ayunar de lo
suyo para procurar al hermano lo necesario.

–Los cristianos deben ser asiduos en la oración, pues son pue-
blo sacerdotal destinado a la alabanza de Dios y a la intercesión por
el mundo. Según esta convicción, diversas costumbres de oración
se generalizarán entre los laicos más piadosos.

San Hipólito, en la Traditio apostolica, describe así la oración de
las Horas en la vida de los cristianos laicos: «Todos los fieles,
hombres y mujeres, cuando se levanten a la mañana de su sueño»
han de elevar sus corazones en oración a Dios; asistirán a la iglesia
si hay catequesis, y si no harán lectura espiritual en su propia casa;
alabarán al Señor en la hora de tercia, en sexta y en nona. «Ora
también antes de que tu cuerpo repose en el lecho; y hacia media-
noche, levántate, lávate las manos y ora; si tu mujer está presente,
orad los dos juntos... Y con el canto del gallo, levántate y ora... En
consecuencia, los fieles, haciendo esto y guardando el recuerdo e
instruyéndose mutuamente, dando ejemplo a los catecúmenos, no
podrán jamás ser tentados ni perdidos, porque se acuerdan siem-
pre de Cristo» (41). En esos mismos años Clemente de Alejandría
(+215) enseña que el cristiano fiel guarda de Dios «memoria conti-
nua: ora en todo lugar, en el paseo, en la conversación, en el descan-
so, en la lectura, en toda obra razonable, ora en todo» (MG 9,469).

Es tiempo en que los laicos cristianos son llamados
santos (agioi) (Rm 8,27; 16,2; Ef 1,15; 3,18; 4,12; 5,3;
6,18; 5,3; Col 1,4; etc.). El término a veces se aplica
incluso a ellos precisamente, a los que no tienen autori-
dad pastoral: «todos los santos en Cristo Jesús, con los
obispos y diáconos» (Flp 1,1-2)... Hay, por otra parte,
en la época grandes maestros de la doctrina y de la espi-
ritualidad cristiana que son laicos, como San Justino
(+163) y Orígenes (+253), hombres de vida muy santa.

Está claro, pues, que en estos primeros siglos, antes
de que surjan los monjes, el ideal de vida evangélica,
tanto en lo interior como en lo exterior, se propone a
todos los cristianos laicos. Es el programa de vida per-
fecta que poco más adelante ya sólo los cristianos mon-
jes y religiosos se propondrán vivir con claro compro-
miso.

Idealismo evangélico posterior,
reducido generalmente a los monjes

Cuando la conversión de Constantino abre en el siglo
IV el imperio al cristianismo, cesan las persecuciones,
muchos paganos entran en la Iglesia, comienza el mun-
do a ejercer sobre el pueblo cristiano su seducción, y

una buena parte de la muchedumbre de los laicos va
perdiendo el idealismo evangélico primitivo. Es, por su-
puesto, un proceso muy complejo, que se falsifica si se
simplifica, y que se da con acentos diversos en las dis-
tintas regiones de la Iglesia. En todo caso, es entonces
cuando surge el monacato, en buena parte como reac-
ción al descenso espiritual generalizado del pueblo cris-
tiano (Cto.-M 48-52). Me fijo aquí sólamente, a modo
de ejemplo, en las dos cuestiones antes consideradas:
oración y comunicación de bienes.

–Los monjes, por regla explícita de vida, lo dejan todo
para seguir a Cristo, renuncian a la propiedad privada, lo
tienen todo en común, y dedican su vida a la oración y el
trabajo, dando absoluta primacía a la búsqueda del Reino
de Dios y su justicia. Afirman comunitariamente una vida
que es evangélica en lo interior y en lo exterior. «Vino
nuevo en odres nuevos».

Recuérdese que las Reglas de vida de los monjes, como la de San
Benito, o más adelante las de los religiosos, como la de San Francis-
co de Asís, vienen a ser simplemente una antología de normas y
consejos evangélicos. Lo que caracteriza a los monjes es que hacen
profesión pública y comprometida de esos valores. La vida
monástica, pues, viene a ser la vida cristiana perfecta. Los monjes
avanzan, con mayor o menor fidelidad, por un camino recto (Cto.-
M  53-57).

–Los laicos ahora, en su gran mayoría, arraigan su
ciudadanía en este mundo y no se hacen problema en
asumir buena parte de las costumbres mundanas; acep-
tan, concretamente, la propiedad privada en los duros
perfiles del derecho romano, y al dedicarse  a los asun-
tos del mundo visible, dan con frecuencia primacía a las
añadiduras sobre el Reino. Reducen en gran medida la
dimensión penitencial y orante de su vida, etc.

Hay, por supuesto, laicos excepcionales que escapan a
la general mediocridad espiritual. Pero puede decirse que
el laicado, como conjunto, no intenta ya un régimen de
vida que no sólo en lo interior, sino también en lo exte-
rior, pueda ser calificado de evangélico. Los fieles lai-
cos, pues, en adelante, intentan vivir con interior recti-
tud, pero andando normalmente por caminos torcidos.
«Vino nuevo en odres viejos».

No pocos valores evangélicos universales van siendo profesados
comunitariamente ya sólo por los monjes. Estar muertos al mun-
do, vivir como peregrinos y forasteros, tratar de orar siempre,
estar dispuestos a renunciar a todo con tal de poseer a Cristo,
procurar limitarse a lo necesario en la austeridad de la pobreza,
comunicar en los bienes materiales, etc., siendo sin duda ideales
evangélicos comunes a todos los bautizados, van caracterizando ya
sólamente la vida de los monjes.

Vida ejemplar de los religiosos
Así las cosas, monjes y religiosos vienen a ser los mo-

delos de la vida cristiana perfecta, que los laicos deben
imitar. Deben imitar, por supuesto, en la versión propia
de su vocación secular. Esto es obvio. Dios manda a
todos los cristianos imitar a Cristo y a los apóstoles –y
ésta es clave esencial para toda vida cristiana perfecta,
laical o no (Jn 13,15; 1Pe 5,3; 1Cor 4,16; 11,1; Flp 3,17;
1Tes 1,6; 2Tes 3,7.9)–, y nadie entiende con ello que
Dios mande así a los laicos que sean todos célibes y que
abandonen sus trabajos y profesiones, sus familias y ca-
sas, sus barcas y sus redes. La imitación a la que Dios
llama no ha de ser servil, sino profunda y espiritual; y no
referida tanto a los aspectos accidentales, como a las
actitudes substanciales (Cto.-M 57-61).

Como hemos visto en las citas precedentes, San Pedro y San
Pablo estiman que los pastores han de ser ejemplos perfectos para
todo el pueblo cristiano. Y los santos fundadores religiosos, como
San Francisco y Santa Clara, establecen sus Órdenes no sólo para
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la santificación de su miembros, sino como ejemplo vivo y conti-
nuo para todos los laicos (Cto.-M 81-83ss).

Por su parte, la Liturgia católica continuamente exhorta a los
laicos a imitar a los religiosos y pastores,  pues se les propone
como modelos supremos de vida cristiana perfecta, ya que ellos
son, en efecto, los santos más numerosos del santoral. Muchas
oraciones vienen a decir: «Oh Dios, que nos ofreces a San N. como
modelo de amor a los pobres...», etc.

De este modo, cuando los laicos viven el Evangelio no
sólo en lo interior, sino también en lo exterior, se produ-
ce una admirable homogeneidad entre la vida laical y la
vida religiosa, entre el hogar cristiano y el monasterio,
entre los célibes y los casados. Y el paso de aquella vida
a esta otra, objetivamente más perfecta –paso que se pro-
duce con gran frecuencia: hay muchas vocaciones–, no
supone un cambio traumático, sino un avance en la mis-
ma dirección y espíritu (ib. 60-61).

La gran trampa permanente
Los laicos más o menos mundanizados han tratado

siempre de justificar su alejamiento de la vida perfecta
del Evangelio alegando que ellos «no son monjes». Es-
timan los laicos muy bueno que los religiosos se absten-
gan de espectáculos nocivos, guarden una gran austeri-
dad en viajes y casas, vestido y comida, posean en co-
mún todos sus bienes, sin que tengan nada como pro-
pio; y menospreciando el lujo y los vanos pasatiempos
mundanos, dediquen sus vidas a la oración, la penitencia
y todo género de obras buenas asistenciales y apostóli-
cas. Todo eso está muy bien y les conviene a ellos no
tanto por ser cristianos, sino por ser monjes o religio-
sos: «para eso son religiosos».

Por el contrario, los laicos, por fidelidad incluso a su propia
vocación secular, es decir, para encarnarse bien como fermento en
el interior de las realidades mundanas que han de salvar, han de
frecuentar sin mojigaterías los espectáculos seculares, aunque tan-
tas veces sean indecentes; deben asumir el estilo secular de sus
conciudadanos en casa y viajes, comida y vestidos, pasatiempos y
lujos posibles; sin olvidar, eso sí, la oración y los sacramentos, la
penitencia y las buenas obras de misericordia –que según las pre-
misas anteriores, van a resultar, por supuesto, casi impractica-
bles–. Ellos, en cuanto laicos seculares, tienen, por lo visto, una
especial gracia de estado que les permite verter habitualmente el
vino sagrado del Espíritu en los odres profanos del mundo, y
avanzar con rectitud por caminos torcidos, sin gastar fuerzas en
tratar de enderezarlos. Y todo ello con excelentes resultados espi-
rituales –que sólo algunos pesimistas ponen en duda–.

Esta gran falacia, al menos como tentación, está per-
manentemente activa desde el siglo IV (Cto.-M 62). Los
laicos rechazan así importantes valores del Evangelio,
alegando que son propios de los religiosos, y ajenos por
tanto a la vida laical, que ellos deben seguir por voca-
ción de Dios. Es decir, que por fidelidad a Dios ellos
deben rechazar aspectos preciosos del Evangelio...

Ya los Padres antiguos ven rechazados por el pueblo
grandes ideales evangélicos no sólo en la práctica, sino
incluso en la teoría. Contra este gran error afirma San
Juan Crisóstomo (+407): «si con el matrimonio no es
posible hacer todo eso que hacen los monjes, todo está
perdido y arruinado, y la virtud se queda en nada» (In
Ep. ad Hebr. hom. VII,4).

Ante los grandes ideales que el Evangelio propone a todos los
cristianos, también a los laicos, dice este santo Obispo, «no profi-
ramos esas miserables y estúpidas palabras: “yo soy un laico,
tengo una mujer, estoy cargado de hijos”, “ése no es asunto mío.
¿Acaso he renunciado yo al mundo? [Éste no se enteró, por lo que
se ve, de que renunció al mundo en su profesión bautismal]. ¿Va a
resultar que yo soy un monje?» (Hom. in Gen. XXI,6)... «Mucho
te engañas y yerras si piensas que una cosa se exige al seglar y otra
al monje... Si Pablo nos manda imitar no ya a los monjes, ni a los

discípulos de Cristo, sino a Cristo mismo, y amenaza con el máxi-
mo castigo a quienes no lo imiten, ¿de dónde sacas tú eso de la
mayor o menor altura [de vida de perfección]? La verdad es que
todos los hombres tienen que subir a la misma altura, y lo que ha
trastornado a toda la tierra es pensar que sólo el monje está obliga-
do a la mayor perfección, y que los demás pueden vivir a sus
anchas. ¡Pues no, no es así! Todos, dice el Apóstol, estamos obliga-
dos a la misma sabiduría» (In Act. Ap. hom. XX,3-4; Cto.-M 62).

Una espiritualidad laical específicamente distinta
La apostasía moderna se ha producido por la suave

vía de la mundanización (Cto.-M 150-151). Por eso, sin
duda, en los laicos mundanizados la gran falacia abierta
en el siglo IV actúa de forma absoluta. Pero hoy tam-
bién, como veremos, actúa de algún modo en los cristia-
nos más sinceros, que se ven afectados por una concep-
ción excesivamente diversa de la espiritualidad laical. Re-
cuerdo aquí este tema muy brevemente, pues ya he tra-
tado de él con mayor amplitud en otros libros recientes,
a los que me remito (Caminos laicales 5-22; De Cto.-M,
passim).

–La vocación de los laicos a la santidad es una doctri-
na permanente en la historia de la Iglesia. Baste recor-
dar que una cuarta parte de los santos canonizados en
varios siglos de la Edad Media son laicos, proporción
que en los primeros siglos es aún mayor.

En nuestro tiempo esta doctrina se ha acentuado con-
siderablemente, como puede comprobarse en la Acción
Católica, los Institutos seculares, diversas obras y movi-
mientos de gran envergadura, así como en los autores
espirituales y, especialmente, en el Concilio Vaticano II
(Cto.-M 89-90, 162, 175).

–La espiritualidad laical ha seguido a veces en nues-
tro siglo una orientación  específica, acusando sus perfi-
les propios. En efecto, ya unos decenios antes del Vatica-
no II se hace un gran esfuerzo por establecer una espiri-
tualidad seglar específica, con una fisonomía peculiar.
Esto trajo consecuencias positivas: revalorizó no poco
en los laicos la conciencia de su vocación a la santidad, y
aumentó el aprecio –aspecto muy importante– de los
medios y modos de santificación que les son más pecu-
liares: el trabajo, las pequeñas cosas de cada día, etc. (ib.
214-216; Caminos laicales 5-22).

–Una radicalización de ese empeño, sin embargo, vino
a empobrecer la espiritualidad laical, por querer diseñarla
demasiado diversa o incluso, lo que es más grave, con-
trapuesta a la espiritualidad de los religiosos y sacerdo-
tes. Por esa vía, muchos planteamientos netamente evan-
gélicos fueron silenciados, o incluso rechazados, alegan-
do que eran propios de una espiritualidad de monjes o de
religiosos, impropia para los laicos.

En alguna medida, se alejó así a los laicos de los mejores modelos
de la santidad, más aún, se les alergizó en cierto sentido hacia sus
ejemplos, pues muchos de ellos, efectivamente, fueron religiosos o
sacerdotes: Benito, Francisco, Ignacio, Teresa, el Cura de Ars,
Teresita... Aduciendo que la espiritualidad laical se vería desviada
de su verdad propia y crónicamente minorizada, mientras quedara
bajo la inspiración de los grandes ascetas religiosos, se vino a pri-
mar así en la espiritualidad laical lo adjetivo, con notables pérdidas
en la substancia común de la espiritualidad cristiana.

–Por esos años también, otros hay que reafirman la
condición unitaria de todas las espiritualidades cristia-
nas. Éstos, más conformes a la tradición católica, ponen
el acento de las espiritualidades mucho más en lo subs-
tantivo a todas ellas, que es común, que en lo adjetivo,
que es peculiar. De este modo, como reacción a la ten-
dencia excesivamente adjetiva y especificadora, que pro-
duce una espiritualidad laical empobrecida, elaborada más

6.– Laicos y religiosos
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bien por contraste que por semejanza con los religiosos,
se produce en autores –como Féret, Bouyer, Huerga,
etc.– y en movimientos laicales una superación de esa
tentación reduccionista, que, por otra parte, no les lleva
a ignorar o menospreciar todos los aspectos propios de
la espiritualidad laical providencialmente acentuados en
nuestro tiempo (Cto.-M 215-216).

Alergias espirituales específicamente laicales
La concepción excesivamente distinta de la vocación

laical ocasiona lógicamente un acrecentamiento de la gran
trampa mental operante desde el siglo IV. En efecto, cier-
tos valores evangélicos, que los laicos han perdido al
paso de los siglos, y que han sido guardados en cambio
por los religiosos o sacerdotes, hoy vienen a ser recha-
zados por no pocos laicos, alegando la fidelidad que de-
ben a su propia vocación. Es éste, como se apreciará,
una obstáculo muy grave para la intensificación del
utopismo en las comunidades cristianas laicales.

Los laicos afectados por esa orientación deficiente,
alegando que su vocación les obliga a gestionar los asun-
tos seculares, no dedicarán, por ejemplo, a la oración, a
la meditación de la Palabra divina o a los sacramentos la
atención debida. Convencidos de que su secularidad laical
les lleva a una vida normal y ordinaria, evitarán las signi-
ficaciones exteriores de su interioridad religiosa, y acep-
tarán modas y costumbres, diversiones y espectáculos
mundanos, aunque sean malos o al menos constituyan
ocasiones próximas de pecado. Por otra parte, si no quie-
ren reglas de vida, ni Horas litúrgicas, ni votos, ni ciertas
formas de pobreza y sobriedad, porque estiman pruden-
temente que Dios no se lo da, su actitud es correcta;
pero si se cierran a esos valores alegando que ellos «son
laicos, y que todo eso son cosas de religiosos», están en
un grave error. Tienen una idea equivocada de la espiri-
tualidad laical, porque la han configurado por contraste
diferenciador con la de los religiosos.

Ambiguo elogio de «la normalidad»
Se puede hacer mucho daño a los cristianos laicos

cuando se les insiste, sin las matizaciones debidas, en las
grandes posibilidades de santificación que hay viviendo
los modos normales seculares, es decir, llevando una vida
perfectamente normal.

En realidad, los modos de vida usuales del mundo sue-
len ser en muchos aspectos altamente embrutecedores y
resistentes al Espíritu Santo, y están pidiendo a gritos
ser rectificados cuanto antes, y no sólo en pequeños
detalles. Condicionan a las personas muchas veces en
forma negativa, cebándolas en lo trivial y haciéndoles
olvidar lo fundamental, dificultándoles la oración, la sa-
biduría profunda, la vida sobria, el verdadero amor al
prójimo, la esperanza de la vida eterna (Cto.-M 181).

Dar el calificativo de normales a esos usos vigentes en
el mundo secular es sin duda un abuso del lenguaje: no
son modos conformes a la norma, y no son, pues, nor-
males. Serán corrientes, que es otra cosa. Los cristianos
laicos son normales en la medida en que conforman los
usos de su vida a la norma, que es Cristo, el Evangelio; y
son a-normales o sub-normales en el caso contrario.

Énfasis equívoco de «la secularidad»
 Enseña el concilio Vaticano II que «la índole secular

es propia y peculiar de los laicos... A los laicos corres-
ponde, por propia vocación, tratar de obtener el reino de

Dios, gestionando los asuntos temporales y ordenándo-
los según Dios. Viven en el siglo, es decir, en todos y
cada uno de los deberes y ocupaciones del mundo, y en
las condiciones ordinarias de la vida familiar y social,
con las que su existencia está como entretejida. Allí es-
tán llamados por Dios, para que, desempeñando su pro-
pia profesión guiados por el espíritu evangélico, contri-
buyan a la santificación del mundo como desde dentro, a
modo de fermento» (LG 31b).

Esta preciosa doctrina es falsificada cuando se con-
trapone secularidad y vigorosa ascesis cristiana, es de-
cir, cuando no va unida a otras doctrinas, también pre-
ciosas, que la guardan en la verdad plena. En tal caso,
falsificada, contradice la enseñanza de Jesús y de los
apóstoles, conforma los cristianos al mundo secular (Rm
12,2), pues al eliminar la distinción entre los hijos de la
luz y los hijos del siglo (Lc 16,8), potencia en los cristia-
nos la fascinación por las cosas seculares (2Cor 4,18;
Col 3,1-3), les hace olvidar o incluso negar su condición
de peregrinos y extranjeros en este mundo (1Pe 2,11) y,
en fin, viniendo a nuestro tema, corta de raíz en los lai-
cos toda posibilidad de vida utópica.

Es indudable, por ejemplo, que San Luis, rey de Fran-
cia, buen esposo, padre de once hijos y excelente gober-
nante, supo gestionar fielmente sus muchos asuntos tem-
porales, ordenándolos según Dios, al mismo tiempo que
se entregaba a una vida ascética muy semejante a la de
los más santos religiosos. Y lo mismo hicieron muchos
santos príncipes y reyes de la Edad Media (Cto.-M 85-
88). No eran excelentes seculares a pesar de ser tan reli-
giosos, sino precisamente a causa de esto. Lo mismo
hay que decir de Gandhi, en el que más arriba veíamos
una de las más perfectas síntesis del hombre ascético,
utópico y político. En círculos concéntricos, de su as-
cetismo personal irradiaba el utopismo de su ashram, y
desde éste se proyectaba en su acción política.

 Pues bien, considerando ejemplos como el del rey San
Luis o Gandhi, podemos preguntarnos: ¿estos laicos,
hombres seglares, comprometieron su secularidad con
el género de vida personal y comunitario que llevaron?
¿Redujeron con tantos ascetismos la eficacia de su ac-
ción política? ¿Esa vida que llevaron, tan intensamente
religiosa, les dificultó «gestionar los asuntos tempora-
les, ordenándolos según Dios»?...

Son preguntas que nos muestran hasta qué punto se
ha descentrado y enloquecido la problemática propia de
la espiritualidad laical cristiana. Sería cosa de conocer
mejor qué entienden algunos por secularidad y por espi-
ritualidad específicamente laical... Sus teorías, y aún
más sus silencios, hacen sospechar que la espiritualidad
seglar que ellos proponen no tiene mucho que ver con la
espiritualidad bíblica y tradicional de los cristianos. ¿Cómo
conciben ellos, si es que la conciben, la búsqueda de la
perfección espiritual en los laicos?...

Por el contrario, la plena verdad de la secularidad
cristiana de los laicos afirma a un tiempo su condición
tópica y utópica. Así lo hace, por ejemplo, Juan Pablo II
en la exhortación apostólica Christifideles laici. Después
de citar el texto conciliar arriba traído (LG 31b), explica:

«La condición eclesial de los fieles laicos se encuentra radical-
mente definida por su novedad cristiana y caracterizada por su
índole secular. Las imágenes evangélicas de la sal, de la luz y de la
levadura, aunque se refieren indistintamente a todos los discípulos
de Jesús, tienen también una aplicación específica a los fieles lai-
cos. Se trata de imágenes espléndidamente significativas, porque
no sólo expresan la plena participación y la profunda inserción de
los fieles laicos en la tierra, en el mundo, en la comunidad humana,
sino también, y sobre todo, expresan la novedad y la originalidad
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de esta inserción y de esta participación, destinados como están a
la difusión del Evangelio que salva» (15: 1981).

La santificación por «las pequeñas cosas diarias»
«Ya comáis, ya bebáis o ya hagáis cualquier otra cosa

[barrer la casa, preparar un informe en el despacho, arre-
glar la cerradura de una puerta, llevar los niños a la es-
cuela, prepararle la medicina a un enfermo, recoger los
niños del colegio, meter la ropa en la lavadora,  esperar
una visita que no llega, aguantar una visita que no acaba
de irse, llevar un paquete a correos, sacar la ropa de la
lavadora, etc.], hacedlo todo para gloria de Dios» (1Cor
10,31). Todo lo que forma el curso de las ocupaciones
ordinarias ha de hacerse así una continua ofrenda espiri-
tual, que halla en la Eucaristía su modelo, su impulso
permanente y su mérito. Ésta es, sin duda, la trama fun-
damental de la santificación cristiana de los laicos. Y si
éstos no la conocen y practican con abnegación y pa-
ciencia, con toda esperanza y caridad, no les valdrán de
mucho todos los ejercicios piadosos que puedan reali-
zar, añadidos a sus ocupaciones ordinarias (Caminos
laicales 8-22).

Esta maravillosa espiritualidad ha sido, sin duda, siem-
pre conocida y vivida, pero halla providencialmente una
exposición especialmente clara en grandes maestros es-
pirituales modernos, como San Francisco de Sales
(+1622), el jesuita Juan Pedro de Caussade (+1751), la
carmelita Santa Teresa del Niño Jesús (+1897), el Beato
José María Escrivá de Balaguer (+1975).

El cristiano se santifica, dice San Francisco de Sales, cumpliendo
día a día el plan concreto de Dios sobre él, y este plan «hemos de
descubrirlo en todos los acontecimientos, es decir, en todo lo que
nos sucede: en la enfermedad, en la muerte o en la aflicción, en la
consolación, en las cosas adversas o prósperas» (Entretiens 15;
+Amour de Dieu 9,1).

En esta santificación por las pequeñas cosas de cada
día fue adiestrada Santa Teresita desde muy niña. Según
refiere ella misma, cuando a los once años fue prepara-
da por su hermana María a la primera comunión, «ella
me indicaba el medio para llegar a ser santa por la fide-
lidad en las más pequeñas cosas» (Manuscritos auto-
biográficos A33r). Y ya en el Carmelo, igualmente, «me
dedicaba especialmente a la práctica de las pequeñas
virtudes, por no serme fácil practicar las grandes» (A74v).
Esta enseñanza espiritual ha contribuido inmensamente
a la perfección evangélica de muchos cristianos de nues-
tro tiempo, pero ha sido especialmente beneficiosa para
la santificación de los laicos, a quienes no suele ser dada
la práctica de los grandes medios ascéticos.

Sin embargo, una vez más, como sucede con todas
las grandes verdades, también ésta puede ser desvirtua-
da por una falsificación inconsciente.

Se olvida a veces que Santa Teresita movió Roma con Santiago –
Roma al menos– para conseguir entrar cuanto antes en el camino de
perfección del Carmelo (A50v; 51r). A la santificación por las
pequeñas cosas diarias, ella quería con toda su alma, «temblando»
de ansiedad, añadir otros medios de perfección en el amor realmen-
te muy grandes y arduos: los votos, la fidelidad a una Regla de vida
tanto en los días en que se tiene ganas como en los que no, la
clausura perpetua dentro de los muros del monasterio, la obedien-
cia a la priora, el hábito penitencial, el silencio, los horarios exigen-
tes, la pobreza material, etc. No se olvidaba, no, Teresita de la
palabra de Cristo: «si quieres ser perfecto, déjalo todo y sígueme».
Y aunque ella no se ejercitaba en especiales penitencias corporales
–no se lo permitían ni su salud, ni sus superiores, ni sentía inclina-
ción de gracia hacia ellas–, añadía a su muy austera vida del Carmelo
otras grandísimas penitencias espirituales, como, por ejemplo, la
de pedir a Dios «no hallar alegría fuera de Él» (!): «con frecuencia
repetía en mis comuniones las palabras de la Imitación: “¡Oh Je-
sús, dulzura inefable! Cámbiame en amargura todas las consolacio-

nes de la tierra”» (A36r-v).
En resumen; «el caminito» de la santificación diaria

por las pequeñas cosas, cuando por él de verdad se pre-
tende alcanzar la santidad, implica en sí mismo con rela-
tiva frecuencia, también en los laicos –y en cierto senti-
do, más en ellos–, ejercitarse en actos heroicos; y no
excluye en modo alguno, tampoco en los laicos, las gran-
des prácticas ascéticas, en la medida, se entiende, en que
Dios quiera darlas a cada uno.

Sin estas aclaraciones –que en los mejores autores es-
pirituales, como en los que he citado, están, por supues-
to, muy presentes–, el pequeño camino espiritual puede
minimizar y secularizar el camino laical de la perfección
cristiana, en primer lugar, dejándolo en formas suma-
mente tópicas y mediocres, que vendrían a ser sublima-
das por la falsificación de esta altísima doctrina espiri-
tual, y en segundo lugar, suprimiendo todo empeño utó-
pico por rectificar los caminos torcidos de la vida diaria
secular, en cuanto ello sea posible (Caminos laicales 16-
17).

Dios quiere producir por su gracia la renovación inte-
rior y también exterior no sólamente de los religiosos,
sino también de los laicos. A unos y a otros, sin duda,
con efectos diferentes, eso sí, les manda-concede: «Al
vino nuevo, odres nuevos» (Mt 9,17).

7. Laicos santos
y religiosos santos

Semejanza entre los laicos perfectos
y los religiosos perfectos

«Sed perfectos, como perfecto es vuestro Padre ce-
lestial» (Mt 5,48). El cumplimiento de este grandioso
mandato es intentado, sin duda, por los religiosos, que
procuran alcanzar una vida evangélica utópica, perfecta
en lo interior y en lo exterior, en lo personal y en su
forma comunitaria. En algunos aspectos, más dudoso
resulta el intento en los laicos, como es lógico, pues en
una familia seglar no se reúnen sólamente, como en una
comunidad religiosa, aquellos bautizados que buscan la
perfección de la santidad.

En todo caso, conviene dejar claro desde el principio
que aquellos laicos cristianos que aspiran a ser santos –
según dicen–, pero sin dejar de ser normales, llevando en
todo la vida ordinaria, limitándose a la santificación por
las pequeñas cosas de cada día, no llegarán muy lejos
por el camino de la perfección evangélica. Y en todo caso
no podrá contarse con ellos para ninguna utopía cristia-
na, pues ésta pretende en los cristianos una perfección
no sólo personal e interior, sino también comunitaria y
exterior.

7.– Laicos santos y religiosos santos
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La vida laical santa necesariamente ha de ser semejan-
te a la vida santa de los religiosos, pues una y otra son
expresiones del Evangelio de Cristo. La perfección de
los laicos ha de producir formas de vida no iguales, pero
sí homogéneas al estilo de vida de los religiosos. Y no es
que los laicos hayan de llegar necesariamente a la per-
fección imitando a los religiosos. Ésta es, sin duda, una
referencia importante y tradicional. Pero también los lai-
cos primeros llegaban a la santidad sin que todavía exis-
tiera el ejemplo y estímulo de los religiosos. No. Es sim-
plemente que si A y B imitan a C, es seguro que A y B se
asemejan. Si laicos y religiosos imitan de verdad a Jesu-
cristo, laicos y religiosos tienen que asemejarse mucho
necesariamente entre sí.

Por otra parte, todos los cristianos, sean laicos, reli-
giosos o sacerdotes, deben estar abiertos incondicio-
nalmente a la acción del Espíritu Santo, que al producir,
conforme a su voluntad, en cada uno de los fieles cier-
tos modos de vida interior y exterior, no tiene por qué
ajustarse a las espiritualidades específicas, tal como no-
sotros las podamos entender. Puede haber, sin duda,
modalidades de la vida espiritual que son inconciliables
con una vocación determinada: no puede estar de Dios,
por ejemplo, que un padre de familia se retire sin más a
orar en el desierto. Pero dentro de las formas generales
de la vida secular, los laicos no deben tener ningún mie-
do a dejarse llevar por Dios en determinadas cuestiones
por caminos que se asemejen mucho a los de los religio-
sos. ¿Por qué no se habrían de asemejar, si unos y otros
tienen una misma naturaleza humana, y están tratando
de vivir un mismo Evangelio, bajo la acción de un mis-
mo Espíritu divino?

Como esta cuestión es absolutamente fundamental para
nuestro tema de la utopía evangélica, vamos a detener-
nos a considerar esta verdad realizada en varios temas.

La vida de oración
Nuestro Señor Jesucristo, frecuentemente, sobre todo

de noche, «se retiraba a lugares solitarios para entregar-
se a la oración» (Lc 5,16). Y sus discípulos, los cristia-
nos, deben también retirarse a orar en el templo o a solas
en la casa «con la puerta cerrada» (Mt 6,6), o reunién-
dose en familia o en comunidad eclesial. Los primeros
cristianos, en efecto, «perseveraban en la oración» (Hch
2,42; +Rm 12,12), y «estaban de continuo en el templo,
bendiciendo a Dios» (Lc 24,53). Se debe, pues, «orar
asiduamente» (1Tes 5,17), no alguna vez de tarde en
tarde, sino «clamando a Dios día y noche» (Lc 18,7).
Esta es la norma de Cristo: «orad en todo tiempo» (Lc
18,1; 21,36).

El cristiano tiene una especial vocación a la oración
porque desde el bautismo es sacerdote en Cristo, y está
por tanto obligado a un ministerio de alabanza de Dios y
de intercesión por el mundo (1Pe 2,9; 1Tim 2,1-2). Así
lo entendieron y vivieron unánimemente los santos, tam-
bién los santos laicos, y a ese ministerio de oración ex-
hortaron siempre los Padres desde el principio (Traditio
apostolica, Clemente de Alejandría, el Crisóstomo, etc.).

Pues bien, los religiosos toman tan en serio este sagra-
do destino a la oración, que a ella se obligan en las Horas
litúrgicas y en ciertos tiempos amplios prescritos por su
Regla de vida –además, por supuesto, de la oración con-
tinua de todas las horas–.

De modo semejante, la vida de oración debe ser en los
laicos amplia y asidua, según el don de Dios en cada
uno. Ha de ser un empeño personal, pero también ha de

procurarse en la misma vida de la familia:  las Horas, el
Angelus, el Rosario, la bendición de la mesa y otras de-
vociones, las oraciones del comienzo y final del día, la
oración por los difuntos, etc. En la familia cristiana, en
la distribución normal de sus horarios, ha de haber lu-
gar y tiempo para la oración personal y la comunitaria.
Los hijos, concretamente, han de ver que sus padres
suelen dedicar tiempos diarios a la oración, y que en
enseñarles a orar ponen tanto más interés que en ense-
ñarles a hablar, a andar o a leer. En un hogar cristiano
fiel, decir «está rezando», para excusar a un familiar de
una cierta acción, debe ser tan normal como decir «está
en la siesta», «se está duchando», etc.

Cuando así no es, puede decirse que la oración no está realmente
integrada en la forma común de la vida familiar. Y una vez más,
estaríamos en el caso de unos laicos interiormente cristianos, pero
exteriormente paganos: «vino nuevo en odres viejos». Esto sería
una gran deficiencia en la realización comunitaria de una vida laical.
¿En qué sentido es cristiano un mundo familiar que, como el mundo
tópico, dificulta gravemente la vida de oración? ¿Responde eso a la
dignidad altísima del sacramento del matrimonio? ¿Se realiza así
fielmente el plan de Dios? ¿O es que en ese hogar cristiano se
piensa que la oración asidua es algo bueno, pero para sacerdotes y
religiosos, mientras que a los seglares les basta con algunas jacula-
torias y algún ratito reducido de oración, obtenido quién sabe cuán-
do con el permiso de todos? Es claro que si los laicos entienden en
un sentido falso y reductivo que lo propio de ellos es «gestionar los
asuntos temporales y ordenarlos según Dios», tomarán la oración
en dosis mínimas, homeopáticas, ya que ella, por decirlo de alguna
manera, saca del mundo secular por un rato.

La oración asidua, personal y familiar, ha sido el ejem-
plo que nos han legado las más santas generaciones pa-
sadas. En no pocas casas cristianas había incluso orato-
rio, o al menos, como es común en el Oriente cristiano,
algún rincón sagrado donde orar ante la cruz y los iconos.
Es de ese modo como el hogar cristiano viene a aseme-
jarse felizmente al monasterio y al convento. El hogar
entonces, por la gracia de Dios, se hace un templo do-
méstico, en el que arde sin apagarse la llama de la ora-
ción: «mi casa será llamada Casa de Oración» (Mt 21,13).

La liturgia de las Horas
El Oficio Divino ha sido durante muchos siglos, como

es sabido, la oración de todo el pueblo de Dios: sacer-
dotes y laicos primero, y más tarde, cuando nacieron,
monjes y religiosos. También es sabido que, muy entra-
da la Edad Media, por diversas causas, los cristianos
laicos se fueron alejando del rezo de las Horas, y se apli-
caron a otras formas devocionales de oración no litúrgica,
muy valiosas a veces, como el Rosario. Tiene, pues, una
importancia histórica de primer orden para los laicos la
recuperación reciente de las Horas. En efecto, el conci-
lio Vaticano II «recomienda que los laicos recen el Ofi-
cio divino», especialmente las Horas principales (SC 100).
Muchos son los fieles y las asociaciones cristianas se-
glares que han atendido con gozo esa recomendación. Y
han entrado así nada menos que a participar diariamente
de la oración litúrgica de la santa Madre Iglesia, es decir,
de «la oración de Cristo con su Cuerpo al Padre» (84).

Pero también aquí se ha disparado en algunos el resorte de la gran
falacia: «nosotros somos laicos, y el rezo de las Horas es cosa de
sacerdotes, religiosos y monjas»... Es cierto que no estando man-
dado por la Iglesia el rezo de las Horas, éste no es obligatorio para
los laicos, y ellos deben rezarla sólamente si estiman que Dios se lo
quiere conceder. Pero el rechazo de las Horas por la razón señalada
no es aceptable, ya que es una razón falsa.

Cuando San Pablo exhorta a todos los cristianos a «re-
citar salmos, himnos y cánticos espirituales [los elemen-
tos de las Horas], cantando y salmodiando de todo cora-
zón para el Señor» (Ef 5,19), es seguro que no creía que
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los laicos que siguieran su consejo iban con ello a perder
laicidad. Tampoco tenían este temor los Padres anti-
guos que refieren la oración horaria de los fieles y ex-
hortan a ella, como Clemente Romano (+96), Clemente
de Alejandría (+215), Tertuliano (+220), Hipólito (+235),
Cipriano (+258), etc., aunque ello se debería, por lo vis-
to, a que todavía no tenían idea clara de la vocación
laical.

San Basilio (+379), respondiendo a ciertas reticencias
de algunos clérigos de Neocesarea, habla con inmensa
satisfacción de tantos «hombres y mujeres que perseve-
ran día y noche en las oraciones asistiendo al Señor», ya
que en este punto «las costumbres actualmente vigentes
en todas las Iglesias de Dios son acordes y unánimes»:

«El pueblo se levanta durante la noche [cuando se celebran vigi-
lias], y va a la casa de oración, y en el  dolor y aflicción, contenien-
do las lágrimas, confiesan a Dios [sus pecados], y finalmente,
terminadas las oraciones, se levantan y pasan a la salmodia. Enton-
ces, divididos en dos coros, se alternan en el canto de los salmos, al
tiempo que se dan con más fuerza a la meditación de las Escrituras
y centran así la atención y estabilidad del corazón. Después, se
encomienda a uno comenzar el canto y los otros le responden. Y
así pasan la noche en la variedad de la salmodia mientras oran. Y al
amanecer todos juntos, como con una sola voz y un solo corazón,
elevan hacia el Señor el salmo de la confesión [Sal 50], y cada uno
hace suyas las palabras del arrepentimiento.

«Pues bien, si por esto os apartáis de nosotros [con vuestras
críticas], os apartaréis de los egipcios, os apartaréis de las dos
Libias, de los tebanos, los palestinos, los árabes, los fenicios, los
sirios y los que habitan junto al Eufrates y, en una palabra, de
todos aquellos que estiman grandemente las vigilias, las oraciones
y las salmodias en común» (Epist. 207,2-3; + Nicetas de Remesiana,
+420?: De psalmodiæ bono).

El concilio Vaticano II no estima tampoco que el rezo
de las Horas sea inconveniente para los laicos, pues,
como hemos visto, se lo recomienda (SC 100). Y Pablo
VI, que en la Marialis cultus hace un canto bellísimo del
Rosario, añade:

«De acuerdo con las directrices conciliares, la Liturgia de las
Horas incluye justamente el núcleo familiar entre los grupos a que
se adapta mejor la celebración en común del Oficio divino: “con-
viene... finalmente que la familia, en cuanto sagrario doméstico de
la Iglesia, no sólo eleve preces comunes a Dios, sino también recite
oportunamente algunas partes de la Liturgia de las Horas, con el fin
de unirse más estrechamente a la Iglesia” (Ordenación Gral. Litg.
Horas 27: 1970). No debe quedar sin intentar nada para que esta
clara indicación halle en las familias cristianas una creciente y go-
zosa aplicación (53). Después de la celebración de la Liturgia de las
Horas –cumbre a la que puede llegar la oración doméstica–, no cabe
duda de que el Rosario a la Santísima Virgen debe ser considerado
como una de las más excelentes y eficaces oraciones comunes que
la familia cristiana está invitada a rezar» (54).

La comunidad de bienes materiales
Fieles al ejemplo de Cristo y de los Apóstoles, y po-

niendo en práctica sus enseñanzas, los cristianos pensa-
ron desde un principio que quienes comulgan en los mis-
mos bienes espirituales deben comunicar también de al-
gún modo en los bienes materiales. Ésa fue, como vi-
mos, la práctica primitiva iniciada por los santos Após-
toles en Jerusalén, e imitada luego con gran veneración
por las demás Iglesias.

Pues bien, desde hace siglos esa koinonía apostólica
ha ido quedando relegada a los monasterios y conven-
tos. Allí sí, todos los hermanos lo poseen todo en co-
mún, y nadie llama propia cosa alguna. Allí se ponen
igualmente los bienes al servicio de los que tienen origen
rico, que de los que proceden de familia pobre, pues a
cada uno se le atiende según su necesidad. He ahí, pues,
un pequeño mundo verdaderamente evangélico, en el que

no hay pobres, pues es un mundo cristiano en lo interior
y en lo exterior. Es un ambiente que dificulta el deseo y
más aún la posesión de las riquezas, y que facilita posi-
tivamente el espíritu evangélico de pobreza. Es, pues, un
ambiente cristiano.

Y en seguida surge la pregunta: ¿ese efecto de la cari-
dad cristiana y del amor a la pobreza evangélica no pue-
de, en una u otra forma, realizarse en comunidades de
familias cristianas?...

«No, se apresurarán a responder algunos: eso es propio de mon-
jes y religiosos, y nosotros somos laicos. Y los laicos, por nuestra
vocación secular, debemos “incorporarnos profunda y
ardorosamente en la realidad misma del orden temporal” (AA 29g),
animando “desde dentro” la transformación del mundo (GS 15g).
Ahora bien, como todos saben [esto es bien cierto], el mundo en
que vivimos se basa, como en su pilar fundamental, en la propiedad
privada, que, como enseña León XIII, se ha consagrado “con la
práctica de los siglos como la más conforme con la naturaleza del
hombre y con la paz y tranquilidad de la convivencia” (Rerum
novarum 8:1891)».

Según esto, la koinonía apostólica de Jerusalén fue una anécdota
no significativa, o si se quiere, digamos, un pequeño exceso del
Espíritu Santo, que todavía no conocía bien la especificidad de la
espiritualidad laical secular... Esta broma irrespetuosa viene a ser
justamente lo que un profesor de teología dijo en un encuentro
académico. Él afirmó –al paso, y sin pensarlo mucho, es verdad–
que la comunidad de bienes de Jerusalén fue un idealismo frustrado,
pues empobreció de tal modo la comunidad, que hizo necesaria una
gran colecta para venir en su ayuda. Esta hipótesis es, sin duda
falsa, pues los Padres siempre consideraron la primera comunidad
apostólica como un ideal admirable, y no como un ideal frustrado.
Por lo demás, San Pablo da cuenta de la colecta en la 2 Corintios, y
San Lucas presenta con admiración esta koinonía en el libro de los
Hechos, escrito diez años después o quizá más tarde, lo que no
hubiera hecho de haber sido un fracaso la koinonía de Jerusalén.

En la anécdota referida, el argumento aducido es asun-
to secundario. Lo principal es que un profesor de teolo-
gía de fines del siglo XX, de acuerdo con la mayoría de
sus colegas, rechaza frontalmente el ideal primero de la
vita apostolica. Eso es lo singular e impresionante. Y lo
que aquí señalo especialmente con esa anécdota es la
actitud antiutópica de no pocos cristianos cultos y since-
ros –admirables bajo tantos conceptos–, cerrados, sin
embargo, por completo a que la vida de los laicos pueda
adoptar formas sociales netamente distintas a las del
mundo. Esto sería a su entender contrario a la secularidad
que aquéllos deben mantener, es decir, a su inserción en
el mundo. De otro modo, siendo utópicos serían ucró-
nicos, esto es, se marginarían de la historia, serían infie-
les a su vocación laical. Ésa es la cuestión de fondo.

Pero todo eso es falso. Mientras no haya también en la
posesión de los bienes materiales una mayor homogenei-
dad entre religiosos y laicos, éstos permanecerán atrapa-
dos en las mallas condicionantes de un mundo tópico
que, como siempre, da culto al dinero. Se verá entonces,
por ejemplo, como algo normal que una familia cristiana
cambie de ciudad, cuando ello significa una promoción
económica considerable; mientras que se estimará una
locura que se haga eso mismo por motivos ascéticos o
apostólicos. Se considerará normal que dos mayores
solteros vivan solos en un piso de 200 metros cuadra-
dos, mientras una sobrina de ellos tenga que vivir con
cinco hijos en un piso de 80 metros cuadrados. La men-
talidad que se expresa en estos planteamientos tan duros,
tan poco cristianos, parece normal a unos y a otros. Así
vienen a conducirse todos.

Estamos en lo de siempre: un interior cristiano, a ve-
ces muy sinceramente cristiano, que malvive en una ex-
terioridad familiar y comunitaria de estilo pagano. «Vino
nuevo en odres viejos».

7.– Laicos santos y religiosos santos



52

José María Iraburu – Evangelio y utopía

La pobreza evangélica
Nuestro Salvador Jesucristo avisa con insistencia de

los grandes peligros de las riquezas, y aconseja que cada
uno, según la vocación y el don de Dios, reduzca lo más
posible sus posesiones materiales, y limite sus necesida-
des y consumos, buscando la pobreza evangélica más
conforme a su estado (Síntesis 478-491). En efecto, «los
que buscan enriquecerse caen en tentaciones, lazos y en
muchas codicias locas y perniciosas, que hunden a los
hombres en la perdición y en la ruina, porque la raíz de
todos los males es la avaricia, y muchos, por dejarse
llevar de ella, se extravían en la fe y a sí mismos se
atormentan con muchos dolores» (1Tim 6,9-10). Ésa
es la enseñanza, también insistente, de los Padres, espe-
cialmente la de lo más antiguos (+Sierra Bravo).

Los religiosos, atentos a esta Palabra divina, hacen voto
de pobreza, renuncian a toda propiedad personal, y se
esmeran por reducir al mínimo sus consumos en comi-
da y vestido, habitación y viajes, libros y utensilios, lle-
gando así a formas diversas de la pobreza evangélica,
según estén llamados a una vida contemplativa, apostó-
lica o asistencial.

¿Y los laicos? Pienso en este escrito, como siempre,
en los buenos cristianos. ¿Cómo entienden y viven la
pobreza? Quizá sea en esta cuestión donde se dé mayor
incoherencia entre el interior cristiano y el exterior mun-
dano personal y ambiental. La gran mayoría de los bue-
nos laicos acepta, sin especiales problemas de concien-
cia y sin mayores reduccciones, los niveles de consumo
habituales en su mundo tópico, el de su familia y clase
social. Es decir, se deja llevar por la corriente de un mun-
do claramente orientado hacia la riqueza, e insaciable-
mente ávido de los bienes del mundo visible. Será cosa
de recordar lo que con José Rivera escribí hace unos
años:

«El espíritu de la pobreza ha penetrado poco en los cristianos.
Da pena reconocerlo, pero es la verdad. Los mismos buenos cris-
tianos que en otras materias, como la castidad, tienen una concien-
cia sumamente delicada y dócil a la doctrina de la Iglesia, en cues-
tiones de riqueza y de pobreza piensan y obran a su antojo, y no se
hacen problema de conciencia en seguir unas costumbres económi-
cas que, consideradas a la luz del Evangelio, bien pueden ser consi-
deradas como criminales.

«Padres de familia, por ejemplo, que en la moral conyugal son
“conscientes de que no pueden proceder a su antojo, sino
que”...[etc., GS 29c], en cuestiones de riqueza y de pobreza igno-
ran ampliamente el Magisterio eclesial, y orientan sus vidas y las
de sus hijos según el mundo, en patente contradicción con el Evan-
gelio» (Síntesis 493).

El contraste, la heterogeneidad, que en materias de
pobreza se da entre los buenos religiosos y los buenos
laicos es simplemente clamoroso. Es tal que, sin duda, o
unos u otros están equivocados, pues, aunque sea en
modalidades diversas, ambos están llamados a vivir el
Evangelio. Y son obviamente los laicos los que con gran
frecuencia están perdidos en esta materia.

Es cierto que así como, por ejemplo, la castidad puede vivirse
según decisiones personales relativamente libres, la realización de
la pobreza, en cambio, suele verse grandemente condicionada por
los otros miembros de la familia, de tal modo que en esta materia la
caridad y la prudencia obligan al buen cristiano a conducirse como
buenamente le sea posible. También es cierto que sin llegar al ideal
de la comunicación de bienes, hay muchos modos de vivir la pobre-
za, sobre todo a través de la limosna –adopciones, becas, etc.– y de
la familia numerosa. Tener un buen número de hijos es sentar cada
día a la propia mesa a un buen número de pobres...

Pero con todo, la heterogeneidad excesiva en materias
de pobreza entre religiosos y laicos resulta completa-
mente escandalosa. No parece que unos y otros, según
la propia vocación, imiten en esto al mismo Maestro.

Por el contrario, cuando el Evangelio es tomado en serio
por laicos y por religiosos, se produce una homogenei-
dad grande entre la sobria elegancia de monasterios y
conventos y la hermosa austeridad de los hogares cris-
tianos.

Por el contrario, ciertas revistas femeninas de filiación católica
invitan en casi todas sus numerosas páginas a una verdadera orgía
del más refinado consumismo. Podríamos decir, en algún sentido,
que son revistas pornográficas, no en lo referente al sexo –aunque
también a veces desafinan en ello–, sino en cuanto al afán de rique-
za. Encienden con el mayor entusiasmo en sus lectoras, como si
estuvieran sirviendo una causa noble,  la avidez más indecente  por
objetos inútiles, vestidos innumerables, adornos y tratamientos de
belleza, cremas y perfumes, platos de cocina caros y complicados,
viajes, festivales, pasatiempos tontos, vacaciones carísimas... ¡Qué
lejos están de Cristo pobre y qué olvidadas de los pobres de Cristo!

Quiero recordar que la pobreza está en «el comienzo»
del camino cristiano de la perfección. «No es posible
servir a Dios y a las riquezas» (Mt 6,24). Por eso, dice
Jesús, «si quieres ser perfecto, déjalo todo y sígueme»
(+19,21). Es, pues, un primer paso, que poquísimos lai-
cos dan, para buscar en serio la perfecta santidad. Es,
podría decirse, algo previo y elemental; pero es, con
toda gravedad, una condición absolutamente necesaria:
quienes desean competir en una carrera, lo primero que
tienen que hacer es descargarse de sus mochilas y dejar
a un lado toda carga innecesaria. Si no se deciden a ello,
no tienen nada que hacer. Eso deben conocerlo desde el
principio. Ya sabemos que la perfección cristiana está en
la caridad y en cosas mucho más altas; pero los laicos
que no comienzan por liberarse plenamente del servicio
a las riquezas, por mucho que lo intenten, no lograrán
liberarse totalmente para poder servir a Dios.

Los caminos de perfección no cristianos ignoran mil valores
evangélicos que la Revelación descubre; pero, sin embargo, casi
todos ellos –ya desde los cínicos, estoicos y demás– conocen bien
la necesidad del espíritu de pobreza para poder vivir libre y honra-
damente. Ya se ve, pues, que la pobreza es un valor fundamental,
asequible incluso a la mera razón natural. Obras recientes, ajenas a
planteamientos religiosos,  como la de Arrizabalaga-Wagman, Vivir
mejor con menos, o la de Koki Nakano, Felicidad de la pobreza
noble; vivir con modestia, pensar con grandeza, nos muestran –y
en formas, por cierto, bastante convincentes– que una enérgica
reducción de la avidez consumista es imprescindible para una vida
humana sana y digna. Y esto nos hace ver, con otra perspectiva,
hasta qué punto llevan plomo en las alas los laicos que pretenden
levantar el vuelo de la santidad sin liberarse apenas de la adicción
excesiva a los bienes de este mundo. ¡Cuántos esfuerzos espiritua-
les irán a dar en fracasos!

Los votos y las reglas de vida
Practicados en la Biblia y en todas las religiones, los

votos públicos o privados ocupan en la tradición católica
un lugar privilegiado, como puertas que dan acceso a los
más altos caminos de la perfección evangélica (LG 44a).
Son, en efecto, actos valiosísimos de la virtud de la reli-
gión, actos-raíces, profundos, sumamente libres e in-
tensos, fecundos en buenos frutos, que facilitan mucho
la realización de ciertas obras buenas, afirmando en ellas
la frágil voluntad del cristiano, y aumentando al mismo
tiempo su mérito ante Dios (Santo Tomás, STh II-II,88,6;
Caminos laicales 44-54).

Algo semejante hay que decir de las Reglas de vida.
Ellas abren para quienes las profesan caminos de perfec-
ción, que facilitan grandemente la perseverancia en los
buenos propósitos, favorecen el éxodo personal y co-
munitario del mundo-cárcel, al mismo tiempo que dan
ocasión a muchas ayudas mutuas y, de este modo, esti-
mulan diariamente el crecimiento de la caridad (Caminos
laicales 29-43).
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Los religiosos, y también los miembros de otras aso-
ciaciones bendecidas por la Iglesia, reconociendo con
toda humildad la debilidad humana, cuando se deciden a
pretender con toda su alma la santidad, profesan una
Regla de vida, liberando así su vida de la gana cambian-
te de los días, e incluso se comprometen con votos o
con otros vínculos religiosos semejantes a vivirla con
fidelidad.

¿No habrán de hacer algo semejante los laicos cristia-
nos que de verdad pretendan la perfección evangélica?
¿No habrán de asumir algún plan de vida, personal o
comunitario, y comprometerse de algún modo a seguir-
lo?... Cuando así se hace, entre laicos y religiosos se
produce de nuevo una homogeneidad muy valiosa: unos
y otros, con toda humildad y en las modalidades ade-
cuadas a sus vocaciones propias, asumen caminos de
vida bien trazados y determinados compromisos tempo-
rales o estables, para mejor adelantar hacia la perfección
evangélica.

Reglas de vida y votos no son, por supuesto, necesarios para la
perfección. Son prácticas en principo aconsejables, pero que no a
todos los cristianos las concede Dios (Caminos laicales 21-22, 42-
43, 53-54). Lo que no es admisible es que se rechacen votos y
reglas de vida en nombre de la laicidad y de la secularidad: «noso-
tros no hacemos votos, ni ajustamos nuestra vida a normas, por-
que somos laicos, y eso es propio de los religiosos»...

Signos externos de religiosidad.
La tradición cristiana da un continuo culto a las sagra-

das imágenes de Dios, de la Virgen, de los ángeles y
santos, y muy especialmente a la Cruz de Cristo. Ellas
de algún modo hacen visible las realidades sobrenatura-
les, y siendo objetos exteriores, fomentan sin embargo
muchos actos interiores sumamente gratos a Dios y bue-
nos para el hombre.

En el 787 declara el II Concilio de Nicea: «Definimos con toda
exactitud y cuidado que, de modo semejante a la imagen de la
preciosa y vivificante cruz, han de exponerse las sagradas y santas
imágenes, tanto las pintadas como las de mosaico y de otra materia
conveniente, en las santas iglesias de Dios, en los sagrados vasos y
ornamentos, en las paredes y cuadros, en las casas y caminos, las
de nuestro Señor y Dios y Salvador Jesucristo, de la Inmaculada
Señora nuestra la santa Madre de Dios, de los preciosos ángeles y
de todos los varones santos y venerables. Porque cuanto con más
frecuencia son contemplados por medio de su representación en la
imagen, tanto más se mueven los que éstas miran al recuerdo y
deseo de los originales, y a tributarles el saludo y adoración de
honor [...] como fue piadosa costumbre de los antiguos» (Dz 302/
600).

Los religiosos procuran crear en sus monasterios y
conventos un pequeño mundo visible que llame conti-
nuamente al recuerdo y al amor del mundo invisible de la
gracia: en el comedor, en los dormitorios, en los corre-
dores... por todas partes la sagrada Cruz, las imágenes
de la Virgen y de los santos, están despertando la fe y la
oración, la devoción y el amor de los que en tales casas
viven.

¿Y los laicos?... «Nosotros no somos religiosos, ni
nuestra casa es un monasterio». La fría secularidad mun-
dana que van reflejando las casas de los buenos cristia-
nos causa pena y perplejidad: un cuadro de la Virgen y el
Niño, que más parece, «una maternidad» y poco más.
Cada vez menos el crucifijo... No fue ésta «la piadosa
costumbre de los antiguos». No es ésta la costumbre
entre los cristianos orientales, en cuyas casas es común
el sagrado rincón de los iconos.

Santa Teresa siempre tuvo devoción a las imágenes, y por ellas
recibió muchas gracias. Ella cuenta que, ya a los comienzos de su
vida religiosa, era « amiga de hacer pintar su imagen [del Señor] en

muchas partes, y de tener oratorio, y procurar en él cosas que
hiciesen devoción» (Vida 7,2).

La tradición de los sagrados hogares cristianos incluye
crucifijos e imágenes de Cristo, de la Virgen y de los
santos, reliquias, via-crucis y rosarios... Todo ello crea,
como debe ser, un ambiente religioso, una homogenei-
dad entre los conventos y las casas seglares. Los laicos
no han de tener miedo alguno a crear un mundo domés-
tico exterior que sea a un tiempo expresión y estímulo de
su interioridad cristiana. No han de tener ningún miedo a
santiguarse en público, o a trazar una pequeña cruz junto
a la fecha de las cartas, o a colgarse al cuello un crucifijo
o una medalla de la Virgen, o a colocar en la puerta de su
casa una cruz o un Sagrado Corazón de Jesús. ¿Por qué
han de abandonar en estas cosas la tradición antigua?
¿Hay alguna ventaja en ello? ¿Lo hacen por la seculariza-
ción creciente del mundo?... Cuanto más secularizado
esté el mundo, mayor se hace la necesidad de significar
dentro de él lo religioso. ¿O es que ellos son creyentes
más intelectuales que los antiguos, y no necesitan de es-
tas ayudas sensibles? Los religiosos las siguen emplean-
do ¿y ellos no?...

Al hablar de la significación exterior de lo cristiano,
por supuesto, no me refiero sólo a las imágenes sagra-
das: considero aún más si en la casa de los buenos laicos
de hoy se da suficiente expresión hablada de Dios, de la
fe, de la esperanza de la vida eterna, y muy especialmen-
te de la oración, o si todo eso, por imperativos del mun-
do tópico sin fe, va quedando cada vez más oculto en el
sótano de la intimidad de cada uno. No olvidemos que
Cristo ha encendido en sus discípulos la luz de la fe «para
que alumbre a cuantos están en la casa» (Mt 5,15).

Camino de perfección, en lo interior y en lo exterior, es
el hogar cristiano que se asemeja a un convento o a un
monasterio. Atrevámonos a pensar y a hablar así, y a
obrar en consecuencia.

El vestido
El vestido es el exterior que más continuamente expre-

sa y significa el interior de cada persona. Por eso San
Pedro dice a las mujeres cristianas: «vuestro adorno no
ha de ser el exterior, de peinados complicados, aderezos
de oro o el de la variedad de los vestidos, sino el oculto
del corazón, que consiste en la incorrupción de un espí-
ritu apacible y sereno; ésa es la hermosura en la presen-
cia de Dios. Así es como en otro tiempo se adornaban las
santas mujeres que esperaban en Dios» (1Pe 3,3-5). Y
San Pablo: «en cuanto a las mujeres, que vayan decente-
mente arregladas, con pudor y modestia, que no lleven
cabellos rizados, ni oro, ni perlas, ni vestidos costosos,
sino que se adornen con buenas obras, como conviene a
mujeres que hacen profesión de religiosidad» (1Tim 2,9).

Estas mismas normas apostólicas fueron inculcadas por los Pa-
dres de la Iglesia, que trataron del tema con frecuencia. Clemente de
Alejandría (+215), por ejemplo, en El Pedagogo, va considerando a
la luz de la fe todos los aspectos concretos de la vida cristiana
ordinaria: comida, bebida, muebles, sueño, baños privados y públi-
cos, cómo emplear el tiempo, etc., y dedica al vestido y al adorno
personal varios capítulos (II p.: VIII, Xbis, XI, XII; III p.: I-III, V).
El hábito exterior cristiano ha de ser digno y pobre, de modo que
venga a ser una expresión visible de la gracia invisible, lejos, por
tanto, de todo lujo, vanidad o impudor.

San Juan Crisóstomo (+407), en sus Catequesis bautismales,
hacia el 390, comenta largamente las normas apostólicas ya citadas:
«arráncate todo adorno, y deposítalo en las manos de Cristo por
medio de los pobres» (I,4). Y a la mujer inmodesta le dice: «vas
acrecentando enormemente el fuego contra ti misma, pues excitas
las miradas de los jóvenes, te llevas los ojos de los licenciosos y
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creas perfectos adúlteros, con lo que te haces responsables de la
ruina de todos ellos» (V,37; +34-38;). En efecto, «el que fija su
mirada en una mujer para desearla, ya adulteró en su corazón» (Mt
5,28).

Las religiosas, sin duda, son dóciles al Espíritu de Je-
sús en todos los aspectos de su arreglo personal, al que
no dedican más atención que la estrictamente necesaria.
Sus hábitos reunen las tres cualidades precisas: expre-
san el pudor absoluto, la pobreza conveniente y la dig-
nidad propia de los miembros de Cristo. Son, pues, ple-
namente gratos a Cristo Esposo. Pues bien, esas mis-
mas cualidades, aunque en modalidades diferentes, han
de darse en el vestido de las cristianas laicas. Hay ciertos
atuendos que, aunque guarden pobreza y pudor, no son
convenientes, pues les falta la dignidad propia del estilo
cristiano de vestir. Y del mismo modo, una belleza en el
vestir, que no guarde la pobreza conveniente y el absolu-
to pudor debido, carece de la dignidad propia de la mujer
cristiana.

Con frecuencia, sin embargo, las seglares cristianas, no se pre-
ocupan demasiado por ninguno de los tres valores: gastan en vesti-
dos demasiado dinero y demasiado tiempo; aceptan modas muy
triviales, que ocultan la dignidad del ser humano; y tantas veces,
hasta las mejores, se autorizan a seguir, aunque un pasito detrás,
las modas mundanas, también aquéllas que no guardan suficiente-
mente el pudor: «somos laicas, no religiosas». Al vestir con menos
indecencia que la usual en las mujeres mundanas, ya piensan que
visten con decencia. Una vez más, «lo bueno es enemigo de lo
mejor». Llevarán, por ejemplo, traje completo de baño cuando la
mayoría de las mujeres vista bikini; y si un día la mayoría femenina
fuera en top-less, ellas llevarían bikini, etc. Así, siguiendo la moda
mundana, que acrecienta cada año más y más el impudor, aunque
algo detrás, se quedan tranquilas porque «no escandalizan»; como
si esto fuera siempre del todo cierto, y como si el ideal de los laicos
en este mundo consistiera en «no escandalizar». Por lo demás, no
les hace problema de conciencia asistir asiduamente con su decente
atuendo a playas y piscinas que no son decentes. Y éstas son las
que, fieles a su vocación laical, insertándose en las realidades secu-
lares, van a ir transformándolas según el plan de Dios...

Ni los mejores cristianos laicos conocen con frecuen-
cia la santidad, la perfección evangélica, la luminosidad
interior y exterior a que Dios les llama con tanto amor:
«vosotros sois la luz del mundo» (Mt 5,14). No tienen ni
idea de la grandeza de la vocación laical. El Señor quiere
hacer en ellos maravillas, pero ellos no se lo creen. ¡Cla-
ro que el camino laical es un camino de perfección cris-
tiana!; pero lo es cuando se avanza por el camino utópi-
co del Evangelio, no si en tantas cosas se anda por el
camino tópico del mundo, aunque un pasito detrás.

Estas buenas mujeres, por ejemplo, parecen ignorar
que con su atuendo no han de limitarse a no escandalizar
–que, por lo demás, también escandalizan lo suyo–, sino
que han de intentar de todo corazón agradar totalmente a
Cristo Esposo, al que se entregaron sin condiciones en
el bautismo; han de pretender dejarle a Jesús manifestar-
se plenamente en ellas, también en su apariencia exte-
rior; han de expresar del modo más inteligible su condi-
ción celestial, como miembros de Cristo y templos de
su Espíritu; han de «aparecer, en medio de esta genera-
ción mala y perversa, como antorchas en el mundo, que
llevan en alto la Palabra de vida» (Flp 2,15-16); deben
pretender, en fin, «abstenerse hasta de la apariencia del
mal» (1Tes 5,22).

Si recordamos la historia, por lo demás, comprobaremos que el
vestir de las religiosas y el de las mujeres seglares, con las diferen-
cias convenientes, ha guardado homogeneidad durante muchos si-
glos. Por eso, cuando uno y otro modo se hacen clamorosamente
heterogéneos, eso indica que se ha descristianizado en gran medida
el arreglo personal de las mujeres laicas.

Los espectáculos
 «Huye, hijo mío, de todo mal, y hasta de lo que tenga

apariencia del mal» (Dídaque 3,1). Ya recordamos en
otra ocasión lo que Gustave Bardy, buen conocedor del
cristianismo primero, escribe: «los paganos no se llaman
a engaño: la primera señal por la que reconocen a un
nuevo cristiano es que ya no asiste a los espectáculos; si
vuelve a ellos, es un desertor» (Cto.-M 41-42).

En las antiguas fórmulas litúrgicas de la renuncia bau-
tismal el nuevo cristiano profesa su intención de apar-
tarse del demonio, de sus obras, «de toda su vanidad y
de todo extravío secular» (Teodoro de Mopsuestia +428:
Homilías catequéticas XIII, introd.: Daniélou 47). Esa
renuncia «al mundo, a sus obras y a las seducciones de
Satanás (pompa diaboli)» implica, pues, el apartamiento
de las escandalosas diversiones normales del mundo.

San Cirilo de Jerusalén (+386): «la pompa de Satanás es la pa-
sión del teatro, son las carreras de caballos en el hipódromo, los
juegos circenses y toda vanidad semejante» (Catequesis XXXIII,
1071 A). San Juan Crisóstomo (+407) a los catecúmenos ya próxi-
mos al bautismo: «no hagas caso alguno ya de las carreras de caba-
llos, ni del inicuo espectáculo del teatro, pues también eso enardece
la lascivia [...] Os lo suplico: ¡no seáis tan despreocupados al deci-
dir sobre vuestra propia salvación! Piensa en tu dignidad, y siente
respeto [...] Mira que no es una sola dignidad, sino dos: dentro de
muy poco vas a revestirte de Cristo, y conviene que obres y deci-
das en todo pensando que Él está contigo en todas partes» (Cate-
quesis bautismales V,43-44; +X,1.14-16).

Teodoro de Mopsuestia: «llamamos seducciones de Satanás al
teatro, el circo, el estadio, las luchas de atletas, los cantos, los
órganos hidráulicos, las danzas, que el diablo siembra en el mundo
para, so pretexto de diversión, procurar la perdición de las almas.
De todo ello debe apartarse quien participa en el sacramento de la
Nueva Ley» (Homil. cat. XIII,12: Daniélou 50).

Cuando estos Padres enseñan así a los catecúmenos,
ya por entonces había monjes. Pero ellos no reducen a
los monjes esas exigencias evangélicas, sino que las pro-
ponen como necesarias a cualquier discípulo de Cristo.
Para renunciar al uso de las diversiones mundanas va-
nas o malas, o para limitarlas austeramente, no hace fal-
ta ser religioso; basta con buscar sinceramente la per-
fección evangélica; es decir, basta con ser cristiano.

Y si estaba muy podrido el mundo pagano antiguo,
quizá el mundo apóstata de hoy esté peor. Está muy mal
la televisión, está peor el cine, y al lado de la pornografía
dura de ciertas revistas especializadas, muchas otras re-
vistas, semanarios y aún diarios de curso común, inclu-
yen con harta frecuencia pornografía blanda, que al ser
menos indecente, se considera decente, y es admitida en
cualquier hogar cristiano.

Pues bien, así las cosas, la Iglesia manda hoy a los
religiosos, para que de verdad puedan ir adelante por el
camino de la perfección evangélica, aquello que con más
severidad exigían los Padres a todos los cristianos, tam-
bién a los laicos:

«debe observarse la necesaria discreción en el uso de los medios
de comunicación, y se evitará lo que pueda ser nocivo para la
propia vocación o peligroso para la castidad de una persona consa-
grada» (Código Dº Can. 666).

Pero los laicos también son «personas consagradas»
por el bautismo, por la confirmación, por la eucaristía,
por el sacramento del matrimonio, por la inhabitación de
la Santísima Trinidad, por la comunión de gracia con los
santos y los ángeles. ¿Cómo deberán usar ellos de los
espectáculos y medios de comunicación si de verdad
quieren ser santos?

Santa Teresa refiere, de cuando era una joven seglar en el hogar
familiar, el daño que le hicieron los libros de caballería, a los que su
buena madre era aficionada: «yo comencé a quedarme en costum-
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bre de leerlos, y aquella pequeña falta que en ella vi, me comenzó a
enfriar los deseos [de perfección] y comenzar a faltar en lo demás.
Y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la
noche en tan vano ejercicio» (Vida 2,1). Mucho más daño que los
libros de caballería hacen hoy las revistas, los espectáculos, pisci-
nas y playas, el cine y la televisión.

Superación inicial de anteriores alergias laicales
Hemos visto con varios ejemplos, que se podrían ex-

tender a otras áreas de la vida, la normal homogeneidad
cristiana que debe haber entre laicos y religiosos tanto
en lo interior como en lo exterior. Y al mismo tiempo he
tratado de mostrar a cuántos bienes evangélicos se cie-
rran los laicos cuando tratan con empeño de mantenerse
alejados de los modelos de vida perfecta ofrecidos por
los religiosos.

Conviene, sin embargo, advertir que en los últimos
años parece ir superándose en los asociaciones laicales
de uno y otro tipo esa alergia señalada. Cada vez son
más frecuentes ciertas comunidades mixtas, en las que
sacerdotes, laicos contemplativos, célibes y casados, con-
sagrados con votos, etc., buscan todos juntamente la
perfección evangélica, asemejándose entre sí en muchos
aspectos, y ayudándose mutuamente en todos. Puede
esto considerarse como un gran progreso espiritual, y
una puerta abierta a nuevas comunidades utópicas cris-
tianas.

En esas comunidades mixtas, o en otras sólamente
seglares, vemos, por ejemplo, laicos que rezan las Ho-
ras, que todo lo poseen en común, que ajustan su vida a
una regla de vida, y que aunque tienen las cosas secula-
res como primera ocupación, no sienten ningún recelo a
dedicarse ampliamente a la oración o a la penitencia, ni
consideran impropio tener oratorios en sus casas, por
reducidos que sean. Van bien por ahí. Como siempre
han ido bien, por ese mismo camino, las Órdenes Terce-
ras seglares y similares. En ellas se vive en una profunda
comunión espiritual con la Orden Primera masculina y
la Orden Segunda femenina. Las Fraternidades Monás-
ticas de Jerusalén, por ejemplo, iniciadas en Francia en
1974, cuentan así con monjes, monjas y laicos (+Un
camino monástico en la ciudad).

Repito que hay para los cristianos muchos modos po-
sibles verdaderamente evangélicos de conducirse en el
campo de concentración del mundo tópico. Pero afirmo
aquí que éste es, sin duda, un camino –no digo el cami-
no– perfectamente cristiano y conveniente para los lai-
cos. La moderna Orden de los Laicos Consagrados nos
da, por ejemplo, un testimonio muy significativo, al sus-
citar los oratorios domésticos, lo que hace unos años
sería impensable en los ámbitos vanguardistas de la es-
piritualidad específicamente laical:

«Para marcar la prioridad de “los asuntos del Padre”, para poner
en práctica la morada y la conciencia de esta morada de Dios entre
los hombres, empezando por nuestras familias y nuestras casas,
para facilitar la vida de oración personal y comunitaria de la fami-
lia, se prevé la instalación permanente en la casa:

–bien de un oratorio distinto de las otras habitaciones de la casa,
cuando es posible,

–bien de un rincón de oración en el lugar más apropiado de la
casa.

El oratorio acondicionado de esta forma representa la importan-
cia dada a Dios en la casa, en el centro de la vida diaria, personal y
familiar. Jesús tiene su lugar en medio de nosotros. Entonces toda
nuestra vida cambia, se transforma por él, con él y en él hasta el
punto de convertirse en “un eterno ofrecimiento a su gloria”»
(Angot 133-134; +El misterio del Amor viviente).

8. Laicos y utopía

El esplendor de la vida nueva en Cristo
Adán era pecador y terreno, y así lo es su descenden-

cia. Pero Cristo, el segundo Adán, es santo y celestial, y
de Él procede un pueblo de hombres santos y «celestia-
les», los cristianos (1Cor 15,45-46). Nosotros, en efec-
to, animados por el Espíritu Santo que Cristo nos ha
dado desde el Padre, somos realmente «hombres nue-
vos» (Ef 2,15), «nacidos de Dios, de lo alto, del Espíri-
tu» (Jn 1,13; 3,3-8). No somos, pues, los cristianos «deu-
dores a la carne de vivir según la carne» (Rom 8,12-13);
ni tampoco somos deudores al mundo de vivir según el
mundo (12,2), sino que, habiendo recibido el Espíritu
Santo, que renueva la faz de la tierra, hemos de vivir
«una vida nueva» personal y comunitaria (6,4).

«No viváis ya como viven los gentiles, en la vanidad de sus
pensamientos, oscurecida su razón, ajenos a la vida de Dios por su
ignorancia y por la ceguera de su corazón. Embrutecidos, se entre-
gan a la lascivia, derramándose ávidamente con todo género de
impureza. No es esto lo que vosotros habéis aprendido de Cristo, si
es que le habéis oído y habéis sido instruídos en la verdad de Jesús.
Cristo os ha enseñado a abandonar el anterior modo de vivir, el
hombre viejo corrompido por los deseos de placer, y a renovaros en
la mente y en el espíritu. Dejad que el Espíritu renueve vuestra
mentalidad, y vestíos de la nueva condición humana, creada a ima-
gen de Dios, en justicia y santidad verdaderas» (Ef 4,17-24).

Está clarísimo: el mundo es lo viejo, la Iglesia es lo
nuevo; «lo antiguo ha desaparecido, una nueva criatura
se ha hecho presente» (2Cor 5,17). Los cristianos, pues,
conscientes de nuestra gloriosa vocación, en modo algu-
no podemos permitirnos vivir «según los elementos del
mundo y no según Cristo» (Col 2,8). Antes sí, antes
«vivíamos como esclavos bajo los elementos del mun-
do» (Gál 4,3; +Col 2,20); pero también antes estábamos
muertos, y ahora estamos vivos (Ef 2,1.5). Ahora el Padre
celeste ha hecho de nosotros un pueblo elegido, santo,
sacerdotal, llamado a «pasar de las tinieblas a su luz ad-
mirable» (1Pe 2,9). Y por eso nosotros, encendidos en el
Evangelio, «en medio de esta generación mala y perver-
sa, aparecemos como antorchas en el mundo, llevando
en alto la Palabra de vida» (Flp 2,15).

Esta profundísima conciencia de novedad, que vibra
continuamente en las páginas del Nuevo Testamento, si-
gue vibrando en los escritos de los antiguos Padres de la
Iglesia, especialmente en sus enseñanzas a los catecú-
menos que se preparan a su segundo nacimiento. Sirva
como ejemplo este precioso texto de San Gregorio de
Nisa (+394):

«Ha comenzado el reino de la vida y se ha disuelto el imperio de
la muerte. Han aparecido otra generación, otra vida, otro modo de
vivir, la transformación de nuestra misma naturaleza. ¿Qué gene-
ración? La que «no procede de la sangre, ni del amor carnal, ni del
amor humano, sino de Dios». Así pues, «éste es el día en que actuó
el Señor», día totalmente distinto de aquellos otros del comienzo de
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los siglos. Este día [el de la resurrección de Cristo] es el principio de
una nueva creación, porque en este día Dios ha creado «un cielo
nuevo y una nueva tierra». ¿Qué cielo? El firmamento de la fe en
Cristo. ¿Qué tierra? El corazón bueno que, como dijo el Señor, es
semejante a aquella tierra que se impregna con la lluvia que descien-
de sobre ella, y produce abundantes espigas. En este día es creado
el verdadero hombre, aquél que fue hecho a imagen y semejanza de
Dios. ¿No es, pues, un nuevo mundo el que empieza para ti en
«este día en que actuó el Señor»» (MG 46,603-606, 626-627).

La vida nueva y sobreabundante (Jn 10,10) que nos
comunica nuestro Señor Jesucristo produce no única-
mente hombres nuevos, sino que da lugar a comunidades
nuevas, es decir, a nuevas formas de vida comunitaria. Y
a su vez, sin la matriz de unas comunidades eclesiales
realmente nuevas, es muy difícil que puedan formarse
hombres perfectamente nuevos, es decir, santos.

Vida nueva, continua y totalmente buena
Los cristianos podemos y debemos aspirar a una vida

nueva, toda ella buena, en lo interior y en lo exterior,
personal y comunitaria. Si lo pretendemos y procura-
mos, estamos secundando la acción del Espíritu Santo,
porque eso es precisamente lo que Él quiere hacer en
nosotros. Dios lo concede a las comunidades religiosas,
y también quiere concederlo a las comunidades laicales
de perfección.

Tienen los cristianos laicos derecho a esperar de la gra-
cia de Dios no sólo la renovación de sus vidas persona-
les, sino la formación de ambientes familiares y comuni-
tarios santos y santificantes, libres de las mentiras y mal-
dades del mundo tópico. Tienen derecho a aspirar a una
vida comunitaria bien distinta a la del mundo, toda ella
continua y totalmente buena, como la que se logra en
monasterios y conventos, aunque en formas distintas.
Como ya escribí en otro lugar:

«Ha de intentar el laico una vida cristiana secular integralmente
sana –digo intentar–. Pero eso está pidiendo a gritos “odres nue-
vos”. No es bastante, pues, que los laicos lleven en tantas cosas
una vida secular mundana, al menos en sus formas exteriores, con-
siderándola como un tributo inevitable o incluso conveniente a la
condición secular, y que luego, semanal o mensualmente, traten de
sanearse con una misa, un retiro o una convivencia.

«Al hombre, por ejemplo, que se abandona a su gusto en el
comer, y que está peligrosamente grueso, en lugar de comer habi-
tualmente con exceso y realizar luego curas de adelgazamiento
periódicas, más le valdría sin duda llevar una dieta continuamente
sana.

«De modo semejante, lo que los laicos debe pretender con sus
retiros periódicos, convivencias y otras prácticas tan convenien-
tes, es ir logrando una vida interior y exterior continuamente evan-
gélica, sana y vigorizante en todo y para todos los miembros de la
comunidad familiar, libre de cuanto pueda intoxicar la mente, el
corazón o el cuerpo» (Caminos laicales 17).

Pájaros enjaulados
Aviones que no vuelan. Resulta patético ver laicos cris-

tianos tan buenos que, por más que lo intentan, no van
adelante en el camino de la perfección. Son como avio-
nes que discurren por la pista con una velocidad admira-
ble..., ¡pero que nunca acaban de levantar el vuelo! Siendo
aviones, y habiendo sido construídos para volar, funcio-
nan hace ya muchos años como autobuses. Y ya incluso
muchos de ellos ni piensan siquiera en levantar un día el
vuelo. Creen que ya así van bien. ¡Qué error tan grande!

Pájaros atados. Otros hay, sin embargo, que no lo creen
así, y que, como pájaros enlazados, siguen procurando
el vuelo de la santidad. Pero resulta también patético ver
los esfuerzos tan grandes que éstos hacen un día y otro
por levantar el vuelo, con qué empeño aletean, y cómo

un día y otro, un año y otro, fracasan, pues no recono-
cen la necesidad de cortar el lazo que los tiene sujetos al
estilo de vida del mundo.

Y aún más patético, en fin, es comprobar algunas ve-
ces que, después de tan larga sucesión de fracasos, llega
un momento en que ya ni siquiera aletean con fuerza, ya
no intentan la santidad, y han dejado el empeño por im-
posible: lo dejan para los religiosos. Para ellos mismos,
seculares, piensan –aunque no lo dicen– es imposible.
¿Para qué intentarlo? ¿Para qué atormentarse pretendiendo
metas imposibles?

Pájaros enjaulados.  Pájaros que no vuelan, porque
permanecen enjaulados en las formas de vida munda-
nas. El Salvador, que ha vencido al mundo, les ha abierto
la puerta; pero ellos no salen a volar, y permanecen en la
jaula, alegando que no es posible salir, y que además,
conforme a su vocación secular, ni siquiera es conve-
niente.

Patético, por ejemplo, que una religiosa, crecida en
una buena familia cristiana, nos diga: «en tres años de
convento he adelantado espiritualmente más que en treinta
con mi familia. Es como si en mi camino, al dejar la vida
secular, me hubiera quitado de encima una mochila pe-
sadísima. Ahora avanzo ligera, más rápida, ¡y con mu-
cho menos esfuerzo!»...

¿Cómo es posible esto? ¿Cómo ha llegado a configu-
rarse la vida cristiana en las familias, incluso en las me-
jores? ¿Es tolerable que entre el hogar cristiano y el con-
vento haya un grado de virtualidad santificante tan dis-
tinto? ¿Es esto conforme a la mejor tradición de la Igle-
sia? Pero demos ya un paso más: ¿de verdad creemos
que los laicos están llamados a la santidad o es ésta una
mera expresión verbal, hoy de moda? ¿Cómo concebi-
mos realmente el camino de perfección laical? ¿Hasta
qué punto hemos aceptado como inevitable que la vida
personal y comunitaria de los laicos se configure en lo
exterior según el mundo?...

Y como en tantas otras cosas, lo que los cristianos puedan pen-
sar o no pensar en este asunto no cambia la realidad de las cosas. El
hecho de que unas personas no conozcan ni reconozcan esos lazos
mundanos que las tienen sujetas, podrá a lo más, en alguna medida,
limitar sus responsabilidades morales. Pero lo que está claro es
que, mientras no rompan esos lazos, siguen atadas, es decir, per-
manecen objetivamente sujetas, no pueden volar. Que vean o dejen
de ver la realidad de esos lazos, que los reconozcan, que los igno-
ren, que los nieguen, en cuanto a los efectos viene a dar igual: en un
caso y otro, mientras no se libren de esos lazos, no podrán volar.

Pájaros enjaulados, aviones que no vuelan.

Virtudes que hacen posible la utopía
Es fácil hablar de una vida libre del mundo tópico,

hacer su elogio y encarecer su necesidad. Pero nadie
puede salir de la cárcel del mundo, y menos puede edi-
ficar la casa espiritual de una vida nueva sin mucha ora-
ción, abnegación, espíritu de pobreza, prudencia y dis-
cernimiento, etc.: en una palabra, sin una inmensa doci-
lidad al Espíritu Santo.

La vida comunitaria del utopismo evangélico –toda ella
sana, en lo interior y en lo exterior, en lo personal y lo
familiar o comunitario– no podrán conseguirla los laicos
llevados de un idealismo romántico o movidos de un
voluntarismo estéril. Para poder vivirla son necesarias vir-
tudes de gran precio. Veamos al menos las principales.

Oración
Sin oración suficiente, cae el cristiano inevitablemente

en la topicidad mental y conductual de «los hijos del si-
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glo». Así tiene que ser, y así lo vemos por la experiencia.
Sólo por la oración puede el cristiano alcanzar a ver el
horror de la vida mundana, que en buena parte está vi-
viendo, al menos en lo exterior –horror que, como ya he
dicho, apenas es visible–. Sólo por la oración puede sa-
car la cabeza por encima de los pensamientos y caminos
de los hombres, para conocer «los pensamientos y ca-
minos de Dios» (Is 55,8), los únicos que conducen a la
Tierra Prometida. Únicamente por la oración puede con-
seguir de Dios la gracia inmensa de poder realizar solo,
y más con otros compañeros, ese Exodo que hace pasar
del mundo tópico al Evangelio utópico.

Caridad
«Sólo la caridad edifica» (1Cor 8,1). Unicamente la

fuerza del amor al Señor, el ansia por entregarle la vida
totalmente, el deseo vivísimo de estar siempre unidos
con Él en todos los aspectos de la vida, es capaz de
sacar a los hombres de su vida tópica, y de hacerles
producir un micro-mundo utópico de tal calidad evan-
gélica, que sea de verdad un Templo para Dios: «así ha
de lucir vuestra luz ante los hombres, para que viendo
vuestras buenas obras, glorifiquen al Padre, que está en
los cielos» (Mt 5,16).

Sólo el amor al prójimo –a los niños, a los matrimo-
nios, a los ancianos–, continuamente maleados y espiri-
tualmente frenados y desviados por el mundo, puede
dar con la gracia de Dios fuerza e ingenio para hacer un
micro-mundo nuevo.

La cosa es clara: «sólo la caridad edifica» una comu-
nidad utópica cristiana. Y en esto tengamos en cuenta
que así como «el Espíritu de la verdad nos guía hacia la
verdad completa» (Jn 16,13) en temas dogmático
docrinales, también el Espíritu va llevando al pueblo cris-
tiano, al paso de los siglos, hacia desarrollos de la cari-
dad fraterna que, objetivamente, cada vez son más ple-
nos. No significa esto que la caridad de un cristiano de
hoy haya de ser mayor que la de un cristiano de los
primeros siglos. Pero sí es verdad que, por ejemplo, for-
mas objetivas de relaciones sociales que incluían ciertas
modalidades de servidumbre o esclavitud, hoy no son
viables: no pueden conciliarse con la caridad fraterna.
Entonces sí, ahora no. Es éste, sin duda, un progreso
considerable en las formas objetivas de la caridad
fraterna.

Pues bien, al pensar en nuevas comunidades cristia-
nas, cuyos planteamientos objetivos sean cada vez más
perfectos, es cosa de recordar aquella preciosa intuición
de Pablo VI:

«La caridad se encuentra todavía contraída y encerrada en unos
límites [tópicos] de costumbres, de intereses, de egoísmos, que
tendrán que ser ampliados. “Extiéndanse los límites de la caridad”,
exclamaba San Agustín» (11-IV-1968).

Pobreza
«Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, dalo

a los pobres, y ven y sígueme» (Mt 19,21). Como ya
vimos –pero conviene insistir en ello–, no está en la po-
breza el culmen de la perfección cristiana, no. Ella está
justamente en el comienzo del camino de perfección evan-
gélica, en los umbrales. Y por eso es imposible que unos
cristianos avancen seriamente hacia la santidad –y con-
cretamente hacia la vida utópica– si están más o menos
apegados a su casa, su coche, su nivel de vida, su barrio
confortable, su trabajo, su malla de relaciones y circuns-
tancias, el decoro conveniente a su situación social, tal

como el mundo lo entiende, etc. Si en ésas están, es
imposible que pretendan la perfección, y mucho menos
en formas de vida comunitarias. «No podéis servir a Dios
y al dinero» (Mt 6,24). Quien desee hacerse con el teso-
ro que ha encontrado escondido en el campo, no podrá
adquirirlo –se quedará sin él–, si no «va, y lleno de ale-
gría vende cuanto tiene, y compra aquel campo» (13,46).

Por el contrario, la gracia de la pobreza espiritual da a
los laicos una inmensa libertad para dejarle al Espíritu
Santo configurar en ellos una vida completamente nue-
va, en lo interior y lo exterior, muy distinta a la del mun-
do: abierta a la oración, al prójimo, a los valores espiri-
tuales; libre de mil miserias mundanas (+Sínt. EspCat
476-495).

«Es que tengo que guardar mi decoro», le objetaban al Crisóstomo
cuando éste exhortaba a la pobreza;y él respondía que «la única
indecencia es poseer muchas cosas, y ésa sí que es realmente una
gran indecencia» (De la vanagloria y de la educación de los hijos
14). Indecorosamente vivió el Bautista e indecorosamente nació
Jesús, en un portal de animales, y en forma pobre vivió de mayor:
«las raposas tienen cuevas y las aves del cielo nidos; pero el Hijo
del Hombre no tiene dónde reclinar la cabeza» (Lc 9,58).

Cruz, martirio
A la gloria de la Resurrección sólo puede llegarse por

el sufrimiento de la Cruz. No hay otro camino. No es
posible liberar la vida nueva evangélica sin destruir en
nosotros implacablemente la vida vieja mundana. Si uno
trata de conservar avaramente su vida, la perderá. Sólo
perdiendo la propia vida, es como podemos realizarla ple-
namente. Esta lógica firmísima del Evangelio puede ser
ilustrada con algunos ejemplos.

En un barrio de ricos, donde todos los muchachos tie-
nen formidables motos poderosas, en cuyas ancas mon-
tan sus amigas, un muchacho cristiano que, en concien-
cia, no quiera permitirse ese lujo necio y peligroso, y
tenga sólamente una humilde y cristiana bicicleta, se en-
contrará como un joven medieval o renacentista que en-
tre toda su cuadrilla de amigos, montados en briosos
corceles, sólo dispone para montar un burro: es posible
que, antes de sufrir ese contraste humillante, prefiera
quedarse en casa. Y también tendrá que quedarse en casa
tantas veces aquel joven que no está dispuesto a hacer
suyos los embrutecedores fines de semana de sus com-
pañeros de clase o de barrio.

Está claro: sin cruz, sin martirio, nadie puede vivir la
utopía evangélica, y tendrá que resignarse a la miserable
vida tópica del mundo. Pero también está claro lo con-
trario: la cruz martirial, y sólo ella, da acceso infalible a
una vida nueva, mil veces más verdadera y digna, alegre,
armoniosa y fecunda que la miserable y falsa vida vieja
del mundo. No hay utopismo sin martirio. Por eso hay
tan poco utopismo.

Un sermón de San Juan de Avila (+ 1569) nos hace  muy gráfico
todo esto, cuando se refiere a los cristianos «temerosos, los que
dicen “qué dirán de mí”. Decimos a las mujeres:

–«Tenéis vos diez sayas y vuestra hermana no tiene una, tenéis
vos seis mantos y vuestra hermana no tiene uno con que ir a misa.
No es ésa buena hermandad: no tenéis creído que está Jesucristo en
el pobre. Vended esa saya, contentáos con una o dos, y con [cuando
estén] ésas rotas, comprareis otras.

–«Mas ¿qué dirán de mí? Bien veo que eso es bueno; pero ¿qué
queréis, que parezca yo moza de las otras? Si las otras hiciesen así,
yo lo haría.

–«¡Oh loco! ¿Cómo vives, con el mundo o con Dios? [...] Ape-
nas hallaréis quien quiera ir solo. Aquel va solo que va por donde
fue Jesucristo. No por pompas ni dijes ni brocados, aunque vayan
por ahí muchos reyes. ¿No te atreverás ir mano a mano por donde

8.– Laicos y utopía
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fue Jesucristo? El que tiene cuenta con el mundo, es imposible la
tenga con Dios: “nadie puede servir a dos señores” [Mt 6,24]. El
que es amigo de este mundo, por el mismo caso se hace enemigo de
Dios [Sant 4,4] [...] Determinado has de buscar a Dios, venga lo
que viniere. Córtenme la cabeza, que no por eso lo tengo de dejar»
(Sermón II de Epifanía 215-236: Obras II, 117-118).

¡Qué pocos hombres son capaces de hacer aquel bien
que nadie hace –no son capaces ni de pensarlo siquiera–,
o de evitar los males en que todos incurren! Y, sin em-
bargo, la salvación de muchos viene siempre por unos
pocos que, capaces de quedarse solos con Cristo en ciertas
cosas –en oración, pudor, pobreza, en todo–, abren ca-
mino a sus hermanos, para que puedan vivir esos valo-
res evangélicos. Así es siempre. El martirio de unos po-
cos hace posible la santidad de muchos. Sólo quienes
están perfectamente libres del mundo pueden ayudar a
sus hermanos a salir de Egipto. Éste es el camino evan-
gélico hacia la utopía.

Por eso, está muy bien decirles a los jóvenes que espe-
ramos de ellos que transformen el mundo; pero sería
conveniente avisarles, al mismo tiempo, que si no están
dispuestos a estos pequeños martirios cotidianos, ellos,
tan llenos de idealismo, y tan presuntamente generosos,
vendrán a ser en su día, si se descuidan, unos burgueses
sin chispa como sus padres, o peores.

Sin Cruz, sin abnegación total de las cosas exteriores y aún de sí
mismo, es imposible que el cristiano pueda perder la vida para
hallarla, es imposible viva libre de la moda, que no confunda
historia con naturaleza, que sufra pasar por raro, que aguante
quedarse solo, que no busque agradar a los hombres, que pueda
superar incluso los lazos familiares adversos. Es imposible. Pero
con la Cruz todo eso es perfectamente posible y aún indeciblemen-
te alegre (+Sínt. EspCat 351-355).

Bendita sea la sagrada Cruz salvadora de nuestro Se-
ñor Jesucristo. Ella es la llave única que abre la puerta de
acceso a la vida nueva del Resucitado. No hay otra. Es
por aquí, y por ningún otro camino, por donde se avan-
za hacia la transformación del mundo.

Prudencia
La prudencia es una virtud altísima, pues gobierna el

ejercicio de todas las otras, incluída la caridad. Y es uti-
lísima, pues nos da la ciencia práctica para conocer lo
que debemos querer y hacer, y lo que debemos evitar;
así nos facilita elegir los medios más idóneos para lograr
el fin verdadero (STh II-II,47). Es virtud que perfeccio-
na divinamente su ejercicio por el maravilloso don del
Espíritu Santo, llamado de consejo (52,1-3).

Para aventurarse por los poco andados caminos de la
utopía evangélica, fácilmente se comprende la necesi-
dad absoluta de la virtud de la prudencia y del don de
consejo. La prudencia, inseparablemente unida a la for-
taleza –no sería, si no, prudente–, permite a los cristia-
nos «rechazar lo que es indigno de este nombre y cum-
plir cuanto en él se significa» (Or. dom. XV).

La utopía cristiana laical, además de adentrarse por
caminos insólitos, exige para su realización equilibrios
sumamente delicados, sin los cuales no puede subsistir.

Equilibrio entre un rechazo excesivo del mundo, y una acepta-
ción cómplice. Equilibrio entre privacidad y comunitariedad, entre
distancia del mundo y proximidad, entre diversidad excesiva y
distinción conveniente. Equilibrio entre legalismo excesivo y anomía
improvisadora, entre individualismo insano y afiliación social as-
fixiante, equilibrio en una evitación excesiva del mal en la vida
comunitaria, ignorando que una cierta permisión del mismo puede
ser ocasión de grandes bienes, etc.

Y en esto la utopía halla un problema no pequeño. Los
cristianos mayores, los más prudentes, suelen carecer

de ánimo para ella, sujetos a su situación acostumbrada.
Y los más jóvenes, que fácilmente se animan a las aven-
turas espirituales, pues aún tienen su vida sin hacer, no
suelen estar todavía maduros en la virtud de la pruden-
cia. Difícil solución...

Santo Tomás, sin embargo, señala una distinción por donde sur-
ge en esto la esperanza: «La prudencia adquirida es causada por la
repetición de actos; de ahí que para su adquisición sea necesaria la
experiencia y el tiempo; y por eso no puede darse en los jóvenes ni
en acto ni en hábito. Pero la prudencia que va acompañada de la
gracia es infundida por Dios, por lo que ya se da como hábito en los
niños bautizados, que no han llegado al uso de razón, no en cuanto
al acto» (STh II-II,47, 14 ad3m). Eso permite a niños, adolescentes
y jóvenes ser prudentes: guiándose por la oración de súplica y de
consulta a Dios, por la obediencia a los mayores, y por la petición
de consejo a quienes saben.

Sabiduría
«Perece mi pueblo por falta de conocimiento» (Os 4,6).

Los buenos cristianos deberían pensar un poco más en
la forma que pueden y deben dar a su vida. Se mueven
tanto y hacen tantas cosas que están atontados. La uto-
pía no es nada fácil, y no bastan en ella los esfuerzos de
la voluntad: exige mucho pensamiento creativo, libre del
mundo. «No os conforméis a este siglo, sino transformáos
por la renovación de la mente, para que procuréis cono-
cer cuál es la voluntad de Dios, buena, grata y perfecta»
(Rm 12,2). Hay que leer, hay que meditar, hay que orar,
hay que pensar más, y conversar y consultar con otros,
para salir así del atontamiento tópico del mundo, que
tanta satisfacción causa al Padre de la Mentira. Él sabe
bien que los hombres, mientras no piensan, mientras de-
jan su vida a merced de las inercias mundanas, están
más o menos bajo su influjo. Mientras ellos no piensan,
él está tranquilo.

En un artículo Julián Marías señalaba este fenómeno, que tam-
bién actualmente afecta a los buenos: «Las facilidades, el exceso de
información, la acumulación de noticias, datos, presiones, impac-
tos que golpean nuestra mente, todo eso acaba por producir una
especie de paralización. No queda holgura para reaccionar, no se
elaboran interpretaciones, o se insertan las que se reciben ya, tam-
bién prefabricadas y listas para el uso. En suma, no se ejercita la
imaginación» (12-III-1972).

Y así los hombres van pasando sus años casi sin darse
cuenta: finalmente, «se rompe el hilo de su vida, y mue-
ren privados de sabiduría» (Job 4,21).

Conocimiento del mal del mundo
Ya veíamos en la introducción del libro cómo el mal

del mundo es en cierto modo invisible. Cómo
eficacísimos mecanismos mentales nos obligan a pensar
que el grado de maldad del mundo tópico es tolerable, y
que, por tanto, no exige la posición de remedios extre-
mos. Para construir un Arca y embarcarse en ella, de-
jando la propia casa, hace falta ser bien consciente de
que un Diluvio formidable amenaza ahogar a todos. Igual-
mente, para «arrancarse el ojo, o cortarse la mano o el
pie», hay que estar muy convencidos de que sin eso se
va a perder el cuerpo entero (Mt 5,29-30).

Algunos buenos cristianos, aunque experimentan difi-
cultades insuperables para la oración, para la pobreza,
para la perfecta castidad, para la educación de los hijos,
para el apostolado, y para tantas otras dimensiones del
Evangelio, no acaban de entender que todo eso es en
alguna medida inevitable mientras sigan viviendo en el
exterior en modos excesivamente mundanos.

Por lo demás, recientemente he tratado en otros escri-
tos de los males actuales del mundo y de la Iglesia (+Cau-
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sas de la escasez de vocaciones; De Cristo o del mun-
do). Ahora, sin insistir sobre el tema, remito a estos bue-
nos cristianos directamente al Espíritu Santo. Él les mues-
tre «que el mundo todo está bajo el Maligno» (1Jn 5,19),
y les haga ver –aprovechando algún rato en que no estén
embebidos en la televisión, o precisamente entonces–
cómo «la Gran Ramera corrompe la tierra con su forni-
cación» (Ap 19,2).

De otro modo la causa de la utopía está perdida ya en
su inicio. ¿Cómo podrán los cristianos abandonar su pro-
pia casa espiritual, si no acaban de darse cuenta de que
está incendiada? Si tantos hombres arriesgan su vida, y
la pierden a veces, por no separarse de su casa en llamas
y por tratar de salvar sus posesiones más queridas,
¿cómo los cristianos saldrán de sus casas tópicas, si no
alcanzan a conocer la gravedad del incendio que las ame-
naza?

Conocimiento del ideal evangélico
 Es indudable que a la hora de realizar el ideal, nos falla

la voluntad –«el espíritu está pronto, pero la carne es
flaca» (Mc 14,38)–; pero mucho antes y más nos falla
la mente, es decir, la fe: ni siquiera conocemos el ideal
evangélico que debemos pretender con esperanza y con
todo empeño, convencidos de que Dios nos lo quiere
conceder. No acabamos de conocer los cristianos las
maravillas de gracia y renovación que Dios quiere obrar
en nosotros.

¿Cómo se explica esa ceguera?... La voluntad influye
en el juicio, y cuando aquélla está apegada a algo, no le
deja pensar al juicio nada que le obligue a ella a dejar las
cosas de su apego. ¿Cómo, si no, es posible que los
buenos cristianos ignoren tanto el ideal de una vida cris-
tiana total, en lo interior y en lo exterior, personal y co-
munitaria, al que deberían tender con esperanza y con
todo empeño? Son ideales evidentes: son ideales clara-
mente enseñados por Cristo y por los Apóstoles; tene-
mos de ellos ejemplos formidables en la vida de los san-
tos y en las generaciones cristianas más fieles; son ejem-
plos sumamente persuasivos y atrayentes, que nos mues-
tran posible la utopía evangélica: ella crea un mundo lu-
minoso, santo y santificante, alegre, bello y todo él bue-
no, en todas sus partes. Y sin embargo...

¿Cómo justificar al antiutopismo de los buenos cristia-
nos? Viendo, sobre todo, los terribles destrozos que el
mundo tópico produce en la mente y en la conducta de
sus hijos, ¿cómo no se deciden a intentar, solos o acom-
pañados, la necesaria fuga mundi evangélica, y la consi-
guiente creación de un micro-mundo nuevo?

Por otra parte, consideran algunos, como una de las objeciones
fundamentales contra la utopía, que nunca la idea debe preceder a
la realización cristiana. En efecto, dicen, si hacemos un plan de
vida comunitaria, con la intención de rellenarlo posteriormente de
vida, estamos comenzando la casa por el tejado; estamos poniendo
el carro delante del caballo; estamos cavando un cauce sin tener aún
el agua. Más aún, a poco que nos descuidemos, estamos organizan-
do una resistencia al Espíritu Santo, a quien deberíamos dejarnos
incondicionalmente, sin pretender que Él nos ayude a realizar nuestro
planes.

La objeción suena bien, pero una vez más es falsa. Es falsa, al
menos, en muchas ocasiones. En primer lugar, no pocas veces a la
comunidad utópica se llega sin pretenderlo, sin tener un plan pre-
concebido: lo vimos, por ejemplo, en el origen de la Comunidad de
las Bienaventuranzas. Y en segundo lugar, otras veces Dios infun-
de primero su idea en ciertos hombres, y sólo posteriormente –
quizá muchos años más tarde– les da su gracia para que la realicen.
Es verdad que ha habido, por ejemplo, fundadores que primero han
logrado una comunidad viva, y después se han preocupado de
diseñar en leyes el ideal que ya estaban viviendo. Pero no necesa-

riamente es siempre ése el proceso. También ha habido fundadores,
como San Pablo de la Cruz (1694-1775), fundador de los Pasionistas,
que a los veintiséis años, siendo todavía seglar, en un largo retiro
que hizo a solas (1720), concibe ya a la luz de Dios la Regla de vida
–incluído el hábito y el escudo pasionista– que años más tarde
vivirá con muchos otros hermanos. «En el principio era el Verbo»
(Jn 1,1).

Por lo demás, todos los conocimientos son pocos para
la utopía. Construir una vida nueva, nueva en sus diver-
sas partes y en su planteamiento total, requiere no sólo
libertad del mundo tópico, grandes virtudes cristianas,
conocimiento teórico del ideal, etc.: necesita también, a
la hora de hallar los medios prácticos concretos, mu-
chos conocimientos de diversos órdenes. Cuanto los cris-
tianos deseosos de una vida nueva más sepan de historia
y de doctrina cristiana, de liturgia y ascética, de psicolo-
gía social y de pedagogía infantil y juvenil, de agricultura
y de arte, de informática, de métodos naturales para re-
gular la fertilidad, de dietética y de decoración interior,
de fontanería, electricidad y de todo lo que sea, más y
mejores medios prácticos tendrán para levantar comu-
nitariamente el vuelo de la utopía evangélica.

En este sentido, los utopistas bucólicos, nostálgicos de una vida
rural y sumamente simplificada –Gandhi abominaba de las máqui-
nas industriales, y las consideraba causa principal de la decadencia
de Occidente y de la India (Rau 95-97,113-115)–, a la larga, e
incluso a la corta, toman un camino sin salida. En esto tenía razón
Saint-Simon. Todos los conocimientos y técnicas han de ser inte-
grados al servicio de la utopía.

Elegancia, ingeniería conductual cristiana
Aclarémoslo desde el principio: la creatividad cristiana

de los laicos en las formas seculares ha de entenderse
ante todo como una docilidad al Espíritu Santo. A Él le
corresponde en primer lugar concebir e impulsar en
modos bien concretos toda la renovación interior y exte-
rior de la vida humana. No se trata, pues, tanto de que
los cristianos inventemos modos y maneras de vivir, en
una ingeniería conductual bienintencionada, pero más o
menos arbitraria y voluntarista, sino de que, con mucha
oración y planteándolo todo en pura fe y caridad, le deje-
mos al Espíritu Santo vivir en nuestras personas sin re-
sistencias, y florecer en nuestras comunidades sin limi-
taciones.

«En Cristo Jesús sólo tiene valor la fe que actúa por la
caridad» (Gál 5,6). La vida utópica cristiana exige re-
pensar todas las prácticas comunitarias, hasta las apa-
rentemente más triviales, a la luz de la fe, para modificar-
las según la caridad. Todas: los horarios, el uso de la
prensa y la televisión, la participación familiar en el Año
litúrgico, la posición de los ancianos o de los niños en la
familia, los modos de vestir, el régimen dietético, la de-
coración interior de las casas, la manera de educar a los
hijos, el empleo de los tiempos de ocio, la configuración
del noviazgo, de las vacaciones, de los lutos... todo tiene
que ser evangelizado, todo, el conjunto y cada una de
sus partes, tiene que ser interior y exteriormente re-
novado, según la vida de la gracia, para que sea «así en
la tierra como en el cielo».

«No os conforméis a este mundo, sino transformáos
por la renovación de la mente, procurando conocer cuál
es la voluntad de Dios buena, grata y perfecta» (Rm
12,2). En nada, por tanto, han de abandonarse los cris-
tianos, sin más, al ambiente familiar o a las costumbres
del mundo; por el contrario, deben mantener siempre
despierto el fundado prejuicio de que esas vigencias ma-
yoritarias muy probablemente son malas o al menos me-
diocres, es decir, son maleantes o mediocrizantes, incon-
ciliables, pues, con la búsqueda sincera de la santidad
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perfecta, ya que «todo lo que hay en el mundo es concu-
piscencia de la carne, codicia de los ojos y ostentación
de riqueza. Y todo esto no viene del Padre, sino que pro-
cede del mundo» (1Jn 2,16).

Un ejemplo mínimo: hasta los muebles de la casa han de ser
evangelizados, para que respondan lo más posible al espíritu cris-
tiano. Hay, sin duda, diversos estilos cristianos de configurar los
muebles, y unos serán más indicados que otros según las circuns-
tancias de una familia o de un país. Pero lo que está claro es que hay
estilos que no son cristianos, que son una exterioridad adversa a la
interioridad cristiana. Por ejemplo, un sofá enorme –como un ca-
mión metido en la habitación–, lujoso, sumamente blando, en el que
las personas más que sentarse, se tumban y se hunden, no es un
mueble cristiano, sino hindú, islámico o lo que sea.

Y es que todo, hasta los menores detalles, contribuye a
crear una atmósfera, y ésta a su vez influye en el pensa-
miento y en la conducta de los miembros de la casa. No
entender esto sería no entender el utopismo, que procura
continuamente una coherencia creciente entre lo interior
y lo exterior: «vino nuevo en odres nuevos».

Por eso, viviendo dentro de un mundo descristianizado,
es absolutamente necesario que la familia y las comuni-
dades cristianas practiquen una adecuada ingeniería
conductual, que se ocupe sin cesar de ir logrando la mejor
coherencia posible entre el espíritu interior cristiano y
las formas comunitarias de la vida exterior. Y recuerdo
aquí el importante principio ya expuesto más arriba: que
no es posible el cambio de las partes, si no se cambia el
todo, y que es imposible cambiar el todo, si no se cam-
bian las partes, pues todas y cada una de las cosas se
condicionan y exigen entre sí.

Los religiosos han entendido esto desde el principio. Ha habido
Órdenes religiosas, por ejemplo, que se han hecho cuestión impor-
tante de ir descalzos o calzados, de comer carne o no. Y a cuestio-
nes semejantes los mismos santos Fundadores prestaron gran aten-
ción, eligiendo determinadas opciones y ordenándolas con sumo
empeño. Santa Teresa, por ejemplo, que tan altísimas visiones
tuvo de la Trinidad y de Cristo, cuando traza en sus Constituciones
un camino que lleva ciertamente a perfección, no se eleva a subli-
mes descripciones de la meta contemplativa que ha de pretenderse,
sino que se ocupa con toda atención en determinar los medios del
camino, en detalles a veces muy pequeños. Manda, por ejemplo,
que las carmelitas lleven el pelo cortado «por no gastar tiempo en
peinarle», y que no tengan espejo. Da normas detalladas sobre la
tela y la forma del hábito, y dispone que en vestido o cama «jamás
haya cosa de color» (cp. III). Sus monjas, normalmente, no usan
sillas, sino que se sientan en el suelo...

¿Estos detalles normativos en un camino de perfec-
ción son trivialidades y bagatelas?... No; son cosas pe-
queñas y bajas por las que se expresan y fomentan cosas
muy grandes y altas. Pero los laicos, lamentablemente,
no parecen haberse enterado mucho de todo esto, y no
queriendo dar importancia grande a las cosas pequeñas,
se remiten normalmente en éstas, en cada una y en su
conjunto, a los usos del mundo, con efectos sumamente
negativos para su espíritu. O quizá piensan –peor aún–
que su secularidad les obliga en conciencia a proceder
así... Pues bien, por ese camino podrán ser, con el favor
de Dios, buenos cristianos, pero normalmente no llega-
rán a ser santos.

En efecto, a todos los cristianos les ha sido mandado
que «no se configuren al mundo, sino que se renueven
conociendo y realizando la voluntad de Dios». Y esa ex-
hortación no es meramente un consejo, es un mandato.
Por tanto, si no se cumple, es porque se está resistiendo
un impulso poderoso y benéfico del Espíritu Santo. Di-
cho de otro modo: «dejarlo todo», es decir, cambiar esto,
lo otro y también aquello, en cuanto sea preciso para
mejor «seguir a Cristo», es norma única para todos aqué-
llos, religiosos o laicos, que quieran ser perfectos como
el Padre celestial es perfecto.

Todo esto lo digo, por supuesto, de los laicos que, pudiendo
modificar las formas de su vida, no las cambian según el Evange-
lio. Por el contrario –y este supuesto se da sin duda con mucha
frecuencia–. cuando por exigencias de las circunstancias o del cón-
yuge o de quien sea, no le es posible a un laico modificación alguna
en una cosa o en casi todas –a no ser en aquello que sea intrínseca-
mente malo, para lo cual siempre le asistirá la gracia–, entonces,
ciertamente, Dios le ayudará para que pueda caminar rectamente
por caminos torcidos, como en otro lugar he afirmado con absoluto
convencimiento. Es otro modo maravilloso, igualmente admirable,
que la gracia de Dios tiene para hacer su obra de santificación
perfecta (Caminos laicales 14-16).

Pedagogía
La pedagogía es la llave que abre la puerta de la uto-

pía. No hay posible utopía cristiana que no se funda-
mente en una pedagogía cristiana. Esto lo entendió Cle-
mente de Alejandría en su libro El Pedagogo, lo entendió
Moro en su Utopía y es convicción común entre los
pensadores de tendencia utópica, como Gandhi.

Por otra parte el eros pædagogicus ha de inspirar en la
utopía no sólamente a los educadores, profesores y ca-
tequistas, especialmente preparados para la función edu-
cativa, sino a todos los cristianos adultos, ante todo los
padres y hermanos mayores. Una de las razones que
hacen más urgente la utopía es ir a dar en un nuevo
régimen de vida que favorezca continuamente la dedi-
cación pedagógica de los mayores sobre los niños y jó-
venes. La pedagogía es ars artium, el arte de las artes,
porque se dedica a cultivar personas humanas.

¿Hasta cuándo los cristianos padecerán sin lucha una
situación tópica en la que se ven tan ocupados en otras
cosas, que apenas tienen tiempo y ánimo para cultivar a
sus hijos? Ya ni saben hacerlo. Y con ello los hijos que-
dan a merced de la Bestia mundana, y por mil medios
convergentes «reciben su sello en la frente y en la mano»
(Ap 14,9), en su mentalidad y en sus costumbres. El
Crisóstomo, en su precioso opúsculo De la vanagloria
y de la educación de los hijos, describe minuciosamen-
te, y con admirable perspicacia, cómo el niño cristiano
es abandonado a una mundanización sistemática de su
mente y de su corazón, y exhorta con fuerza a la mara-
villosa función educativa: «muéstrensele otras bellezas»
(59). Ésa es la clave.

Una comunidad utópica sólo puede formarse y perseverar si
está integrada por cristianos apasionados por la educación de sus
hijos, cristianos decididos a ayudarles día a día a marcar su mente y
su corazón con el sello de Cristo, el Salvador del mundo, y compro-
metidos en la ardua y gozosa tarea de crearles un cuadro exterior de
vida favorable a la interioridad evangélica. Esto exige una empeño
precioso, continuo, formidable: tutoría de estudios, de juegos, de
lecturas, adiestramiento en oficios manuales, suscitación de aficio-
nes positivas, etc., guía de exploraciones por el mundo de la natu-
raleza, de la pobreza, de la enfermedad, de la literatura y de la
música, de la santidad, de la belleza litúrgica, acompañamiento
directivo en viajes, peregrinaciones, campamentos, dosificación
cuidadosa de experiencias intensas temporales, vacunaciones pro-
gramadas contra todas y cada una de las epidemias espirituales de
la época, así como catequesis, e incluso dirección espiritual, que
también los laicos, en su modo y medida, deben impartirla.

Todo esto, que exige mucha atención, mucho amor y
muchas horas de entrega personal a otros, hijos propios
o ajenos, ha de estar integrado, como una orientación
principal, en la forma vitæ de la familia y de la comuni-
dad cristiana. De no ser así, ¿para qué tener hijos?...
¿Para echarlos al mundo tópico, y proporcionarles todos
los condicionamientos precisos para que éste haga de
ellos unos pequeños monstruos vacíos y desorientados,
frágiles y egocéntricos, dedicados a «pasarlo bien en la
vida», y ya amargados y desencantados de ésta, antes
casi de haber comenzado a vivir?
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 Pasar la vida haciendo el bien
Jesucristo, nuestro Maestro, «pasó haciendo el bien»

(Hch 10,38). El único modo de salir de la maldad o me-
diocridad de la vida tópica es organizar la propia vida en
forma tal que siempre esté ocupada en hacer el bien.
Nada libera tanto de la vanidad o maldad del mundo como
esta operosidad benéfica, siempre activa. En este senti-
do la ocupación benéfica del tiempo libre es algo de
suma importancia para producir la atmósfera nueva de
una vida utópica. El tiempo de trabajo tiene ya muchas
veces de suyo una forma fija necesaria. Pero el tiempo
libre, cada vez más amplio en los países desarrollados,
puede configurarse como libremente se elija. Éste es,
pues, uno de los campos más importantes para el ejerci-
cio creativo del utopísmo cristiano.

Recordemos la importancia que se daba en las Reducciones
guaraníes al empleo del tiempo libre. Modelos más recientes de
esto tenemos, por ejemplo, en las actividades de formación, de
aprendizajes, de juegos y deportes, que organizaban antes las Con-
gregaciones Marianas, o que llevan ahora adelante diversos cen-
tros, como los de los Salesianos, el Opus Dei o la Milicia de Santa
María.

Esta organización cuidadosa del tiempo libre es asunto
personal, pero también es familiar y comunitario. Los
mayores necesitan a veces encontrar en esto estímulos,
iniciativas y medios. Y aún más lo necesitan los chicos y
los jóvenes. Cuando se consigue, por ejemplo, con la
colaboración de los mayores, que el tiempo libre de los
muchachos esté lleno de juegos, reuniones de oración y
formación, deportes y excursiones, visitas habituales a
enfermos solitarios, campamentos y peregrinaciones,
cursillos prematrimoniales, aprendizajes de lenguas,
artesanías, etc., ésa es la manera de superar con facili-
dad otros modos mundanos, pasivos y empobrecedores,
o incluso peligrosos, de perder el tiempo. Ocupadas las
personas en actividades positivas, no se acuerdan si-
quiera de pasividades negativas, como tantas veces lo
son la televisión, las playas, etc. No tienen tiempo para
eso.

«No te dejes vencer por el mal, exhorta el Apóstol,
sino vence el mal con el bien» (Rm 12,21). Es de este
modo como «se detesta el mal, adhiriéndose al bien»
(12,9). Por eso, «hermanos, no os canséis de hacer el
bien» (2Tes 3,13). Está claro: el único modo eficaz de
no estar en esta vida para «pasarlo bien», es organizarla
para «pasarla haciendo el bien». Nuestra vida está
cristianamente organizada cuando siempre hay en ella
cosas buenas por hacer que nos están reclamando. Sólo
así, en una afirmación continua del bien, podremos evi-
tar el mal, la vanidad, el vacío, la inversión miserable de
la atención, de la energía, del tiempo y del dinero. Y si es
verdad que los malos tienen «inventiva para lo malo»
(Rm 1,30), seamos los buenos, en igual o mayor medi-
da, «ingeniosos para el bien e inocentes para el mal»
(16,19).

Sobre todo a los niños y adolescentes les cuesta mucho, por
ejemplo, no hacer nada malo en un domingo, si no saben qué bien
hacer: «No podemos hacer esto, ni ir a tal sitio, ni estar con aqué-
llos... ¿Pues qué podemos hacer?». Andan, los pobres, «sin saber
qué hacer». Pero también sucede esto con frecuencia entre los
mayores, jubilados y ancianos. Las horas muertas pasadas en el
bar, hojeando diarios o revistas, aburridos ante el televisor, van
matando a las personas.

Fortaleza
Para que los laicos puedan, como los religiosos, aun-

que a su modo, vivir interior y exteriormente la utopía
evangélica necesitan en forma muy especial la virtud de
la fortaleza, la asistencia poderosa del Espíritu Santo,

pues han de negarse a continuas atracciones muy fuer-
tes y han de resistir muchas contradicciones y hostilida-
des. Indico muy brevemente algunos de los obstáculos
principales contra la utopía.

–El demonio. Sin género de dudas, el obstáculo prin-
cipal de la utopía es la acción diabólica. Lo que entende-
mos por vida utópica libera enérgicamente a los cristia-
nos de la vida del mundo tópico. Y esto el Príncipe de
este mundo no lo puede tolerar. Viene a ser una subleva-
ción, y además comunitaria. Todo el considerable influjo
que él ejerce sobre los buenos cristianos tópicos, impi-
diéndoles levantar el vuelo a la perfección, se ve puesto
en peligro gravemente. Por eso el Diablo dará toda la
guerra posible contra todo utopismo cristiano, sirvién-
dose de la debilidad de la carne, de la dulce afiliación
social al mundo tal cual es, y si es preciso, acudirá a
hostilizaciones suyas directas.

Se servirá del engaño, meterá cizaña entre los cristianos que in-
tentan la aventura utópica, les exagerará las dificultades, mixtificará
el proyecto, suscitará resistencias en los familiares y, si es preciso,
en las mismas autoridades concretas civiles o eclesiásticas... Nor-
mal. Todo eso lo intentará por la cuenta que le trae.

–El mundo. Cuando los buenos cristianos asimilan más
o menos sus pautas mentales y conductuales, el mundo
descansa tranquilo en su mentira y su maldad. Pero cuan-
do ve que los discípulos de Cristo se alzan y amenazan
romper con él, tratando de escapar de la malla férrea,
aunque invisible, de sus condicionamientos apresantes,
se ve entonces abiertamente denunciado, y despierta en-
tonces su persecución.

–Los familiares. La hostilización del mundo más dura
contra los laicos que pretendan vivir con perfección el
Evangelio, tanto en lo interior como en lo exterior, viene
normalmente de la propia familia, según lo avisó Jesu-
cristo: «los enemigos del hombre serán los de su casa»
(Mt 10,36). Lo que piensen o murmuren los vecinos del
segundo izquierda nos trae sin cuidado; pero lo que una
y otra vez nos digan los familiares, las personas que más
queremos y que más nos estiman y conocen, eso sí que
nos hace mella. Y si la familia es de buenos cristianos, la
tentación se hace tanto más insidiosa. Cuando procede
de malos cristianos, puede dar lugar a sufrimientos, pero
no a engaños.

Pues bien, para echar a andar hacia la utopía hace falta
atreverse a escuchar lo que el Señor le dijo a Abraham y
sigue diciendo ahora: «Salte de tu tierra, de tu parentela,
de la casa de tu padre. Y ve a la tierra que yo te mostraré.
Yo te haré un gran pueblo» (Gén 12,1-2).

Una de las principales ventajas de los religiosos en su búsqueda
del utopismo evangélico, es que, habiendo dejado «casa, hermanos
o hermanas, madre o padre, hijos o campos, por amor» a Jesús y a
su Reino (Mc 10,29), poco pueden todos éstos influir sobre los
modos nuevos de sus vidas. La familia suele dejar en paz a sus hijos
o hermanos religiosos: los da por imposibles. Pero, en cambio, el
utopismo laical muchas veces se verá incesantemente hostilizado...
A los familiares no les inquietan los cambios puramente interiores
de sus miembros, pero se alarman no poco cuando esos cambios
interiores amenazan hacerse también exteriores, y aún más si impli-
can ciertas modificaciones económicas. Será, pues,  preciso resistir-
les de modo inquebrantable, evitando toda concesión engañosa-
mente caritativa, hasta que quienes se cansen sean ellos.

«Deja a los muertos sepultar a sus muertos, y tú vete y anuncia
el reino de Dios» (Lc 9,60). «Si alguno viene a mí, y no aborrece a su
padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus
hermanas y aún su propia vida, no puede ser mi discípulo. El que
no toma su cruz y viene detrás de mí, no puede ser mi discípulo»
(14,26-27). «Mi madre y mis hermanos son éstos, los que oyen la
palabra de Dios y la ponen por obra» (8,21). La Virgen Madre nos
exhorta con toda fortaleza: «haced todo lo que Él os diga» (Jn 2,5).

8.– Laicos y utopía
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–La carne. La utopía implica, hay que reconocerlo, un
buen conjunto de riesgos. Y da miedo entrar por sus
caminos, tan poco transitados. Todos los adagios popu-
lares son tremendamente antiutópicos: «más vale malo
conocido que bueno por conocer», «lo mejor es enemigo
de lo bueno», «más vale pájaro en mano que ciento volan-
do», «el que a sus padres parece, honra merece», etc.

Es la prudencia de la carne. Es el miedo a arriesgar
nada por el Reino de Cristo. «Que vayan otros». «Si son
por lo menos veinte los que van, voy yo también. Si son
menos, que no cuenten conmigo». «¿Y quién nos asegu-
ra que el Señor nos guiará y nos asistirá con su fuerte
brazo en este Éxodo tan dudosamente necesario?». «Si
un cambio tan arriesgado, incluso de domicilio, viniera
exigido por razones económicas –conservar, por ejem-
plo, el empleo en el Banco, o ascender profesionalmente,
etc.–, entonces sí. Pero un cambio tal por presuntas
ventajas ascéticas en orden al Reino de Dios, perdóne-
me, pero eso es una locura».

Para salir del mundo tópico a la utopía evangélica hace falta –
como decía Santa Teresa para llegar a la fuente sagrada de la ora-
ción–, «una grande y muy determinada determinación de no parar
hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere,
trabaje lo que se trabajare, murmure quien murmurare, siquiera
llegue yo allá, siquiera me muera en el camino o no tenga corazón
para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo» (Cami-
no Perfecc., Escorial 35,2). Sin esta determinación, será mejor que-
darse en casa en zapatillas, lamentar cómo los hijos van perdiendo
la fe, y encender el televisor.

La llamada «radicalidad»
Ya en otro lugar expuse que no parece conveniente

caracterizar la vida religiosa por la «radicalidad» con que
en ella se vive el Evangelio (Cto.-M 220-224). Es mucho
más conveniente definirla al modo tradicional, según la
teología de los consejos evangélicos. Por un lado, el con-
cepto de radicalidad es de sí bastante ambiguo, y por
otro, el adscribirlo como nota característica de los reli-
giosos fácilmente lleva consigo una devaluación de la
vida evangélica de los laicos.

¿Cómo un laico, en medio de un mundo tan ajeno al
espíritu cristiano, podrá vivir la oración, la pobreza, la
confianza en la Providencia, la castidad, la necesaria dis-
conformidad con el mundo secular, sin mantener una
radicalidad evangélica continua, contra viento y ma-
rea, viéndose permanentemente probado y perseguido,
con una persecución a veces mucho más dura que la
que ha de resistir un religioso, que al menos en su comu-
nidad vive en un ambiente más favorable? ¿Cómo podrá
un laico salir de Egipto, y realizar su éxodo personal y
familiar, si no afirma constantemente una audacia radi-
cal en los principios y en los medios?

Los que caracterizan a los religiosos por su radicalis-
mo cristiano ¿qué idea se hacen de la vida de los laicos,
llamados verdaderamente por Dios a la perfección evan-
gélica?... El radicalismo que necesitan los laicos en el
mundo para vivir plenamente el Evangelio es tan gran-
de como el que precisan los religiosos para dejar el mundo
y seguir a Jesucristo. Y esto es verdad sobre todo si los
laicos quieren configurar sus vidas en el Evangelio no
sólo en lo interior, sino también en lo exterior. Todas las
virtudes cristianas, entonces, habrán de ejercitarse in-
tensamente en el empeño: la caridad, la abnegación, la
prudencia, la fortaleza. Y la esperanza, por supuesto.

Esperanza
«Nada hay imposible para Dios» (Lc 1,37). Recorde-

mos aquello que en el prólogo afirmé como el punto de
partida principal en la aventura de este libro: lo imposible
se hace posible en Cristo. Ahí está la maravilla de la vida
cristiana, que es una vida sobre-natural. Según eso, el
éxodo de los laicos en la utopía sólo puede ir adelante
impulsado poderosamente por la virtud teologal de la
esperanza. Y la esperanza ha de ponerse en Dios, en su
bondad, en el amor que tiene a sus hijos, en su compa-
sión cuando los ve encarcelados en el mundo, en sus
promesas, en su voluntad providente de sacarlos a una
vida nueva, nueva en lo interior y en lo exterior. Él es el
único que de verdad puede renovar la vida de los hom-
bres en el mundo.

«La esperanza cristiana, cuyo fundamento real histórico emerge
de la obra redentiva de Cristo, es una vivencia anticipada de la
eternidad y de los bienes prometidos, a los cuales se abre el cristia-
no mediante la expectativa y el deseo –spes et desiderium– y los
previve por la caridad y la gracia» (Folgado Flórez 479).

En este sentido, como el Vaticano II subrayó, el escato-
logismo de la esperanza, lejos de desinteresar a los cris-
tianos de las realizaciones históricas presentes, les im-
pulsa a ellas poderosamente, pues considera toda per-
fección humana en el tiempo presente como una antici-
pación del «tiempo de la restauración de todas las cosas,
cuando, con el género humano, también el universo en-
tero, que está íntimamente unido con el hombre y por él
alcanza su fin, sea perfectamente renovado en Cristo»
(LG 48a;+48 entero).

Sencillamente, el utopismo cristiano nace directamen-
te de la esperanza teologal. El utopismo esperanzado
tiene como íntima substancia un deseo confiado: un de-
seo de una vida comunitaria más perfecta; y un deseo
que está confiado a la misericordia del «Padre de las
luces, de quien procede todo lo que es bueno y perfec-
to» (Sant 1,17).

Circunstancias actuales favorables a la utopía
Sabemos que la historia de la salvación es acción di-

vina que actúa continuamente en la historia del mundo.
Ahora bien, si se consideran las actuales circunstancias
históricas que se dan en los países más o menos desa-
rrollados, dentro de sus ambigüedades alarmantes y de
sus abismales contrastes, pueden apreciarse, sin embar-
go, importantes elementos favorables a la utopía.

1.– El desarrollo cultural y económico. Los pueblos
muy ignorantes apenas pueden imaginar siquiera formas
de vida comunitaria diversas a las que viven. Y si son
muy pobres, no centran su atención en mejorar su régi-
men de vida, sino en sobrevivir.

La utopía puede darse en los países que han alcanzado
un grado considerable de desarrollo cultural y económi-
co.

Este punto tiene una validez dudosa, es sólo parcialmente verda-
dero. La utopía es antes que nada una luz de conocimiento, y Dios
da a los pequeños la sabiduría que esconde a los cultos y entendi-
dos (+Lc 10,31). De hecho, en países pobres se esbozan intentos
utópicos esperanzadores: cuesta menos salir de la situación tópica
cuando ésta es pobre. Y por lo demás, la riqueza lleva al consumismo
y a la soberbia, los padres de la imbecilidad. De ahí no sale utopía
alguna.

2.– La gran heterogeneidad. Ésta sí es una condición
muy favorable para el utopismo. En gran parte de las
naciones, quedó ya atrás el tiempo primitivo en que la
sociedad tenía una forma única homogénea, y en el que
cualquier diversidad se interpretaba como una agresión.
Hoy se ha universalizado, sobre todo en las grandes ciu-
dades, un pluralismo de formas que a veces llega a ser
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caótico, que disgrega la cohesión social y que disuelve
en gran medida aquella identidad nacional, que sólo era
posible en una sociedad mucho más homogénea.

En una misma casa de vecinos pueden coincidir hoy cristianos y
judíos, agnósticos, astrólogos y mahometanos, que hacen en la
terraza sus oraciones, vegetarianos y aficionados al yoga, familias
numerosas y matrimonios que no quieren tener hijos, idólatras del
cuerpo y gente dada a las drogas, unos que visten como hindúes y
otros con claras tendencias nudistas... Especialmente en las gran-
des ciudades cabe todo, sin que entre tanta diversidad surjan espe-
ciales tensiones. El ideal supremo de unos y otros viene a ser
«dejar vivir a los demás, y que me dejen vivir a mí en paz».

Pues bien, este pluralismo tan heterogéneo hoy se da
en un grado históricamente nuevo, y ofrece al utopismo
comunitario posibilidades también históricamente nue-
vas. En una tribu muy primitiva, absolutamente homo-
génea, donde las casas son cónicas y todos llevan la
cabeza rapada, es muy probable que apedreen a quien se
deje trenzas o que incendien la choza que se construya
cuadrada. La sociedad no tolera estas provocaciones.

3.– El horror del mundo actual. Esta condición es quizá
la más decisiva. La gente se resiste a dejar sus casas
hasta el último momento, hasta que las llamas del incen-
dio están ya tocándoles... Los cristianos no dejan su vida
tópica hasta que se convencen de que ésta ha llegado a
niveles tan inconciliables con el Evangelio, que se hace
ya forzoso elegir entre ser de Cristo o del mundo. Lo
que G. Kateb dice en clave profana y puramente socioló-
gica expresa bien lo que va a ser con frecuencia cre-
ciente el pensamiento de los cristianos de hoy:

«Se verá con el paso del tiempo cada vez más claro que las
opciones se van reduciendo a dos: cielo o infierno. Por eso algunos
quisieran hacer ver que la única doctrina conveniente a la realidad
moderna es, bastante paradójicamente, el utopismo» (270).

9. Utopía y política

El número de los necios es infinito
Resulta duro decirlo, pero es la verdad: «el número de

los necios es infinito» (Ecl 1,15). Hoy, quizá por sober-
bia de especie humana, por democratismo o por lo que
sea, esta verdad suele mantenerse silenciada. Sin em-
bargo, no por eso deja de ser verdadera. La descubre
fácilmente la razón natural; pero además es Palabra divi-
na: «ancha es la puerta y espaciosa la senda que lleva a la
perdición, y son muchos los que por ella entran» (Mt
7,13).

Los autores espirituales, como Kempis, lo han dicho
siempre: «son muchos los que oyen al mundo con más
gusto que a Dios; y siguen con más facilidad sus incli-
naciones carnales que la voluntad de Dios» (Imitación
III,3,3). Y el mismo Santo Tomás, tan bondadoso y se-
reno, señala la condición defectuosa del género humano
como algo excepcional dentro de la armonía general del
cosmos:

«Sólo en el hombre parece darse el caso de que lo defectuoso sea
lo más frecuente (in solum autem hominibus malum videtur esse ut

in pluribus); porque si recordamos que el bien del hombre, en cuan-
to tal, no es el bien del sentido, sino el bien de la razón, hemos de
reconocer también que la mayoría de los hombres se guía por los
sentidos, y no por la razón» (STh I,49, 3 ad5m). Ésa es la realidad,
y por eso «los vicios se hallan en la mayor parte de los hombres» (I-
II,71, 2 præt.3).

Todo esto, claro está, tiene consecuencias nefastas para
la vida política de la sociedad humana, pues «la sensua-
lidad (fomes) no inclina al bien común, sino al bien parti-
cular» (I-II,91, 6 præt.3). Y si la verdadera prudencia es
la única capaz de conducir al bien común, reconozca-
mos que «son muchos los hombres en quienes domina la
prudencia de la carne» (I-II,93, 6 præt.2).

Los hombres muy buenos, así como los muy malos,
son muy pocos; lo que en uno u otro grado abunda y
sobreabunda es la mediocridad. La misma palabra nos
hace ver que corresponde al nivel medio de los conjun-
tos humanos. Y hay que precisar aquí que se trata de una
mediocridad mala, maligna, cuya expresión política, por
ejemplo, en un régimen democrático, está muy lejos de
llevar a la perfección.

Hago notar, de paso, que hablar mal del hombre está permitido,
e incluso recomendado, en el cine y la literatura, en filosofía y
psicoanálisis, en pintura o teatro; es incluso una nota progresista.
Queda prohibido, por el contrario, a la teología cristiana, que por
esa vía queda descalificada. Es decir, todos pueden hablar mal del
hombre menos los teólogos.  Y es que la teología ve la defectuosidad
tremenda del ser humano en términos de pecado y de posible casti-
go eterno. Y eso es inadmisible para el pensamiento mundano.
También es cierto que la teología ve la miseria del hombre fundida
en la misericordia divina. Pero el mundo tampoco quiere saber nada
de una salvación por gracia, por don gratuito de Dios.

Incapacidad política para la perfección
Se equivocan profundamente los hombres idealistas

cuando ponen su esperanza de perfección en la política;
y se ven necesariamente defraudados. La política no
puede conducir a la perfección humana comunitaria. No
puede conseguir esto una acción política apoyada, de un
modo u otro, en una mayoría en la que predomina la
sensualidad y la imprudencia. Los políticos democráti-
cos, concretamente, saben bien que el pueblo es igno-
rante y egoísta, como suelen serlo ellos mismos; pero le
hablan como si fuera esclarecido, infalible y noblemente
altruísta. Todos ellos se sumergen para conseguir el po-
der o sus propios intereses en el baño de una mayoría
que saben mediocre, y que tratan de manipular por todos
los medios. Todos saben que el pueblo, convenientemente
manipulado, preferirá a Barrabás antes que a Cristo, y
reclamará la muerte del justo «a grandes voces» (Mt
27,23).

Cuando Platón explica por qué los sabios se abstienen de los
negocios públicos, acude a este símil. Un sabio observa cómo en la
calle la multitud se empapa bajo una tremenda lluvia. Por un mo-
mento piensa en salir de casa para persuadir a la gente de que se
ponga a cubierto. Pero renuncia al intento, considerando que si la
multitud aguanta bajo la lluvia, ello indica su estupidez, y que esa
insensatez hace prever que rechazarán el consejo razonable. Deci-
de, pues, no ir a mojarse con ellos inútilmente, y se queda en casa
(República VI,496). Viene a ser la actitud de Tomás Moro en la
Utopía.

Algunos han pensado que un fuerte principio aristo-
crático, unas pocas personas, un líder carismático, un
partido mesiánico, podría llevar a la perfección social.
Hoy, sin embargo, después sobre todo de las experien-
cias sufridas en el siglo XX, casi nadie cree en las posi-
bilidades perfectivas de la política utópica. Sus progra-
mas de acción, para poder ir adelante, implican una dosis
terrible de coacción social, una restricción intolerable de
la libertad cívica de los individuos. Y los cambios socia-

9.– Utopía y política
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les y culturales que por esa vía se obtienen desaparecen
rápidamente en cuanto cesa la coacción violenta; como
si se hubiera escrito con el dedo en el agua. Nihil
violentum durabile. Sólamente la comunicación de un
espíritu nuevo puede renovar las personas y traer consi-
go comunidades e incluso sociedades realmente nuevas.

No. La perfección, al menos en términos relativos,
puede ser pretendida con esperanza en el empeño perso-
nal ascético y en el intento comunitario utópico; pero en
la tarea social política, fuera de coyunturas históricas
excepcionales, y aún entonces, no puede aspirarse a la
perfección, sino a reducir el mal y a acrecentar el bien lo
más posible, y a crear un orden de convivencia estable,
en el que, eso sí, puedan florecer libremente las perfec-
ciones personales y comunitarias.

La nobilísima actividad política
El cristianismo ha considerado siempre que, entre to-

das las actividades seculares, la función política es una
de las más altas, pues es la más directamente dedicada
al bien común de los hombres. Y concretamente, el con-
cilio Vaticano II ha exhortado a los cristianos con gran
insistencia para que trabajen «por la inspiración cristiana
del orden temporal» (+LG 31b; 36c; AA 2b, 4e, 5, 7de,
19a, 29g, 31d; AG 15g, etc.). En la encíclica Populorum
progressio hace Pablo VI una llamada urgente:

«Nos conjuramos en primer lugar a todos nuestros hijos. En los
países en vías de desarrollo, no menos que en los otros, los seglares
deben asumir como tarea propia la renovación del orden temporal
[...] Los cambios son necesarios; las reformas profundas, indispen-
sables: deben emplearse resueltamente en infundirles el espíritu
evangélico. A nuestros hijos católicos de los países más favoreci-
dos, Nos pedimos que aporten su competencia y su activa partici-
pación en las organizaciones oficiales o privadas, civiles o religio-
sas, dedicadas a superar las dificultades de los países en vías de
desarrollo» (81: 1967).

En todo caso, tres condiciones principales son necesa-
rias a los cristianos para poder dedicarse a la actividad
política concreta:

1.– Vocación. Todos los cristianos, sin duda, deben
colaborar políticamente al bien común, cada uno en su
trabajo y profesión, y en cuantos modos les sean posi-
bles en cuanto ciudadanos activos y responsables. Pero
es también indudable que para dedicarse más en concre-
to a la labor política, el cristiano requiere una vocación
especial:

«No basta decir –escribe Maritain– que la misión temporal del
cristiano es de suyo asunto de los laicos. Es preciso decir también
que no es asunto de todos los laicos cristianos, ¡ni mucho menos!,
sino sólamente de aquéllos que, en razón de las circunstancias,
sienten a este respecto eso que se llama una vocación próxima. Y
no será necesario añadir todavía que esa llamada próxima no es
bastante: que se requiere también una sólida preparación interior»
(Le paysan 70).

2.– Virtud. Efectivamente, una sólida preparación in-
terior. Por muchas razones evidentes «el que gobierna
debe poseer las virtudes morales en grado perfecto» (San-
to Tomás, Política I,10, 7). Quien se dedica a la vida
política necesita, para no causar grandes daños, tener de
modo eminente virtudes como abnegación, caridad, sa-
biduría, veracidad, fortaleza, justicia, prudencia, etc.
Necesita de todas estas y de otras virtudes porque en la
función gubernativa representa activamente al Señor;
porque de sus actos se siguen con frecuencia muy im-
portantes consecuencias para todo el pueblo; y porque
en el desempeño de su alta misión ha de resistir tentacio-
nes especialmente graves –de soberbia, falsedad oportu-
nista, enriquecimiento injusto, etc.–.

En las consideraciones que siguen –y pido excusas
por ello– hablo con cierta dureza acerca de los políticos
cristianos. Pero no se vea en ello más que un impulso
retórico, ocasionado por la argumentación. En el fondo
los políticos cristianos han de ser vistos con mucha com-
pasión. Sirven muchas veces un oficio que les viene gran-
de. Han asumido un ministerio para el que no han sido ni
siquiera rudimentariamente preparados –también hay
culpas de omisión en quienes no les han dado la doctrina
católica sobre su altísimo ministerio–. Y les falta virtud,
virtudes personales. Es posible que un zapatero, aunque
no sea muy virtuoso, desempeñe su oficio dignamente.
Pero un político cristiano, si no es muy virtuoso, cierta-
mente cumple su oficio de un modo indigno.

Algo semejante le ocurre al sacerdote, cuyo ministerio es tan alto
que si no se cumple muy bien, probablemente se cumple muy mal,
al menos en algunos aspectos. Lo mismo dice San Juan de la Cruz
cuando se refiere al director espiritual: «el que temerariamente yerra,
estando obligado a acertar, como cada uno lo está en su oficio, no
pasará sin castigo, según el daño que hizo» (Llama 3,56). Por eso
él aconseja que no ejerza el ministerio de la dirección quien por una
u otra razón –no necesariamente culpable– no es idóneo para ser-
virlo dignamente. Todo esto ha de aplicarse al político cristiano.

3.– Conocimientos. Para ser un buen político no bas-
tan las virtudes morales, sino que se requieren una serie
de conocimientos históricos y jurídicos, sociales y eco-
nómicos, así como otras habilidades prácticas, que no
pueden darse por supuestos. Aunque muchas veces en
la vida política se estime otra cosa, no vale en ella aquella
norma de que «la falta de armas se suplirá con valor».

He dicho antes que el político necesita tener en alto grado las
virtudes; pero no se olvide aquí que la posesión de un hábito vir-
tuoso no implica necesariamente la facilidad para ejercitarlo, ya
que pueden darse factores extrínsecos que impiden ese ejercicio o
pueden faltar aquéllos que son necesarios (STh I-II,65, 3). Por muy
virtuoso que sea un cristiano, mal podrá servir la acción política si
no sabe expresarse bien, si le falla la salud, o sobre todo si carece de
la formación suficiente en temas jurídicos, económicos,  adminis-
trativos, etc. Necesita poseer un nivel suficiente de conocimientos
y cualidades personales.

4.– Posibilidad histórica. Para que el cristiano pueda
servir en el nobilísimo oficio de político necesita, pues,
vocación y virtud; pero necesita también posibilidad his-
tórica concreta. En los primeros siglos de la Iglesia, por
ejemplo, apenas era posible que los cristianos, estando
proscritos por la ley, pudieran servir en la política al bien
común. Se dieron en esto algunas excepciones, pero en
niveles políticos modestos y en zonas periféricas del Im-
perio. Y actualmente estamos en condiciones bastante
semejantes.

Doctrina política de la Iglesia
Los políticos cristianos, por otra parte, si han de ser-

vir realmente al bien común de la sociedad, impregnán-
dola cuanto sea posible de Evangelio, necesitan conocer
y ser fieles a la doctrina política de la Iglesia (+Luis Mª
Sandoval).

Y antes de recordar sus principios fundamentales, es
preciso recordar que existe una doctrina política de la
Iglesia, y que es de altísima calidad, aunque en los últi-
mos decenios venga siendo silenciada e ignorada. En efec-
to, si consultamos, por ejemplo, los Documentos políti-
cos de la Doctrina Pontificia publicados por la Biblioteca
de Autores Cristianos (1958, nº 174), vemos que en un
período de unos cien años, entre 1846 y 1955, es decir,
entre Pío IX y Pío XII, esta antología, que incluye un
buen número de encíclicas, recoge nada menos que 59
documentos. Por el contrario, en la segunda mitad del
siglo XX, aunque hay una gran abundancia de documen-
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tos sociales, apenas se han producido documentos polí-
ticos. Esto puede apreciarse, por ejemplo, en la antolo-
gía de documentos ofrecida por la misma Editorial en la
amplia obra El Magisterio Pontificio contemporáneo (I-
II, 1991).

Se han hecho, eso sí, en nuestra época muchas llamadas al com-
promiso político de los cristianos, especialmente en el concilio
Vaticano II. Pero aparte de algún discurso ocasional –en la ONU,
por ejemplo, y aún en esos casos–, se ha propuesto muy escasa-
mente la doctrina política cristiana. En términos generales, puede
decirse que en la segunda mitad del siglo XX el Magisterio apostó-
lico no ha producido ningún documento importante sobre doctrina
política. Algunos temas se tocan, por ejemplo, en la encíclica
Centesimus Annus (1991: 44-48). Y quizá una de las enseñanzas
más notables de la doctrina política de la Iglesia se haya dado, de
forma ocasional, en la encíclica Evangelium vitæ (1995: p. ej., 20-
24, 69-77), en donde Juan Pablo II recuerda con enérgica claridad
unos cuantos principios doctrinales y prácticos en materia de po-
lítica, hoy muy olvidados entre los cristianos, lógicamente, ya que
«la fe es por la predicación» (Rm 10,17).

Principios fundamentales
de doctrina política cristiana

Recordemos, pues, algunos de los rasgos principales
de la doctrina de la Iglesia en materias políticas. Ello nos
ayudará a apreciar las posibilidades concretas que los
cristianos tienen hoy para introducirse y actuar en el
campo de la política.

–La autoridad política viene de Dios, sea constituída
por herencia dinástica, votación mayoritaria, acuerdo
entre clanes o de otros modos lícitos. No hay autoridad
que no provenga de Dios, pues cuantas existen por Dios
han sido establecidas. Por tanto, deben ser obedecidas
«en conciencia» (Rm 13,1-7; 1Pe 2,13-17).

El liberalismo y todos sus derivados –socialismo, comunismo,
nazismo, etc.– niegan frontalmente esa verdad. La soberanía del
poder político se fundamenta sólamente en el hombre, por encima
de la soberanía de Dios y, si llega el caso, contra ella. Es, pues, un
ateísmo práctico, con el que hoy la mayoría de los políticos cristia-
nos de Occidente están prácticamente de acuerdo, y algunos, al
parecer, teóricamente también. Según el liberalismo vigente, «la
razón humana, sin tener para nada en cuenta a Dios, es el único
árbitro de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal; es ley de sí
misma; y bastan sus fuerzas naturales para procurar el bien de los
hombres y de los pueblos» (Pío IX, Syllabus 3: 1864; +Cto.-M
132-137).

Toda alusión a Dios, por consiguiente, debe ser evitada en la vida
política, pues es contraria a la unidad y la paz entre los ciudadanos,
y causa previsible de separación y enfrentamientos. El bien común
político ha de ser, pues, buscado «como si Dios no existiera». Y la
fe personal que puedan tener los políticos cristianos debe quedar
silenciada y relegada a su vida privada.

Innumerables documentos de la Iglesia, especialmen-
te entre 1850 y 1950, como he dicho, rechazan esa doc-
trina y anuncian las nefastas consecuencias que con toda
seguridad traerá consigo su aplicación práctica. Y tam-
bién  el Vaticano II afirma que es completamente falsa
«una autonomía de lo temporal que signifique que la rea-
lidad creada es independiente de Dios y que los hombres
pueden usarla sin referencia a Dios» (GS 36d). En efec-
to, hay que «rechazar la funesta doctrina que pretende
construir la sociedad prescindiendo en absoluto de la
religión» (LG 36d). En ésas estamos, sin embargo. Sin
duda es en esa hipótesis, convertida muchas veces en
tesis, como ejercen su actividad de hecho la gran mayo-
ría de los políticos cristianos de Occidente.

El testimonio de Gandhi ofrece en esto un llamativo contraste.
La religiosidad era la raíz permanente de su política, y hacía refe-
rencias a ella con toda libertad. En diciembre de 1916, por ejemplo,
a los dos años de su regreso a la India, en una conferencia a la
Economics Society de Allahabad, resumía su programa político y
económico diciendo con toda firmeza: «no se puede servir a Dios

y al dinero: he aquí una verdad económica de indudable valor. Tene-
mos que elegir uno de los miembros de este dilema. Los pueblos
europeos gimen aplastados por un dios monstruoso, el materialis-
mo. Su crecimiento moral se ha estancado, y miden su progreso en
libras, chelines y peniques». Y terminaba diciendo: «dejadnos bus-
car primero el reino de Dios y su justicia, y tened la seguridad de
que el resto se nos dará por añadidura. He aquí la verdadera ciencia
económica» (Rau 114-115).

–Las leyes civiles tienen su fundamento en un orden
moral objetivo, instaurado por Dios, Creador y Señor de
toda la creación, también de la sociedad humana. De otro
modo, se cae en el positivismo jurídico, propio del libe-
ralismo, que conduce a la degradación de las leyes, a la
disgregación de los pueblos en trozos contrapuestos, y
al bien ganado menosprecio de los gobernantes y de sus
leyes. No parecen los políticos pararse mucho a pensar
que en no pocas encuestas figuran como los profesiona-
les menos apreciados de todos los gremios.

Juan Pablo II, en la Evangelium vitæ, denuncia que «en la cultura
democrática de nuestro tiempo se ha difundido ampliamente la
opinión de que el ordenamiento jurídico de una sociedad debería
limitarse a percibir y asumir las convicciones de la mayoría y, por
tanto, basarse sólo sobre lo que la mayoría misma reconoce y vive
como normal», sea ello lo que fuere. «De este modo, la responsabi-
lidad de la persona se delega en la ley civil, abdicando de la propia
conciencia moral, al menos en el ámbito de la acción pública» (69).
La raíz de este proceso está en el relativismo ético, que algunos
consideran «como una condición de la democracia, ya que sólo él
garantiza la tolerancia, el respeto recíproco entre las personas y la
adhesión a las decisiones de la mayoría; mientras que las normas
morales, consideradas objetivas y vinculantes, llevarían al autorita-
rismo y a la intolerancia» (70). «De este modo [por la vía del
relativismo absoluto] la democracia, a pesar de sus reglas, va por un
camino de totalitarismo fundamental» (20). «En efecto, en los mis-
mos regímenes participativos la regulación de los intereses se pro-
duce con frecuencia en beneficio de los más fuertes, que tienen
mayor capacidad para maniobrar no sólo las palancas del poder,
sino incluso la formación del consenso. En una situación así, la
democracia se convierte fácilmente en una palabra vacía» (70).

Por eso, «para el futuro de la sociedad y el desarrollo de una sana
democracia, urge pues descubrir de nuevo la existencia de valores
humanos y morales esenciales y originarios, que derivan de la
verdad misma del ser humano y expresan y tutelan la dignidad de la
persona. Son valores, por tanto, que ningún individuo, ninguna
mayoría y ningún Estado nunca pueden crear, modificar o destruir,
sino que deben sólo reconocer, respetar y promover» (71).

–El principio de la tolerancia. No siempre, sin embar-
go, es posible lograr una coincidencia entre el orden moral
y el orden legal de la ciudad secular. «Ciertamente, el
cometido de la ley civil es diverso y de ámbito más limi-
tado que el de la ley moral [...]; consiste en garantizar
una ordenada convivencia social en la verdadera justicia,
para que todos “podamos vivir una vida tranquila y apa-
cible con toda piedad y dignidad” (1Tim 2,2)»
(Evangelium vitæ 71).

Ante esta realidad inevitable, entre el profetismo extre-
mo, que rechaza hacerse cómplice de cualquier ley im-
perfecta, y el empeño absoluto de cristianizar la demo-
cracia, logrando un conjunto de leyes perfectas, es con-
veniente una tercera vía, un «sano realismo», como de-
cía Pío XII (Radiomensaje Navidad 1956), que aplique
con prudencia el principio de la tolerancia, tal como lo
formulaba ya León XIII: «aun concediendo derechos sóla
y exclusivamente a la verdad y a la virtud, no se opone la
Iglesia, sin embargo, a la tolerancia por parte de los po-
deres públicos de algunas situaciones contrarias a la ver-
dad y a la justicia para evitar un mal mayor o para adqui-
rir o conservar un mayor bien» (Libertas 23: 1888).

Hasta ahí los cristianos liberales –círculos cuadrados– no en-
cuentran dificultad en la lectura del texto pontificio. Pero éste con-
tinúa: «Cuanto mayor es el mal que a la fuerza debe ser tolerado por
un Estado, tanto mayor es la distancia que separa a este Estado del
mejor régimen político. De la misma manera, al ser la tolerancia del
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mal un postulado propio de la prudencia política, debe quedar
estrictamente circunscrita a los límites requeridos por la razón de
esa tolerancia, esto es, el bien público. Por este motivo, si la tole-
rancia daña al bien público o causa al Estado mayores males, la
consecuencia es su ilicitud, porque en tales circunstancias la tole-
rancia deja de ser un bien [...]

«En lo tocante a la tolerancia, es sorprendente cuán lejos están de
la prudencia y de la justicia de la Iglesia los seguidores del liberalis-
mo. Porque al conceder al ciudadano en todas las materias una
libertad ilimitada [leyes, por ejemplo, que legalizan el divorcio, el
aborto, las parejas homosexuales,  la eutanasia], pierden por com-
pleto toda norma y llegan a colocar en un mismo plano de igualdad
jurídica la verdad y la virtud con el error y el vicio» (23).

La cuestión, como se ve, está en distinguir entre el
sano realismo y el verdaderamente insano; entre la ley
imperfecta, y la ley realmente inicua, que «deja de ser
ley, y se convierte en un acto de violencia» (STh I-II,95,
2; +Evangelium vitæ 72). Las leyes buenas son cami-
nos que ayudan al pueblo a caminar hacia el bien. Las
inicuas son caminos que llevan a la perdición. Pues bien,
muchas de las leyes de los Estados  que se mueven en
los planteamientos del liberalismo son leyes inicuas, son
caminos de perdición para el pueblo, y están totalmente
privadas de auténtica validez jurídica.

–Los gobernantes y sus leyes deben ser resistidos cuando
actúan contra Dios, contra su verdad y su ley, pues en
ese momento se desconecta de la fuente de su autori-
dad. «Hay que obedecer a Dios antes que a los hom-
bres» (Hch 5,29). La Iglesia primitiva ofrece en su his-
toria un ejemplo impresionante tanto de obediencia cívi-
ca, en cuanto ella era debida, como de resistencia pasiva
hasta la muerte en el caso de los mártires, cuando la
obediencia se hacía iniquidad (Hugo Rahner, L’Église et
l’État).

En efecto, son innumerables los ejemplos de los mártires cristia-
nos, que resistieron heroicamente las leyes injustas, arrostrando la
cárcel, el destierro, el despojamiento de sus bienes o la muerte. De
modo semejante en nuestro tiempo, Gandhi protagonizó, encabe-
zando a veces multitudes, casos semejantes de resistencia pasiva –
ayunos, huelgas pacíficas, boicots, etc.– o de desobediencia cívica
activa –por ejemplo, contra el monopolio gubernativo sobre la sal–,
y fue por ello varias veces condenado a la cárcel, en la que pasó
años. No es frecuente hoy que los políticos cristianos vayan a la
cárcel por causas análogas.

También a veces los cristianos han de presentar una
resistencia activa a los gobiernos perversos. Esta acti-
tud viene hoy proscrita por un pacifismo a ultranza, pero
es cristiana y enseñada ciertamente por la doctrina de la
Iglesia. Así, por ejemplo, Pío XI, en la encíclica Firmis-
simam constantiam del año 1937, enseña que «cuando
se atacan las libertades originarias del orden religioso y
civil, no lo pueden soportar pasivamente los ciudadanos
católicos». Las condiciones requeridas para una lícita
resistencia activa son muy estrictas y han de ser cuida-
dosamente consideradas (Denz 2278/3775-3376).

Pueden darse y se han dado circunstancias históricas en las que
el pueblo cristiano debe en conciencia levantarse en armas y «echarse
al monte», como los Macabeos, arriesgando con ello sus vidas y
sus bienes materiales por la causa de Dios y por la salvación de los
hombres.

–La Iglesia es neutral en cuanto a la forma de los
regímenes políticos. En esta doctrina se fundamenta el
legítimo pluralismo político entre los cristianos (Vatica-
no II: GS 43c, 74f, 75e). Es ésta la doctrina tradicional
que expone, por ejemplo, Santo Tomás. En todos los
regímenes políticos se dan, en una u otra forma, los tres
principios: monarquía –uno–, aristocracia –algunos–, y
democracia –todos–. Y los tres pueden degenerar, res-
pectivamente, en tiranía, oligarquía o demagogia. Nor-
malmente el régimen ideal es mixto:

«Tal es, en efecto, la óptima política, aquélla en la que se combi-
nan armoniosamente la monarquía, en la que uno preside, la aris-
tocracia, en cuanto que muchos mandan según la virtud, y la demo-
cracia, o poder del pueblo, ya que los gobernantes pueden ser
elegidos en el pueblo y por el pueblo» (STh I-II,105, 1).

En este sentido, como enseña Pío XI, «la Iglesia cató-
lica, no estando bajo ningún respecto ligada a una forma
de gobierno más que a otra, con tal que queden a salvo
los derechos de Dios y de la conciencia cristiana, no
encuentra dificultad en avenirse con las diversas institu-
ciones políticas, sean monárquicas o republicanas, aris-
tocráticas o democráticas» (Dilectissima Nobis 6: 1933).

Por eso es grave error sacralizar la monarquía y sata-
nizar la república, o adorar la democracia y considerar
ilícita cualquier otra forma de gobierno. Es error que
produce enormes daños a la vida de la Iglesia y de los
pueblos. Y ese grave error suele implicar otro error tam-
bién muy grave: juzgar principalmente el gobierno con-
creto de un país por las formas de su constitución y
ejercicio, y no por los contenidos y resultados efectivos
del mismo. Este error ha llevado, lleva y llevará a conde-
nar gobiernos honrados y a aprobar gobiernos inicuos,
con gravísimas consecuencias para la vida del pueblo
cristiano. Otra cosa muy distinta es que en unas concre-
tas circunstancias históricas los cristianos, por ejemplo,
apoyen la monarquía y combatan la república, si la pri-
mera defiende los valores de la fe y la segunda los com-
bate. Opciones históricas como ésa se dan entonces,
como debe ser, no por prejuicio favorable a ciertas for-
mas de gobierno –aunque algo de este prejuicio pueda
mezclarse a veces–, sino por afirmación o negación de
ciertos contenidos de la vida política nacional.

Es, pues, urgente recuperar en esta cuestión la doctri-
na política tradicional de la Iglesia. Nos la recuerda Des-
queyrat:

«La Iglesia nunca ha condenado las formas jurídicas del Estado:
nunca ha condenado la monarquía –absoluta o moderada–, nunca
ha condenado la aristocracia –estricta o amplia–, nunca ha conde-
nado la democracia –monárquica o republicana–. Sin embargo, ha
condenado todos los regímenes que se fundamentan en una filoso-
fía errónea» (I,191).

Posibilidades actuales de la política cristiana
A la hora de aplicar la doctrina católica recordada a la

situación histórica presente, pueden sacarse muchas y
muy diversas conclusiones. Yo indicaré sólamente algu-
nas, que ya no serán, por supuesto, doctrina de la Igle-
sia, sino apreciaciones prudenciales mías.

Siempre o casi siempre será hoy posible y conveniente
que los cristianos colaboren abnegada y audazmente en
la pequeña política de alcaldías, juntas de vecinos, asam-
bleas de padres en las escuelas, ateneos y fundaciones,
etc. Vuelvo en seguida sobre esto. Pero son, en cambio,
actualmente muy escasas para los cristianos las posibi-
lidades de actuar cristianamente en la gran política, al
menos en el Occidente descristianizado. Por dos razo-
nes sobre todo:

Primera.– Porque no existen grandes partidos políti-
cos de inspiración realmente cristiana. Y sin ellos, no es
fácil el acceso a la alta política. Al menos en Occidente
todos los grandes partidos están más o menos enfermos
de liberalismo –herejía tantas veces condenada por la
Iglesia (Cto.-M 132-134)–. Y sus dirigentes, también más
o menos, son cómplices activos o pasivos de innumera-
bles leyes inicuas, que han causado y causan enormes
daños al pueblo. Para integrarse en tales partidos, al me-
nos en cargos de responsabilidad, un cristiano debe acep-
tar el acuerdo tácito de que jamás pronunciará el nombre



67

de Dios en sus actividades políticas; jamás argumentará
apoyándose en las verdades objetivas de la naturaleza –
nunca, por ejemplo, cometerá el horror de afirmar que
el matrimonio es lo natural y que la pareja homosexual
va contra la naturaleza–; y sobre todo que jamás incor-
diará con obstinadas campañas para suprimir las leyes
inicuas ya vigentes –divorcio, aborto, homosexualidad,
asfixia de la enseñanza católica, etc.–, o bien para redu-
cir en todo lo posible su maldad. El cristiano que esté
dispuesto a pagar este peaje, que entre en la autopista de
un gran partido con gobierno o con esperanza real de
conseguirlo.

Segunda.– Porque el liberalismo que impera en Occi-
dente ha creado una vida política enteramente cerrada
a la acción cristiana de los políticos, tan cerrada o más
que lo estuvo el Imperio romano en los tres primeros
siglos de la Iglesia. La orientación política implacable
hacia el enriquecimiento acelerado, así revienten los paí-
ses pobres; la dedicación al placer y la evitación del su-
frimiento por el medio que fuere, y otras orientaciones
anexas semejantes, alzan ídolos que exigen absolutamente
el culto de los grandes partidos del Occidente apóstata.
Todos los políticos son conscientes de que se quedan
sin votos si no pretenden esos objetivos. Todos los polí-
ticos saben perfectamente que sin aceptar «el sello [de
la Bestia del liberalismo] en la mano derecha y en la fren-
te, nadie puede comprar o vender» nada en ese mundo
(Ap 13,16-17).

Hay valores cristianos, es cierto, como los referentes a una me-
jor justicia distributiva entre los ciudadanos –no tanto en referen-
cia a los pueblos pobres– que sí pueden hoy afirmarse en una labor
política realmente cristiana, pues los grandes partidos se compro-
meten en esa causa de uno u otro modo, por la cuenta que les trae.
Sin embargo, es tan fuerte y universal la tendencia hacia los bienes
materiales, que la ausencia de los cristianos en los grandes partidos
de poder no parece que vaya a comprometer seriamente los adelan-
tos que los más desfavorecidos hagan en esa vía de la justicia
distributiva.

Que las posibilidades cristianas de la política son hoy
muy escasas en el Occidente descristianizado puede afir-
marse también no por una tercera razón, sino más bien
por un dato de experiencia histórica:

Tercero.– De hecho, el empeño de los políticos cris-
tianos de nuestro tiempo ha dado frutos muy escasos y
muy amargos. Cuando se ve que políticos cristianos a
veces honestos, con buena formación doctrinal y con
no poca habilidad y dedicación –que también los hay–,
han prestado tan escasísimos servicios al Reino de Cris-
to, la piedad más benigna nos lleva a pensar: «es que no
será posible».

He recordado en otro escrito el caso de la democracia cristiana en
Italia que, en medio siglo de gobierno no ha hallado nunca coyuntu-
ra política oportuna, por ejemplo, para conseguir –para intentar
siquiera con todo empeño– leyes que hagan viable el derecho a la
enseñanza privada. No es éste un valor confesional, que resulte
comprometido propugnar: es un derecho natural evidente de los
padres de familia. ¿Cómo es posible que en medio siglo un gran
partido cristiano no haya podido afirmar en la vida política ese
derecho?... «Será que realmente no es posible». El presidente ita-
liano Scalfaro, por ejemplo, un católico que se confiesa pública-
mente como tal con toda firmeza, fue varios años ministro demo-
cristiano de educación, sin intentar ni conseguir el derecho aludido.
Insisto: lo más benigno será pensar: «es que hoy no es posible»...
(Cto.-M 162-163).

En otro lugar he señalado que «llevamos medio siglo
elaborando la teología de las realidades temporales, ha-
blando del ineludible compromiso político de los laicos,
llamando a éstos a impregnar de Evangelio todas las
realidades del mundo secular. Y sin embargo, nunca en
la historia de la Iglesia el Evangelio ha tenido menos in-

flujo que hoy en la vida del arte y de la cultura, de las
leyes y de las instituciones, de la educación, la familia y
los medios de comunicación social» (Cto.-M 163). ¿Será,
pues, que no es posible?

El éxodo cristiano a partidos de oposición
y a servicios políticos privados

Como hemos visto, las posibilidades cristianas son hoy
muy escasas en los partidos empeñados en alcanzar o
conservar el gobierno político. No significa eso, sin em-
bargo, que los cristianos especialmente llamados por Dios
al servicio del bien común deban alejarse de las activida-
des políticas.

1.– Los cristianos pueden hoy realizar un gran servi-
cio político en pequeños partidos de oposición. Se dirá
en seguida que son muy ineficaces estos partidos mera-
mente testimoniales. Pero conviene despojar a esta pala-
bra –que significa partidos martiriales– de toda signifi-
cación peyorativa. Sirven así honradamente a Cristo Rey,
Señor del universo, del único modo que por el momento
les es posible. No contribuyen a la confusión mental y a
la degradación moral del pueblo. E incluso es posible,
cuando ninguno de los grandes partidos tiene mayoría
absoluta, que su aportación minoritaria, pero decisiva,
para la formación de un gobierno, les permita influir
benéficamente en la vida pública en medidas despro-
porcionadas a su volumen cuantitativo. Pensemos en los
casos que se han dado, por ejemplo, en Alemania o Is-
rael, donde pequeños partidos han determinado a veces
orientaciones importantes de la política nacional.

Habrá que decir, por lo demás, parafraseando a Thoreau,
que cuando el bien común del pueblo es duramente agre-
dido por numerosas leyes inicuas y la orientación políti-
ca general se hace perversa, el lugar de los políticos ho-
nestos es la cárcel, o al menos la oposición.

El Vaticano II quiere que «los laicos [sobre todo los políticos, es
de creer] coordinen sus fuerzas para sanear las estructuras y los
ambientes del mundo cuando éstos inciten al pecado, de manera que
todas estas cosas sean conformes a las normas de la justicia y más
bien favorezcan que obstaculicen la práctica de las virtudes» (LG
36c). Pues bien, la orientación general de la vida política de los
Estados liberales no sólamente no favorece la virtud del pueblo,
sino que es la causa principal de su degradación moral.

Podrá alegarse que si los políticos cristianos, mante-
niéndose en la verdad y la justicia, se ven marginados de
las opciones de gobierno, el poder quedará en manos de
los enemigos de la Iglesia, y el resultado será peor para
el pueblo cristiano. Pero esta última suposición no pare-
cer verse confirmada por la experiencia histórica. Si mi-
rando nuestro siglo, pensamos en casos como Polonia o
México, y consideramos la suerte de otros pueblos con-
temporáneos de su entorno, podemos concluir que la
vida espiritual de los ciudadanos sufre agresiones mucho
más insidiosas y eficaces bajo regímenes específicamente
liberales –colaborados tantas veces por políticos cristia-
nos– que bajo otros regímenes derivados del liberalismo,
como los marxistas o socialistas, más explícitamente
antirreligiosos.

Tal como está el mundo apóstata del Occidente, si los
políticos cristianos se obstinan en ofrecer programas que
tengan posibilidades próximas de poder gubernativo, es
decir, de un apoyo mayoritario, tendrán que abjurar del
santo nombre de Dios en la vida pública, de toda referen-
cia al orden natural, de la defensa a ultranza del derecho
a la vida y de muchos otros valores fundamentales. Y el
cáncer de este silencio ominoso acabará extendiéndose,
como una metástasis, a todo el pueblo cristiano, pasto-
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res y fieles. Es hora, pues, de recordar las palabras de
Cristo: «¿de qué le sirve al hombre ganar el mundo ente-
ro, si pierde su alma?» (Mc 8,36).

Una vez más recuerdo en esto el caso significativo de Mahatma
Gandhi. Estando en Sudáfrica, formula en 1907 la satyagraha como
la síntesis de su vida personal y de su acción política. Esa palabra
significa en sánscrito «atenerse a la verdad y a la justicia». En 1920,
ya en la India, es elegido presidente del partido del Congreso,
formado bajo su guía. Y en 1934, cuando ya no le es posible «ate-
nerse a la verdad y a la justicia» dentro de su partido, abandona la
dirección del mismo y deja de pertenecer a él ni siquiera como
miembro. En adelante, sigue trabajando con todas sus fuerzas y de
muchos modos por el bien de su pueblo, hasta que en 1948 es
asesinado por un fanático hindú.

2.– Fuera de los partidos políticos, las posibilidades
cristianas de trabajar por el bien común del pueblo son
muy grandes. El mundo de los diarios y revistas, de las
escuelas y universidades, de los ateneos y fundaciones
privadas, de las campañas públicas, de las asociaciones
u organizaciones no gubernamentales existentes o posi-
bles, ofrece un campo muy amplio para procurar
cristianamente el bien común de los conciudadanos. Ahí
es donde, sin cortapisa alguna, los políticos cristianos
han de organizar campañas acérrimas en favor de la vida
o de la enseñanza católica, y contra el aborto y todo otro
modo de perversión social pública. Ahí es donde podrán
actuar sin ningún temor a perder votos o a ser margina-
dos en el partido. Ahí, por el camino evangélico único,
es decir, «perdiendo la propia vida», es como de verdad
podrán «ganarla» para sí y para sus conciudadanos (+Lc
9,24). Ahí es donde los cristianos han de recuperar hoy
la posibilidad de invocar en la vida pública el santo nom-
bre de Dios, imprescindible para el verdadero bien del
pueblo.

La exclusión semipelagiana del martirio
En el Occidente de antigua tradición cristiana, la des-

cristianización ha tenido una de sus raíces principales
en el semipelagianismo que durante siglos se ha genera-
lizado entre los católicos. Durante los primeros siglos de
la Iglesia y en el milenio medieval prevalece, en cambio,
la doctrina católica de la gracia: sólo Cristo puede salvar
al mundo, y para ello Él prefiere usar medios pobres y
crucificados (Cto.-M 136-137).

La ignorancia o el olvido de esta doctrina de la fe es
quizá la explicación principal de que los políticos cristia-
nos excluyan el martirio, y por tanto el testimonio de la
verdad, en cualquiera de sus planteamientos. Y es que
hacen sus cuentas, y concluyen: «si propugnáramos tal
causa verdadera, quedaríamos descalificados y perde-
ríamos el poder político o la esperanza de conseguirlo. Y
esto no puede quererlo Dios, ya que entonces no podría-
mos servirle  eficazmente en el campo de la política. Por
tanto, en conciencia, debemos callarnos en ese asunto y
mirar hacia otro lado». Esta piadosa exclusión semipe-
lagiana del martirio, que provoca la ruina espiritual del
Occidente cristiano, ha sido ya analizada por mí en otro
lugar:

«El cristianismo semipelagiano entiende que la introducción del
Reino en el mundo se hace en parte por la fuerza de Dios y en parte
por la fuerza del hombre. Y así estima que los cristianos, lógica-
mente, habrán de evitar por todos los medios aquellas actitudes
ante el mundo que pudieran debilitar o suprimir su parte humana
activa –marginación o desprestigio social, cárcel o muerte–. Y por
este camino tan razonable se va llegando poco a poco, casi insen-
siblemente, a silencios y complicidades con el mundo cada vez
mayores, de tal modo que cesa por completo la evangelización de
las personas y de los pueblos, de las instituciones y de la cultura.
¡Y así actúan quienes decían estar empeñados en impregnar de
Evangelio todas las realidades temporales!» (Cto.-M 137).

La acción política cristiana que, en un mundo hostil a
Dios y a su Cristo, rehuye en forma sistemática todo
enfrentamiento martirial con el mundo –concretamente,
todo aquello que pueda implicar una seria pérdida de vo-
tos–, cesa de ser acción política cristiana y queda nece-
sariamente sin fruto alguno. ¿Dónde el cristianismo, en
el área de la política o en cualquier otra, ha dado frutos
históricos abundantes apartando a un lado la Cruz de
Cristo, que tan completamente destruye la parte huma-
na de la obra salvadora del mundo?

Recuperar la posibilidad de pensar y decir la verdad
Mientras los políticos cristianos, en el gobierno o en la

oposición, no recuperen un discurso libre del mundo,
libre del secularismo inmanentista, en el que puedan afir-
mar a Dios y a los valores morales como fundamentos
indispensables para el bien común del pueblo, será mejor
que renuncien al calificativo de cristianos. Aunque, ge-
neralmente, ya lo han hecho.

Más arriba he recordado que los políticos, para poder
gobernar dignamente, necesitan poseer en alto grado las
virtudes morales. Pues bien, en el supuesto de que con-
temos con laicos cristianos realmente virtuosos, com-
petentes, y concretamente llamados a la política, ¿qué
atractivo tendrá para ellos aquel partido de presunta «ins-
piración cristiana» que obliga a silenciar sistemáticamente
en la acción pública el nombre de Dios y la afirmación
de los valores morales naturales? Si se parte de esta pre-
misa abominable, ¿qué posibilidades tiene la política cris-
tiana de ejercitarse dignamente?

Un ejemplo reciente. Un partido mayoritario, que dice seguir el
humanismo cristiano, ante el acoso de aquellos partidos agnósticos
o ateos, que reclaman la ampliación de los supuestos legales para el
aborto como «un derecho inalienable de la mujer», fundamenta su
negativa sólamente en que «no hay para ello demanda social».
Increíble. ¿Eso significa que ese partido de presunta inspiración
cristiana aceptará el aborto libre y gratuito «cuando haya para ello
suficiente demanda social»?... Sencillamente, ese partido no se atreve
a decir en el debate público de tan grave cuestión que el aborto no
es en absoluto un derecho de la mujer, y que el derecho a la vida sí
es «un derecho inalienable del niño».

Por mucho que ejerciten la tolerancia en un «sano rea-
lismo», los políticos cristianos no tienen razón de existir
si prescinden sistemáticamente en el ejercicio de su mi-
nisterio público de Dios y del orden natural. Como diría
Trotsky, aunque por otras razones muy distintas, están
condenados «al basurero de la historia». Para existir y
para tener fuerza en la acción, los políticos cristianos
necesitan absolutamente  recuperar la posibilidad de pen-
sar y decir al pueblo la verdad, la verdad de Dios, la
verdad de la naturaleza. Ahora están atados. Pues bien,
sólo «la verdad les hará libres» (Jn 8,32).

Tengamos en cuenta, por otra parte, que el silenciamiento siste-
mático de la doctrina política verdadera es una miseria relativa-
mente reciente. Todavía, por ejemplo, a mediados de nuestro siglo
un historiador de la filosofía, como Chevalier, podía expresar la
verdad con toda franqueza: «En la aurora de los tiempos modernos,
son los dominicos y los jesuitas [Vitoria, Suárez, etc.] de España,
vieja tierra de fueros y libertades, los que afirmaron, contra el
absolutismo de los príncipes, de sus legistas y de la Reforma, el
fundamento verdadero de la sociedad o de la comunidad humana,
mostrando que debe ser buscado en una ley natural que no es de
invención humana, sino que tiene a Dios por autor. Esta idea será
puesta en práctica en la edad siguiente por Altusio y por Grocio,
pero con un peligroso debilitamiento de la base metafísica o divina,
que se procura sustituir por el acuerdo de las voluntades humanas,
es decir, por un principio antropocéntrico, contractual, artificial, y,
por consiguiente, revocable, que no tardará en perder su carácter
objetivo, con Rousseau y sus sucesores, para abocar en un indivi-
dualismo o en un estatismo igualmente ruinosos, una vez privados
de su regla transcendente. Para volver a encontrar el equilibrio
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perdido, no hay más que un camino: es necesario retornar a los
principios de los grandes doctores de la Edad Media, principios a
los que los teólogos españoles de la edad de oro dieron su forma
definitiva, echando las bases de la fraternidad de los pueblos y de
la paz de la humanidad, fundada en el respeto y el amor al Autor del
derecho vivo y de la ley eterna, el Creador Dios» (II,646-647).

Hace unos decenios, en efecto, todavía era posible afir-
mar en Occidente la doctrina política de la Iglesia sin
verse obligado a asumir actitudes extremadamente he-
roicas. Esa doctrina, por otra parte, no puede hoy ser
otra que la enseñada por la Biblia y por la tradición cató-
lica, especialmente entre mediados del siglo XIX y me-
diados del XX, reiterada en el Vaticano II y reafirmada
en el Catecismo de la Iglesia Católica. Pero por eso, jus-
tamente, porque no puede ser otra, apenas puede ser
hoy propuesta sin ocasionar graves conflictos, que es-
candalizan a los católicos liberales aún más que a los
agnósticos o ateos.

Uno de estos escándalos fue provocado a ciencia y
conciencia por Irene Pivetti, presidenta del Parlamento
italiano en 1994. Dada la extrema rareza del caso, mere-
ce la pena recordarlo:

«Cuando preparé mi discurso de toma de posesión de la presi-
dencia de la Cámara sabía con certeza que una referencia explícita a
Dios me iba a acarrear críticas y protestas. No por ello desistí en
mi deber de decir la verdad [...] Esa alusión significa también con-
fesar la soberanía de Cristo Rey, al que verdaderamente pertenecen
los destinos de todos los Estados y de la historia, como siempre
enseñó todo catecismo católico; lo cual no impide, naturalmente,
con el permiso del Omnipotente, que estos Estados se den una
legislación laica, como nuestro país, o incluso antirreligiosa, como
en algunos casos ha ocurrido y todavía ocurre en el mundo» («30
Días» 1994, nº 80, 11).

Ascética, utópica y política
No es infrecuente la sospecha de que los hombres utó-

picos, al pretender la perfección comunitaria, aunque
sea en una comunidad reducida, se incapacitan para la
acción política, pues ésta se mueve siempre en el cam-
po del bien posible, y llevada de un sano realismo, no
tiende hacia lo perfecto. Tal cosa puede darse, en efec-
to, al menos como tentación.

Podrá darse, pero como un error o como una vocación especial,
que un hombre  ascético, buscando con empeño su perfección
personal, se retraiga de la vida comunitaria y no quiera implicarse
en servicios políticos. Como también podrá darse que algunos,
dedicados intensamente a conseguir la perfección utópica de una
pequeña comunidad, se desinteresen de la vida política, llena de
mediocridades, oportunismos y trampas. Todo esto, sin duda, pue-
de darse; pero no tiene por qué darse. Las tentaciones existen en
todas las situaciones posibles; y aunque es bueno conocerlas bien,
para estar alertas, no es necesario caer en ellas.

Esa cuestión, vista en la perspectiva contraria, mucho
más realista, es muy simple: ¿qué clase de política hará
el hombre sujeto a las pasiones en su vida personal? ¿O
cómo buscará el perfeccionamiento de la sociedad aquél
que no busca su propia perfección personal? ¿Qué sin-
ceridad tendrán los proyectos políticos para una mayor
justicia que no son anticipados en la vida concreta del
político y de su familia, sin esperar a que se produzcan
en la sociedad? ¿Es creíble, por ejemplo, el político que
pretende trabajar por una más justa igualdad económica,
si en tanto ésta se logra, se resigna a vivir como los más
ricos?...

El testimonio de la vida de grandes políticos honestos de la
historia –como un San Luis de Francia– da respuesta elocuente a
esas preguntas. Gandhi, por ejemplo, fue un gran ascético –com-
promiso personal a mantenerse siempre en la verdad, voto de abs-
tinencia conyugal, limitación extrema de sus necesidades, voto de
pobreza, exigiéndose vivir con extrema sobriedad, habiendo tantos
miserables en su nación–, fue un gran utópico –vivió largos años en

el ashram por él fundado–, y un gran político, que dedicó su vida,
primero en un partido y fuera de él después, al bien de su pueblo.
La búsqueda de la perfección, en círculos concéntricos, de la perso-
na a la comunidad, y de la comunidad a la sociedad global, se desa-
rrolló siempre en él con perfecta armonía y coherencia, que mantu-
vo hasta que murió asesinado. ¿Puede guardarse de otro modo la
verdad de la persona?... Gabriel García Moreno (1821-1875), emi-
nente político católico del Ecuador, unió también de modo admira-
ble ascetismo y política. Después de dos períodos presidenciales,
y elegido para un tercero, fue asesinado por el liberalismo masónico
cuando salía de rezar, del modo acostumbrado, en la Catedral de
Quito (Iraburu, Hechos 550-557).

¿Qué otro modo hay de renovar el mundo secular? Unos
novios, por ejemplo, que libres de las costumbres vigen-
tes, se comportan como Dios manda, están transfor-
mando «el mundo de las relaciones prematrimoniales». Y
cuando estas renovaciones se van realizando en grupos
mayores, puede llegar un tiempo –a los treinta años o a
los tres siglos– en que afecten al conjunto de la sociedad.
¿Cómo ha de concebirse si no la transformación cristia-
na de las realidades seculares? (Cto.-M 177-178). El Reino
de los Cielos «es semejante a un grano de mostaza», que
siendo tan pequeño, llega a hacerse un gran arbusto, «y
echa ramas tan grandes, que a su sombra pueden abri-
garse las aves del cielo» (Mc 4,31-32).

La vida ascética, consumada en la mística, puede lle-
var a la persona a perfección. Y la vida utópica, aunque
más precariamente, puede alcanzar también en la comu-
nidad una cierta perfección. La vida política, en cambio,
para ser digna, debe pretender cuanta perfección sea
posible en la sociedad; pero hasta que venga el Reino de
Cristo en plenitud, ésta se mantiene siempre sumamente
imperfecta.

En fin, cualquier hombre de buena voluntad, que no
tenga la mente oscurecida por ideologías falsas, com-
prende fácilmente que entre ascética, utópica y política
no hay contradicción alguna, sino mutua exigencia y
potenciación.

10. Visita a «Juan 2,5»,
Comunidad Eclesial

Al fin pude visitar la comunidad Juan 2,5, integrada
en la Federación de Comunidades Eclesiales. Resumo
aquí el diálogo de varias horas que mantuve con uno de
sus dirigentes.

–Empecemos por el nombre, «Juan 2,5»...
–Sí. En la Federación de Comunidades Eclesiales cada

comunidad toma el nombre de un versículo de la Biblia.
Por ejemplo, la primera que se fundó, Hechos 2,42: «per-
severaban unánimes en oír la enseñanza de los apóstoles,
en la unión, en la fracción del pan y en la oración». Otra
se llama Mateo 9,17: «vino nuevo en odres nuevos». El
nombre de la nuestra, Juan 2,5, hace especial referencia
a la función de la Virgen en el desarrollo de la vida cristia-
na: «Todo lo que él os diga, hacedlo».

10.– Visita a «Juan 2,5», Comunidad Eclesial
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–¿Y el nombre de «Comunidades Eclesiales» no es
demasiado genérico? Cualquier asociación cristiana de
fieles forma una comunidad eclesial.

–Es cierto. Pero también todos los cristianos somos
miembros de la Compañía de Jesús, y todos somos Hi-
jos de la Caridad, Discípulos de Jesús, Hermanitos de
los Pobres, etc., aunque no estemos integrados en los
institutos que llevan ese nombre. El nombre Comunida-
des Eclesiales se eligió justamente para expresar el plan-
teamiento marcadamente eclesial de nuestras comuni-
dades. Nosotros no tenemos en realidad una espirituali-
dad propia. Lo específicamente nuestro es lo común de
la Iglesia. Aquí puede apreciarse, si es que conviene,
nuestra originalidad. Aunque también es verdad que cada
comunidad, según sus integrantes, cobra una cierta to-
nalidad particular, a veces bastante acentuada.

–No acabo de verlo...
–Las asociaciones de laicos, lo mismo que las de reli-

giosos, suelen tener una fisonomía espiritual propia. Y
esta atmósfera peculiar se forma en torno a unos ciertos
valores cristianos, o en función de un determinado ser-
vicio en la Iglesia, o por la adhesión a un santo maestro
o a una escuela de espiritualidad. Y esto significa en la
Iglesia un enriquecimiento providencial, que facilita a cada
uno el andar por el camino más conforme a su voca-
ción. La acentuación de lo peculiar tiene, sin embargo,
también sus posibles tentaciones, como fácilmente se
comprende. A veces esas asociaciones tienen grandes
dificultades para colaborar unas con otras. Pueden coin-
cidir, por ejemplo, en un encuentro masivo con el Papa;
pero en el curso de la vida diaria cada asociación suele
normalmente contar sólo consigo misma, y la coopera-
ción con otros movimientos suele ser sumamente esca-
sa.

–¿Y ante eso las Comunidades Eclesiales qué pueden
hacer?, ¿qué hacen?

–Muy poco. Pero, en principio, el hecho de que nues-
tra espiritualidad sea simplemente la eclesial sí que nos
da una cierta facilidad ecuménica entre las asociaciones.
En todo caso, el empeño fundamental de las Comunida-
des Eclesiales no es ése en absoluto. Es ayudar a sus
miembros a «perseverar en la escucha de la doctrina de
los apóstoles», aquello de Hechos 2,42. Ahora bien, co-
nocer y practicar la doctrina de la Iglesia implica la for-
mación bíblica y litúrgica, el conocimiento de la verda-
dera historia de la Iglesia y de sus grandes santos, el
estudio habitual de las encíclicas y de otros documentos
del Magisterio apostólico, etc. Ésa es la fuente principal
de donde mana la vida de nuestras comunidades.

–Pero se supone que, en una forma u otra, ése es el
intento de toda asociación católica...

–Por supuesto. Pero ya le digo que lo específico nues-
tro es lo común de la Iglesia. Si usted consulta, por ejem-
plo, la Regla de vida de nuestras Comunidades Eclesiales
podrá ver que es sólamente una antología de mandatos o
consejos de la Iglesia. Esto es, por un lado, muy común,
y por otro, muy original. Si la Iglesia, por ejemplo, reco-
mienda rezar las Horas o el Rosario, nosotros incluímos
en la Regla esas prácticas como un consejo. Si la Iglesia
enseña que «el domingo sea considerado como el día
festivo primordial» y que se considere «la Eucaristía como
la fuente y el culmen» de todo, nosotros tratamos de
centrar toda la vida de nuestras comunidades en la Eu-
caristía y en la celebración semanal del Día del Señor. Si
la Iglesia establece que los días de la cincuentena de la
Pascua «han de ser celebrados con alegría y exultación,
como si se tratase de un solo y único día festivo, más

aún, como un gran domingo», de ello hace una norma
nuestra Regla común. Y lo mismo tratamos de hacer en
todos los temas de la doctrina y de la disciplina de la
Iglesia, se trate de la ayuda a los pobres, de la regulación
de la natalidad o de lo que sea, como el  vestir de los
sacerdotes. Este vivir de la Iglesia es la clave  de toda
nuestra vida.

–Dicho en otras palabras: son ustedes decididamente
conservadores y tradicionales...

–Ya veo que lo dice usted un poco en broma. Pero,
mire, nosotros respecto de la Iglesia somos muy tradi-
cionales. Le pongo un par de ejemplos. En la Iglesia han
tenido los diezmos diecinueve siglos de tradición, y en
las Comunidades Eclesiales los diezmos siguen vigentes.
También ha sido largamente tradicional en la Iglesia el
aprecio por los sacramentales. Antes, por ejemplo, en
cualquier casa cristiana veía usted una pequeña pila de
agua bendita. Por eso hoy se pueden encontrar tantas
en las tiendas de antigüedades. Pues bien, en Juan 2,5,
siguiendo esta tradición y en conformidad con el aprecio
que el Vaticano II muestra por los sacramentales, es un
consejo que en cada casa haya una pequeña pila de agua
bendita. Sí, en eso y en todo somos gracias a Dios muy
tradicionales. Si se llega a decir de nosotros que somos
muy bíblicos y muy tradicionales, ésos son los dos títu-
los más preciosos que se nos puede dar. El caso es que
los merezcamos de verdad.

–¿Y esa condición tradicional no les orienta hacia
atrás, cerrándoles a la renovación hacia adelante?

–No, de ninguna forma. Nada puede haber tan fuerte-
mente renovador en la Iglesia como asumir su tradición
viva y expresarla en el presente. Nosotros, por lo de-
más, no pretendemos renovar la Iglesia, sino dejar que
ella, como Madre y Maestra, nos renueve a nosotros.
Los progresistas entran en la Iglesia como caballo en
una cacharrería, y tratan de renovarla con el sacerdocio
femenino, el matrimonio de los sacerdotes, la modifica-
ción de la moral conyugal, las absoluciones colectivas y
demás. Soberbia y error. Nosotros llevamos la dirección
justamente contraria. Si los progresistas son dóciles al
mundo y rebeldes a la Iglesia, nosotros somos dóciles y
la Iglesia y rebeldes al mundo. Los progresistas, en efec-
to, son muy sumisos al mundo secular moderno y muy
críticos frente al pasado y el presente de la Iglesia. Por el
contrario, las Comunidades Eclesiales tenemos como
máxima aspiración asumir todos los impulsos de la tra-
dición y del magisterio apostólico de la Iglesia, al mismo
tiempo que mantenemos una actitud sumamente crítica
y creativa frente al mundo secular.

–Volveremos sobre el tema. Pero dígame antes, por
favor, quiénes integran estas comunidades.

–Cada una de nuestras comunidades incluye o puede
incluir todas las vocaciones de la vida cristiana. En las
Comunidades Eclesiales hay sacerdotes, diáconos per-
manentes, casados, célibes, personas que no han deter-
minado todavía su vocación, cristianos casados o céli-
bes inclinados especialmente a la vida de oración o a los
servicios asistenciales, viudos, novios, niños, jóvenes,
jubilados y ancianos, sanos y enfermos. También caben
entre nosotros vocaciones bastante singulares. En Juan
2,5, por ejemplo, hay una mujer soltera que reparte su
vida entre el servicio de los enfermos y la vida de ora-
ción: una enfermera contemplativa. Nuestro intento es
que la docilidad a cualquier obra del Espíritu Santo halle
en la comunidad un marco de vida favorable o al menos
no adverso. Claro está que cuando una persona se siente
llamada a una vocación más específica, como por ejem-
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plo la del Carmelo, deja nuestra comunidad para ingre-
sar en el instituto religioso propio.

–¿Qué relación tienen estas comunidades con las pa-
rroquias o la Diócesis local?

–La mayor posible, según las fuerzas concretas de cada
comunidad y según la condición de cada parroquia. Nues-
tra Eucaristía, por ejemplo, es normalmente la de la pa-
rroquia de cada uno. No solemos celebrar en cada co-
munidad más que una Eucaristía mensual propia. En
nuestro caso, se celebra el primer sábado de cada mes,
en honor a la Virgen.

–¿Pero viven ustedes dispersos, sin formar comuni-
dad?

–Vivimos normalmente dispersos, cada uno en su casa,
pero formando comunidad. En la comunidad de Jerusa-
lén tampoco vivían todos juntos, pero formaban comu-
nidad. Sólo en alguna comunidad se da el caso de que
una parte de sus miembros forma una comunidad convi-
vencial.

–¿Y qué actividades propias tienen las Comunidades
Eclesiales?

–Desde luego que en nuestras comunidades lo más
importante es justamente lo que vivimos en común con
tantas otras asociaciones cristianas laicales. El corazón
de nuestra vida es, sin duda, la oración, la conversión, la
caridad fraterna, los sacramentos, la dirección espiri-
tual, los retiros y ejercicios, la formación doctrinal, las
actividades apostólicas, la vida de la familia, la educa-
ción de los hijos, la asistencia a los pobres.

Pero si me pregunta por alguna actividad más propia
de estas Comunidades Eclesiales, quizá sean los talleres
de costumbres. El proceso que en ellos se sigue es senci-
llo. Se elige un tema, la dietética, por ejemplo, una comi-
sión prepara unos estudios previos, y éstos se distribu-
yen entre los miembros de la comunidad, confiándolos a
la oración y a la conversación en las familias. Después,
en las sesiones que sean precisas, se reune el taller, para
procurar una modificación de los hábitos en la comida,
haciéndolos más sanos y austeros. En principio, los há-
bitos en la comida, como en todo, suelen estar dejados
al gusto y a la costumbre; es decir, que en buena parte
son malos, y requieren modificaciones importantes. El
gusto y la costumbre, en esto y en todo, deben ser teni-
dos en cuenta, pero no como criterios principales y de-
terminantes. Y como los hábitos dietéticos, así vamos
renovando poco a poco todas las partes de nuestro régi-
men usual de vida. Con una motivación suficiente de
caridad, uno puede acostumbrarse a lo que sea. Y noso-
tros queremos vivir en todo según Cristo, no según el
mundo.

–Me figuro que en los debates siempre habrá quienes
sigan una tendencia más rigorista y otros que sean más
conciliadores con las costumbres habituales...

–Así es. Y hasta cierto punto así debe ser. Esa conver-
sación familiar previa a los debates, a la que he aludido,
tiene mucha importancia. Lo que más interesa en este
proceso es que todos los miembros de la comunidad, ya
desde niños, adquieran el hábito de pensar y elegir cada
una de las partes del conjunto de su vida a la luz de la
Revelación, de la tradición cristiana, del ejemplo de los
santos, sin abandonarse nunca sin más, en una inercia
suicida, a los usos del mundo secular. Es cierto que no
pocas veces en un tema concreto no se logra ninguna
conclusión precisa. Otras veces, sin embargo, se alcan-
zan ciertos acuerdos. Cuando éstos son casi unánimes,
suelen tomar forma de norma. Cuando tienen el apoyo

de dos tercios, se quedan en consejos. Y en los demás
casos no se toma ninguna determinación, y se deja la
cuestión abierta. Se queda abierta la cuestión, pero reza-
da y meditada, estudiada y conversada; es decir, ilumina-
da por el Evangelio. El resultado es, pues, siempre muy
positivo, tanto cuando se llega a conclusiones concretas
como cuando no se llega.

–De todos modos, me parece que remodelar todas y
cada una de las partes del régimen común de vida es una
tarea demasiado compleja y laboriosa. ¿No excede mu-
chas veces las posibilidades de una comunidad, en cuanto
a tiempo, lo mismo que en cuanto a competencia?

–Sí, por supuesto. Pero unas comunidades nos apro-
vechamos de los talleres de costumbres de otras. Cuan-
do una comunidad llega en algún tema a conclusiones
valiosas, publica una reseña en la revista de la Federa-
ción, y las comunidades que se vean interesadas, solici-
tan el informe completo: estudios previos, resumen del
debate y conclusiones. Esto ahorra no poco trabajo a
cada taller de costumbres, porque en bastantes temas, al
menos en una primera fase, no hacemos sino asimilar lo
elaborado en otros talleres. Hay comunidades que, por la
composición de sus miembros, tienen una gran capaci-
dad de estudio e iniciativa, o que están especialmente
cualificadas para la exploración de unas ciertas áreas, y
no en cambio para otras. Y hay otras comunidades, en
fin, que tienen capacidad de asimilar las renovaciones,
pero no la tienen para concebirlas.

–Es decir, que unas comunidades van copiando a otras.
–Así es. Pero tenga en cuenta que muchas veces en la

copia se introducen considerables modificaciones. Lo
normal es que cada comunidad, aunque sea en forma
abreviada, recorra las diversas fases del proceso renova-
dor; quiero decir, que estudie los informes sobre la cues-
tión, y que asuma las conclusiones a su manera. Le sor-
prendería a usted quizá comprobar cómo en ocasiones,
varias comunidades, partiendo de unos estudios previos
comunes, llegan con frecuencia a conclusiones prácti-
cas bastante diferentes.

–En esa variedad veo que hay ventajas indudables,
pero supongo que también hay inconvenientes. Si las
Comunidades Eclesiales intentan ir reelaborando un
mundo de costumbres cristianas, sería conveniente al-
canzar una cierta uniformidad entre todas las comuni-
dades. De otro modo, en el mejor de los casos, sólo se
conseguirán buenas costumbres locales de una comuni-
dad concreta. Pero esa limitación local quita mucha fuerza
a las costumbres.

–Sí, es cierto. El equilibrio entre la orientación común
de toda la Federación y la modalidad propia de cada co-
munidad es inestable, y hay que conseguirlo continua-
mente; como el equilibrio de un ciclista en su bicicleta.
En todo caso, tenga en cuenta que la revista común de la
Federación, las asambleas anuales que reunen a los diri-
gentes de las comunidades, así como los intercambios
frecuentes de unas con otras, crean de hecho una men-
talidad, un estilo, bastante común entre todas ellas. Pero
la verdad es que se dan también diferencias bastante con-
siderables.

Por otra parte, hay temas que, por sus especiales ca-
racterísticas, se someten al taller federal de renovación,
en el que participan miembros de las diversas comunida-
des. En la última asamblea anual, por ejemplo, el taller se
centró en algunos aspectos de la relación con los fieles
difuntos. El tema era bastante amplio: la asistencia al mo-
ribundo, la oración familiar por los difuntos, el sufragio
ofrecido por ellos en intenciones de misas, el mes de las

10.– Visita a «Juan 2,5», Comunidad Eclesial
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benditas almas del purgatorio, las visitas al cementerio,
etc. No se alcanzó a estudiar más que la oración por los
difuntos. Éste y otros semejantes son temas que intere-
san a todas las comunidades, y son tan importantes que
conviene llegar en ellos a criterios y costumbres comu-
nes.

–¿Y no interesa más dar en un tema la buena doctrina
y dejar luego que cada uno la viva según Dios le inspi-
re? Cada persona tiene su gracia peculiar, su circuns-
tancia propia, y cuando se traza una costumbre se hace
un camino por el que todos deben caminar.

–Eso es cierto en parte. En la vida de la gracia la pecu-
liaridad de cada persona es inviolable, sin duda. Pero eso
no se opone a las costumbres comunitarias. A la mayor
parte de los cristianos no nos basta, por ejemplo, que
por la predicación se nos inculque la oración por los
difuntos. Aunque por esa predicación adquiramos la con-
vicción de que «nuestro deber de caridad hacia los di-
funtos es grave y maravilloso», esa fe se quedará prác-
ticamente inoperante si no halla soporte alguno de cos-
tumbre ni en la familia, ni en la comunidad, ni en la so-
ciedad. La convicción exclusivamente personal sólo pros-
pera y se hace vida en personas espiritualmente excep-
cionales; es decir, en muy pocas personas. Por eso no-
sotros, creo que con realismo, queremos recuperar en
muchos casos, o crear en algunos, costumbres cristia-
nas que nos ayuden a orar y a ofrecer sufragios en favor
de los fieles difuntos. Y como en esto, en tantas otras
cuestiones de mayor o de menor importancia.

Por otra parte, cuando ciertas normas conductuales
se establecen no sólamente en una comunidad, sino que
se siguen en todas las comunidades, cobran entonces
mayor fuerza, y se hace más fácil su cumplimiento. Es
vital, en efecto, que no se interrumpa la tradición de las
costumbres del pueblo cristiano. Y todavía estamos a
tiempo de evitarlo. Aún viven testigos ancianos de tiem-
pos en que había costumbres critianas en las familias, en
la parroquia, incluso en la sociedad. Hoy no convendrá,
por supuesto, hacer las cosas tal cual las hacían en tiem-
pos pasados, ni será posible. Pero sí es importante asu-
mir y desarrollar todas las tradiciones cristianas buenas,
modificándolas o complementándolas en lo que conven-
ga: sobre el ayuno, las primeras comuniones, los cum-
pleaños de los niños, los regalos de Navidad, el modo de
celebrar en las casas la cuaresma, las bodas, la muerte
de familiares, etc.

–¿Y en el trabajo de cada comunidad, quién dirige
todo ese proceso de remodelación de la vida? ¿El sacer-
dote?

–No. En las Comunidades Eclesiales lo propio del sa-
cerdote es predicar, dar la enseñanza católica en doctri-
na y espiritualidad, bendecir, celebrar la Eucaristía, per-
donar los pecados, dar catequesis a chicos y adultos,
proporcionar dirección espiritual a algunos, guardarnos
a todos en la unidad de la caridad. En todo lo demás, nos
gobernamos por un Presidente y un Consejo.

Y concretamente, en los talleres de costumbres, el sa-
cerdote colabora en la suscitación y en el estudio y pre-
sentación de los temas. Cuando éstos son más espiritua-
les –supongamos, la atención a los familiares moribun-
dos–, suele intervenir también en los debates, pues en
ellos es más necesaria su contribución y, además, son
temas en los que suele haber bastante unanimidad. En
cambio, cuando se trata de temas más materiales, como
por ejemplo la dietética, a la que antes he aludido, no
interviene normalmente en los debates, no sólo porque
tiene menos para aportar, sino principalmente porque al

ser temas mucho más discutibles, ocasionan a veces cier-
tas divisiones, aunque sean pasajeras, y no conviene que
él tome partido por una u otra solución.

La misión del sacerdote entre nosotros es precisamen-
te la de guardarnos a todos en la unidad de la fe y de la
caridad, de modo que formemos, como la comunidad
primera de Jerusalén, «un solo corazón y un alma sola».
Por otra parte, él tiene derecho de veto, y puede des-
aprobar conclusiones que estime inmaduras, o demasia-
do rigoristas o excesivamente suaves, reclamando que
queden abiertas, a la espera de más oración y de nuevos
trabajos.

Él procura además que el taller de costumbres, en to-
das las fases del proceso, una siempre oración y trabajo.
No basta sólamente el trabajo de los estudios, consultas
y debates. Cualquier renovación ha de ser buscada y
recibida por nosotros tanto en la oración meditativa de la
Palabra divina como, aún más, en la oración suplicante,
es decir, en cuanto don de Dios. Aquello del apóstol San-
tiago: «todo lo que es bueno y perfecto es un don de lo
alto y desciende del Padre de las luces». Es, pues, mi-
sión del sacerdote asegurar, junto con todos nosotros,
por supuesto, la religiosidad del trabajo de renovación,
para que éste no derive nunca en un taller meramente
conductista. Es Cristo el que en el taller, cuando enfren-
tamos una cuestión concreta, nos enseña lo que nos con-
viene por su Evangelio, por su Iglesia, por el ejemplo de
sus santos, por sus luces interiores; y es Él quien nos
mueve con su gracia para que podamos hacerlo. Y con
Él, la Virgen María, que nos anima siempre: «todo lo que
Él os diga, hacedlo».

–Ha aludido usted a la comunidad de Jerusalén, en la
que había una cierta comunidad de bienes materiales, y
antes también ha hablado de unos diezmos.

–Así es. Cada miembro de la comunidad acuerda con
el Consejo un diezmo, con el que ayuda a los miembros
que sufren escasez, a los gastos de las actividades co-
munitarias diversas, y también al mantenimiento del Cen-
tro. Las Comunidades Eclesiales suelen tener, cada co-
munidad o varias juntas, un Centro local propio, aunque
a veces, a los comienzos, puede ser sólamente una sala
parroquial o el domicilio de uno de nosotros. La cuantía
del diezmo es lógicamente muy variable. Puede ser, por
supuesto, bastante más o bastante menos que la décima
parte de los ingresos personales. En definitiva, lo que
con esto se pretende es, como decía San Pablo, que la
abundancia de unos venga en ayuda de la escasez de
otros, «de modo que haya una igualdad». No una igual-
dad cuantitativa, sino cualitativa, establecida, como se
dice en los Hechos, «según las necesidades de cada uno».

–Por lo que veo, esa fórmula asegura una cierta justi-
cia distributiva igualitaria, que se atiene más a la cari-
dad que a la justicia. Pero en principio, por sí misma,
no asegura entre los miembros de la comunidad  la po-
breza evangélica conveniente a los laicos, cuando, por
ejemplo, la mayor parte de los miembros sean relativa-
mente ricos.

–Entiendo, sí. Pero un diezmo suficientemente grande
sí que asegura una pobreza, una austeridad de vida con-
veniente. Como usted sabe, el diezmo ha tenido en la
Iglesia, hasta el siglo pasado, una tradición continua y
muy notable. Viene ya de las mismas costumbres del
Israel antiguo. La Iglesia lo suprimió en el siglo XIX,
cuando la secularización creciente de los Estados hizo
que tales donaciones no fueran ya convenientes ni via-
bles. Pero el diezmo guarda toda su virtualidad evangéli-
ca, y es una práctica común en todas nuestras Comuni-
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dades Eclesiales. Está en la Regla. Conseguimos así que
la limosna entre nosotros no quede abandonada a impul-
sos eventuales, que normalmente la reducen a muy poco,
sino que la caridad venga a sujetarla al estímulo conti-
nuo de una norma, que se debe cumplir en conciencia.

–¿El cumplimiento del diezmo ocasiona problemas?
–No especialmente. Muchos más problemas surgen,

por ejemplo, de los roces personales, malentendidos, di-
ferencias de caracteres, afanes de protagonismo, obsti-
nación en las opiniones propias, tendencias rigoristas o
laxistas, matrimonios en los que uno de los cónyuges es
miembro entusiasta de las Comunidades, mientras que
el otro es miembro reticente, y hace un poco de lastre
continuo. Por ahí sí que suelen venir problemas, pero
tratamos de superarlos con la oración y la caridad.

Los diezmos, como le digo, suelen pagarse sin mayo-
res problemas, pues cada economía doméstica se ajusta
ya habitualmente contando con ello. Y si es preciso cam-
biar su cuantía, se cambia. Otras veces, cuando se pro-
duce algún imprevisto ruinoso, el fondo común de la
comunidad acude en ayuda del damnificado.

Pero, volviendo a la relación que usted indicaba entre
diezmo y pobreza: tenga en cuenta que, junto al diezmo,
hay otro medio importante para vivir la pobreza. Cada
comunidad, según sus fuerzas concretas, suele soste-
ner alguna obra de caridad propia –o a veces ajena, de la
parroquia, de Cáritas, de Ayuda a la Iglesia Necesitada,
etc.–. Esto es muy importante. La ayuda estable a una
cierta obra exige en forma habitual de los miembros de
la comunidad una limitación de las propias necesidades,
una restricción severa de los gastos no necesarios. O se
aprietan el cinturón, o no pueden sostener esa obra. Ya
conoce usted la relación bíblica y tradicional que existe
entre ayuno y limosna. El mecanismo es muy sencillo: el
ayuno hace posible la limosna, y la limosna hace posible
el ayuno, porque lo exige en caridad. Y es así como con
ayuno y limosna podemos abrirnos los laicos al precioso
don de la pobreza de Cristo.

–¿Y de qué ayunan más? ¿En qué reducen más sus
gastos?

–Éste es uno de los temas más trabajados en los talle-
res de costumbres. Estudiando posibles ahorros de gas-
tos y modificando cuidadosamente nuestros hábitos, lo-
gramos reducir nuestros consumos en proporciones muy
considerables. Según estudios publicados hace poco en
la revista de la Federación, en nuestro país, las Comuni-
dades Eclesiales que han desarrollado programas sobre
estas áreas, logran disminuir, como media, un 40 % los
gastos de alimentación, un 30 % los de vestido, etc. Ése
es nuestro ayuno, y de ahí salen nuestros diezmos y
nuestras ayudas a esa obra de caridad que nos compro-
metemos en sostener. La limosna sale del ayuno.

–¿Tiene la comunidad Juan 2,5 alguna obra propia
de caridad?

–Sí. Tenemos en el Centro una pequeña residencia, en
la que una docena de estudiantes, la mayor parte de ellos
procedentes de países pobres, son acogidos como hués-
pedes gratuitamente. Allí reciben una educación com-
pleta y gratuita. Del grupo se cuidan varios miembros de
la comunidad que viven en el mismo Centro: el sacerdo-
te, un matrimonio mayor, y algunos miembros célibes. Y
de cada uno de esos estudiantes se hace cargo un matri-
monio o alguna otra persona de la comunidad. Vienen a
hacerles de padrinos. Varias de las Comunidades Eclesiales
recientes de África y de América hispana han sido for-
madas por antiguos huéspedes de nuestra comunidad.

–Con todo lo que me ha ido contando, me da la im-

presión de que andarán ustedes muy ocupados. ¿No se
complican ustedes mucho la vida para simplificarla?

–No. Quizá dé esa impresión al contar la vida de la
comunidad; pero en la realidad es una vida mucho más
sencilla y armoniosa que aquella otra que está dejada al
estilo del mundo. Yo, contestando a sus preguntas, le he
enumerado muchas de las actividades que suelen darse
en nuestras comunidades. Pero en cada una de ellas se
dan unas pocas, las que buenamente corresponden a sus
necesidades y posibilidades.

De todos modos, en los talleres de las comunidades
uno de los temas fundamentales suele ser el ahorro de
tiempo perdido: perdido por salir de compras con cual-
quier motivo, perdido en los diarios, en la televisión, per-
dido por complicar excesivamente la vida, por falta de
simplificación, de orden, de previsión... Piense usted que
ganar una o dos horas así cada día tiene una gran impor-
tancia. Es algo que abre posibilidades muy valiosas para
la oración, las lecturas, las conversaciones, las visitas,
los servicios al prójimo, el apostolado. La gente no suele
tener tiempo para nada, sobre todo para lo más valioso, y
es que lo pierde de mala manera en cualquier cosa. Un
cristiano tiene que aprender a dominar su tiempo, a in-
vertirlo con inteligencia y caridad, y a no perderlo como
el agua en un cesto...

En las mismas reuniones de las Comunidades Eclesiales
procuramos siempre que los moderadores moderen de
verdad los informes y debates; que antes de hablar las
personas hayan pensado bien lo que quieren decir, que se
eviten las repeticiones inútiles, que no se prolonguen los
diálogos excesivamente. También aquí queremos prestar
oído al aviso del Señor: «de toda palabra ociosa que
hablaren los hombres habrán de dar cuenta el día del
juicio». Amamos la comunidad y la vida de comunidad,
pero no son las reuniones frecuentes e inacabables nues-
tra pasión dominante. Ya sin ellas nos vemos con fre-
cuencia unos a otros por actividades comunes o familia-
res.

Sí es cierto que procuramos estar ocupados, y no ne-
cesitar cada día de grandes ratos de diversión. Un hom-
bre, siendo niño, tiene mucha capacidad de juego y muy
poca de trabajo, y a medida que va creciendo, cada vez
tiene más capacidad de trabajo y menos necesidad de
juegos y diversiones. A eso tendemos. Santa Teresa manda
en las Constituciones que sus monjas, en los tiempos de
recreación, «tengan todas allí sus ruecas». Y en ese sen-
tido nuestra Regla combate la ociosidad pasiva y empo-
brecedora, y procura estimular una cristiana actividad
laboriosa. Pero eso no nos hace andar sobre-ocupados.
Lo que procuramos en el tiempo libre es tener tiempo
para lo positivo, oración, conversación, lectura, trabajo
o lo que sea, y no tener tiempo para lo negativo, para lo
que es pura pasividad, empleada en cosas vanas o malas.
Al menos eso es lo que intentamos.

–¿Y lo consiguen? Ése es un tema que en la vida de
los laicos me parece especialmente difícil.

–Y lo es, sin duda. De hecho, uno de los objetivos
principales de los talleres y del Consejo de cada comuni-
dad es favorecer el empleo armonioso de los tiempos
libres. Como es sabido, cada vez los tiempos libres son
más amplios y, en principio, crecen también las posibili-
dades ofrecidas por la sociedad para ocuparlos de uno u
otro modo. Hay personas que, por sí mismas, saben
emplear siempre su tiempo libre en formas positivas. Pero
son muchas las que necesitan en esto la ayuda de un
ambiente comunitario, pues de otro modo se aburren o
se dejan ir a una ociosidad empobrecedora.

10.– Visita a «Juan 2,5», Comunidad Eclesial
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En este sentido, la comunidad suscita desde el Conse-
jo o apoya iniciativas privadas, según los casos, en mu-
chas direcciones. Y lo hace para los chicos, para los
mayores, o para ambos juntos. Se trata, como dice San
Pablo, de «vencer el mal con la sobreabundancia del
bien». Por supuesto que no se trata de actividades obli-
gatorias para cada uno. Pueden ser obras de formación
personal, como charlas, cursillos internos, dirección de
lecturas, de audiciones de música, retiros espirituales;
pueden ser obras de apostolado o de caridad asistencial,
o viajes y peregrinaciones, campamentos juveniles, va-
caciones organizadas para grupos de familias, aprendi-
zajes de artesanías, excursiones al monte, deportes...
Según las circunstancias y posibilidades de cada comu-
nidad, se desarrollan no todas, por supuesto, pero sí al-
gunas de estas actividades. Hay que combatir el ocio
pasivo empobrecedor y procurar entre todos un tiempo
libre activo y enriquecedor.

Por otra parte, esas actividades suelen dar ocasión a
que bastantes personas –matrimonios, por ejemplo, o
amigos de nuestros hijos–, se acerquen a la vida de la
comunidad, y participen de ella de alguna manera, o in-
cluso se vinculen a la misma. Cuando se nos objeta que
una vida comunitaria intensa puede cerrar demasiado res-
pecto de los ajenos a ella, la objeción tiene algo de ver-
dad, pero muy poco. Yo creo que con ocasión de las
actividades de la comunidad, que acabo de decirle, tene-
mos una amplitud de relaciones sociales mayor de lo
normal. Tenga en cuenta que son bastantes los amigos
nuestros que participan en mayor o menor grado de nues-
tra vida comunitaria.

–¿Cómo se realiza la incorporación a la comunidad?
–Nuestras comunidades están integradas por vincula-

dos a ellas y por amigos. Los amigos, como le digo,
participan de muchas de nuestras actividades, también,
por ejemplo, de los talleres de costumbres, aunque sin
voto, a veces con voz. Algunos se quedan en amigos y
colaboradores habituales, sea porque sus circunstancias
familiares no les permiten vincularse o por otras razo-
nes. Pero otros, llegado un momento, solicitan al Conse-
jo su admisión. Para ello, claro está, han de identificarse
suficientemente con la Regla de vida de la comunidad,
aceptar sus normas y mostrar una voluntad sincera de
seguir en lo posible sus consejos. Y una vez vinculados,
contribuyen con sus diezmos a la comunidad y entran
de lleno en su vida.

–¿Y la vinculación es sellada por algún compromiso
especial?

–Sí, así es. El compromiso no tiene una forma fija,
común para toda la Federación, y ni siquiera para cada
comunidad. En todo caso, el Consejo ha de aceptarlo
para que sea válido. En Juan 2,5, casi todos hemos ido
haciendo nuestra vinculación por una fórmula de consa-
gración a la Virgen María, basada en una de las que pro-
pone San Luis María Grignion de Montfort.

–¿Y toda esta vida comunitaria, que busca la perfec-
ción evangélica laical, no crea la tentación de que se
sientan ustedes unos tipos estupendos?

–No se preocupe usted por eso. Buscar la perfección
evangélica, personal o comunitariamente, como religio-
sos o como laicos, no crea ninguna tentación especial.
Es justamente al revés: quienes más imperfectos se ven
son aquéllos que con más fuerza tienden a la perfección;
y, por el contrario, mientras la santidad no es buscada en
serio, basta con muy poco, basta con una vida decente,
para que un cristiano, comparándose con la mayoría, se
sienta un cristiano ejemplar. La cosa es clara: profesar

una alta Regla de vida es sin duda una ayuda muy esti-
mulante, pero le aseguro que es también una ocasión
privilegiada para la humildad personal, comunitaria e in-
cluso de especie humana.

Por otra parte, como fácilmente se entiende, en cual-
quier intento comunitario de perfección se revelan en
seguida las imperfecciones personales de cada uno, mu-
chas de las cuales, sin ese intento, hubieran quedado
ocultas. Uno se muestra obstinado, otro retraído o de-
masiado entrometido. La imprudencia, la timidez, la pre-
cipitación, la superficialidad, el egoísmo, la envidia... to-
das las manías y defectos se muestran en seguida cuan-
do se intenta realizar una buena obra en común. Pero
también se revelan las virtudes y cualidades, la generosi-
dad y la humildad, la abnegación y la servicialidad.

–De todos modos, enfrentados todos a una Regla co-
mún de vida, necesariamente se creará una diferencia:
unos serán, como le decía, unos tipos estupendos, que la
cumplen con gran fidelidad, y otros aparecerán como
gente menos generosa, que con frecuencia no cumple las
normas ni sigue los consejos...

–Tenga usted en cuenta que la vida de los laicos, ya
que la mayoría de ellos vive en familia, no permite mu-
chas veces un cumplimiento exacto de las normas y con-
sejos de la Regla. La misma caridad y prudencia aconse-
jará muchas veces esas acomodaciones,  exigidas sobre
todo en relación a los familiares peor dispuestos. Pues
bien, cada uno de nosotros debe ir viviendo normas y
consejos como pueda, o más exactamente, según Dios
se lo dé. Y nosotros no somos nadie para andar juzgán-
donos unos a otros.

–Pero al menos como conjunto, en cuanto comunidad,
¿no tienen la tentación de sentirse mejores que el común
de los fieles?

–Bueno, la tentación existe, pero no es inevitable que
caigamos en ella. En nuestras comunidades se recuer-
dan muy bien y a todas horas los muy olvidados cáno-
nes del concilio de Orange contra los semipelagianos. Es
la gracia de Dios la que nos asiste para pensar, querer y
realizar el bien; y «cuantas veces obramos bien, Dios,
para que obremos, obra en nosotros y con nosotros».

La primacía de la gracia es así la premisa principal de
todo cuanto hacemos en las Comunidades Eclesiales.
Partimos de que nuestros males vienen de nosotros, y
de que todo lo bueno que hay en nosotros viene de Cris-
to, por su santa esposa la Iglesia, sin la que Él no hace
nada. La Santísima Virgen nos está diciendo siempre:
«todo lo que Él os diga, hacedlo». Y en tantas cosas
incumplimos ese mandato, que cuando lo cumplimos bien,
lo único que se nos ocurre pensar y decir es: «siervos
inútiles somos; lo que teníamos que hacer, eso hemos
hecho».

–En alguna de las cosas que usted me ha contado me
ha parecido ver reflejados ciertos ideales del libro «Evan-
gelio y utopía».

–¿Lo conoce usted?
–Un poco.
–Sí, así es. Nos ha dado luz en muchos aspectos. Es

un libro excelente.
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Final

Hace tantos años que venía yo pensando y trabajando
este tema, aunque sea de forma intermitente, sin poder
nunca escribirlo, que ya daba este libro por imposible.
Pero ahora, inesperadamente, el Señor me ha dado luz,
tiempo y fuerzas para elaborarlo. Le quedo, pues, muy
agradecido. Deo gratias!

Ya he dicho hasta aquí lo que tenía que decir. Pero
séame permitido, antes de terminar, repetir algo escrito
más arriba:

«¿Cómo ha llegado a configurarse la vida cristiana en las familias,
incluso en las mejores? ¿Es tolerable que entre el hogar cristiano y
el convento haya un grado de virtualidad santificante tan distinto?
¿Es esto conforme a la mejor tradición de la Iglesia? Pero demos ya
un paso más: ¿de verdad creemos que los laicos están llamados a
la santidad o es ésta una mera expresión verbal, hoy de moda?
¿Cómo concebimos realmente el camino de perfección laical? ¿Hasta
qué punto hemos aceptado como inevitable que la vida personal y
comunitaria de los laicos se configure en lo exterior según el mun-
do?» (56).

Hay muchos caminos, es cierto, para llegar a la Casa
del Padre. Cada uno debe andar «según el Señor le dio y
según le llamó» (1Cor 7,17). Y para eso ha de proteger
celosamente el trazado del sendero propio, ya que es
Dios quien se lo ha diseñado. Pero también debe apre-
ciar y respetar los caminos diversos de sus hermanos
fieles, pues también son dones de Dios. Y cada uno,
además, debe estar siempre abierto a posibles nuevas
luces e impulsos del Espíritu Santo.

Esto en la teoría está muy claro;
«sin embargo, en la práctica, con mucha frecuencia, cada uno

estima que su propio camino es el más adecuado y mira con recelo,
cuando no con abierta hostilidad, el camino de los otros. Quizá sea
capaz de estimar aquellas vocaciones que son muy diversas de la
suya propia –un laico, por ejemplo, podrá apreciar fácilmente a los
monjes contemplativos–; pero cuántas veces no será capaz de
apreciar aquella otra vocación que, siendo más próxima a la suya,
es sin embargo muy distinta.

«Resulta verdaderamente sorprendente comprobar una y otra
vez en cristianos de calidad espiritual el sobreaprecio que cada uno
suele tener por su grupo, su asociación, su propia fórmula de vida,
y el menosprecio por el que ve, normalmente con gran incompren-
sión, otras obras y otras síntesis de espiritualidad, aunque estén
aprobadas, bendecidas y recomendadas por la Iglesia.

«Es el apego desordenado a las propias ideas, al propio grupo, a
los caminos propios, lo que causa esta ceguera tan frecuente. Según
ella, los cristianos colaboracionistas con el mundo secular serán
fácilmente considerados por los cristianos rupturistas como cóm-
plices del mundo, oportunistas, cristianos mundanizados, sal des-
virtuada, etc. Y a su vez, aquéllos verán a éstos como laicos mo-
násticos, puristas cátaros, alienados de las realidades temporales,
o simplemente como chiflados» (37).

Un cierto utopismo es necesario a todo cristiano y a
toda asociación cristiana. Eso es evidente. Pero también
es legítimo, más aún, necesario que ese utopismo evan-
gélico sea vivido en formas especialmente acentuadas
por algunos fieles y por ciertas comunidades cristianas,
a quienes el Señor concede esta gracia peculiar.

Así pues, «no apaguéis el Espíritu, no despreciéis las
profecías» (1Tes 5,19), no resistáis al Espíritu Santo
(+Hch 7,51). Él quiere renovar la faz de la tierra, y la

riqueza de sus gracias –tantas veces ignorada y resisti-
da– es infinita. Permitamos a su desbordante amor mise-
ricordioso renovar a los hombres no sólo en lo interior,
sino también en lo exterior; no sólo a las personas, sino
también a las comunidades; y no sólo a los religiosos,
sino a los laicos. Dejémosle, pues, realizar plenamente,
también en algunas comunidades cristianas laicales, el
deisgnio de Cristo: «a vino nuevo, odres nuevos».
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