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INTRODUCCIÓN 
 



Esta versión española fue realizada a partir de la 7a edición de 
bolsillo llevada a cabo por la editorial Werkbund, Würzburg, en 
1996, con el título Die Lebensalter. Ihre ethische und püdagogische 
Bedeutung (Las etapas de la vida. Su importancia para la ética y la 
pedagogía). A ella respondía también la 6ª edición de la traducción 
publicada en Ed. Cristiandad en 1983[1]. 

 

La primera edición alemana data de 1953. A instancias de su editor, 
Hans Waltmann, Guardini accedió a publicar en edición aparte 
algunas de las lecciones de Ética que impartía por este tiempo en la 
Universidad de Munich con gran empeño y extraordinaria asistencia 
de alumnos[2]. En su Diario se transparenta el interés que puso 
Guardini en estas lecciones, que condensan todo su pensamiento 
relativo al ser humano. «Si me sale bien la última parte de mis 
cursos sobre Ética, tendré un esbozo de una auténtica doctrina 
cristiana de las costumbres. No deducida de conceptos o preceptos, 
sino inspirada en el acontecimiento concreto de la salvación» [3].El 
primer fragmento de la Ética seleccionado para ese fin fue el 
relativo a «las etapas de la vida», en el que se analizan las tareas 
éticas que corresponden a las principales etapas que recorre el 
hombre en su existencia. Por eso el subtítulo dice: «Su importancia 
para la ética y la pedagogía». En la edición póstuma de la Ética, 
estos análisis figuran bajo el título «Las edades de la vida y el 
conjunto del decurso vital»[4]. Tres años más tarde, publicó también 
Guardini en forma de folleto, junto al ensayo de Otto Friedrich 
Bollnow «Begegnung und Bildung», una de las lecciones de los 
cursos dedicadas a exponer «las condiciones antropológicas de la 
ética». Su tema -«el encuentro»- es central en el pensamiento 
guardiniano [5]. 

 

 

 



1. Carácter peculiar de cada etapa de la vida, incluida la 
vejez 

 

Guardini tiende siempre a abordar los problemas de forma concreta 
y viva, no abstracta e incomprometida. No le bastan las 
consideraciones generales sobre el bien, el deber, la conciencia, el 
amor... Quiere ver pormenorizadamente las actitudes éticas que 
debe el hombre adoptar en cada fase de su vida y las realizaciones 
que ha de llevar a cabo. No realiza una investigación psicológica o 
sociológica de las etapas básicas de la vida humana. Le preocupa 
descubrir el sentido de dicha vida en las etapas ascendentes y en 
las descendentes, incluso en los momentos límite de éstas[6]. Su 
misión consistió, desde el comienzo de su actividad pastoral y 
publicística, en descubrir las leyes del pleno desarrollo de la 
persona humana, vista en todo su alcance. Este alcance llega hasta 
el Creador, tanto por razón del origen de la vida humana como de la 
meta que debe alcanzar. Según manifestó el autor a quien esto 
escribe, el pensamiento nuclear de toda su producción se halla 
expresado en la conferencia pronunciada en el 75 «Katholikentag» 
(Berlín 1952) con el título: Nur wer Gott kennt, kennt den Menschen 
(Sólo quien conoce a Dios conoce al hombre)[7]. A la luz de esa 
idea global del sentido de la vida humana, Guardini estima que cada 
etapa presenta una significación peculiar, de modo que su valor no 
puede ser deducido de otra etapa considerada como modélica. 

 

Esto le permite trazar un perfil lúcido de la edad senil, que no se le 
aparece como el mero desmoronamiento de la vida sino como su 
culminación, ya que tiene como tarea ética específica preparar una 
«feliz y santa muerte», en expresión del pueblo llano. Guardini 
supera radicalmente la tendencia banal a considerar como únicos 
atributos de la vida la energía juvenil, la capacidad de acción 
intensa, el poder de dominio y disfrute biológico. El hombre, visto 
como persona, tiene el privilegio de poder conceder a cada fase de 
la vida un sello característico, y realizar en ella la tarea que le es 
propia y para la que está perfectamente dotado. La muerte no debe 
ser vista como algo meramente negativo, un mero cesar impuesto 



desde fuera, un accidente ajeno a la vida, incluso contrario a ella, 
sino como el momento decisivo en el que se cierra para siempre el 
signo de nuestra relación con el Creador. Por consiguiente, la edad 
senil ha de ser considerada como una etapa de preparación para 
ese acontecimiento singular que corona el decurso vital y le otorga 
su sentido definitivo. La ayuda al anciano no ha de limitarse a 
prestarle la asistencia indispensable para su bienestar; ha de 
procurar que descubra la gran significación de ese período de la 
vida y lo viva con la dignidad que el mismo exige. 

 

Al ver el curso de la vida humana desde la perspectiva que otorga la 
fe, se deja de considerar la etapa infantil como mero preludio de la 
juvenil, y ésta como la preparación de la madurez, y la vejez como 
el anuncio alarmante del advenimiento de la senilidad, vista como la 
pérdida gradual de las energías vitales y el desvalimiento 
irreversible. Cada fase de la vida aparece como la posibilidad de 
realizar de un modo peculiar el sentido nuclear de la existencia. Lo 
que en el fondo interesa a Guardini es mostrar cómo se manifiesta 
la exigencia del bien en cada edad de la vida. La verdad de cada 
persona consiste en buscar el bien y el valor en toda circunstancia. 
Una concepción profunda de la vida humana, tal como es 
posibilitada por la Revelación, no considera el rendimiento, la 
eficacia y la intensidad de la acción como el módulo único del valor 
personal. La existencia del hombre puede y debe presentar un 
sentido muy elevado incluso cuando hace quiebra el vigor corporal. 
Cada momento de la vida humana está enriquecido por el conjunto 
de todos sus momentos. En cada uno de éstos vibra el todo _las 
obras realizadas, las metas perseguidas, el amor dispensado y 
recibido, los vínculos creados-. El ser humano es el mismo -aunque 
no lo mismo- en todos los momentos de su vida; el mismo en el 
sentido activo de quien se halla realizando su vocación y su misión. 
De ahí la fecunda tensión interior que presenta nuestra vida en cada 
instante, por anodina y desvalida que parezca. Descubrir y valorar 
debidamente esa tensión es un rasgo de sabiduría que constituye 
para el hombre una fuente de hondo consuelo, sobre todo en las 



etapas más propicias a la pérdida de la autoestima y a la 
consiguiente depresión espiritual [8]. 

 

Una de las formas más eficaces de ayudar a los demás es hacerles 
ver que la etapa en que se hallan presenta una trama de valores 
propios, lo que podemos denominar una «figura axiológica» 
específica. Su valor no debe ser precisado por confrontación con 
otras etapas, sino desde ella misma y desde la meta que está 
llamada la vida humana a perseguir y conseguir. Tal visión «holista» 
de la existencia permite interpretar de modo justo el alcance y 
significación de cada fase de la misma. 

 

Esta capacidad de interpretación presenta un interés excepcional en 
los momentos en que la vida propia se presenta carente de sentido 
y nos lleva a preguntarnos si vale la pena seguir trabajando, 
esforzándose, haciendo proyectos y persiguiendo metas. Este 
primer momento de vacilación puede agudizarse y llevarnos a 
cuestionarlo todo: ¿Tiene sentido mi vida? ¿Por qué existo? ¿Por 
qué existe algo y no más bien la nada? ¿Puede, de verdad, tener 
sentido una vida que conduce inexorablemente al desconsuelo de la 
muerte? Cuanto más fuerte e inminente se vuelve este riesgo de 
caer en el escepticismo y el absurdo, tanto más sentimos la 
necesidad de ahondar en la existencia y descubrir que alberga un 
profundo sentido aun en los momentos de mayor decadencia. 

 

Ese descubrimiento constituye una de las tareas más valiosas de la 
ancianidad, que debe convertirse para todos en una verdadera 
«escuela de vida». «La posibilidad de la destrucción del sentido 
forma parte de la existencia. Ésta es de tal índole que mucho de ella 
ya no tiene realmente sentido, al menos un sentido que se nos 
revele con claridad. Dijimos de la mayoría de edad que su tarea 
propia consiste en reconocer lo absoluto cuando se presenta 
entretejido con los condicionamientos; ahora se nos pide mantener 
enhiesto el sentido cuando le rodean procesos de decadencia y 



descomposición que le roban el ánimo y le debilitan. Y una filosofía 
que no haya plantado cara a este peligro dista mucho de haber 
alcanzado su perfección propia. Cuando el filósofo es honrado y no 
se hurta a los problemas, a la vez que no se desanima y sigue 
creyendo en el sentido, por muchas cosas que parezcan hablar en 
su contra, es cuando puede penetrar en las capas más profundas 
de la existencia» [9]. Para ello debe pensar desde la perspectiva 
que nos da el ver la vida en conjunto. «En este curso sobre 
cuestiones éticas fundamentales (...), ya hemos dirigido nuestra 
mirada en más de una ocasión a la totalidad de la existencia, y 
hemos tratado de dar respuesta a los problemas concretos desde 
esa totalidad. Las ideas que acabo de esbozar están asimismo al 
servicio de esa mirada. Por ello, el tiempo que les hemos dedicado 
puede que no haya sido en vano[10]. 

 

 

 

2. La experiencia propia, fuente de inspiración para 
Guardini 

 

Para preparar sus clases y escritos, Guardini acudía más a su 
propia experiencia que al pensamiento de otros autores. Como 
preparación remota leía y meditaba algunas obras, a fin de tener la 
información necesaria, pero luego sometía los temas básicos a una 
reflexión prolongada, y, cuando había asumido interiormente las 
cuestiones y sentía que cobraban vida en su espíritu, iniciaba el 
trabajo de exponerlas de modo sistemático. Su preocupación 
fundamental es que todo cuanto expresara tuviera vida. Este 
atenimiento a la propia experiencia está especialmente indicado en 
el análisis del sentido de las diferentes etapas de la vida, sobre todo 
de la vejez. «No es fácil, así pues, hablar de la vejez de modo 
creíble. Es preciso poseer por uno mismo la experiencia de la vejez, 
pero también haber detectado la inclinación a la rabia contra la vida, 



a la envidia hacia la juventud, al resentimiento contra lo nuevo, y al 
menos intentar superarla» [11]. 

 

Por estar inspirado en la propia experiencia, esta obra tiene cierto 
valor autobiográfico. El paso por las distintas etapas de la vida 
humana permitió a Guardini ver por dentro la articulación interna del 
proceso vital y describirlo en las páginas de este libro. A la inversa, 
los principios básicos que deben regular el desarrollo cabal de la 
existencia, tal como son expuestos en el libro, impulsaron y dieron 
sentido a la vida entera de Guardini. Recordar algunos datos de su 
biografía puede ayudarnos sobremanera a leer la obra al trasluz y 
comprender la personalidad del autor. 

 

Su niñez transcurre al amparo de unos padres distinguidos y cultos, 
pero un tanto distantes. Su padre le inspira un gran amor a la figura 
de Dante, de cuya Divina Comedia le recita versos en la lengua 
original. Su madre le transmite una tendencia a la melancolía, 
entendida en el doble sentido del término alemán Schwertnut: 
abatimiento, por una parte, y, por otra, nostalgia hacia niveles de 
vida trascendentes [12]. Debido al traslado de su familia de Verona 
(Italia) a Maguncia (Alemania) cuando tenía un año de edad, realizó 
todos los estudios en centros académicos alemanes. Vive muy 
reducido al ámbito familiar, sin apenas contactos humanos con el 
entorno alemán[13]. 

 

En la juventud se ve urgido a abrirse a su entorno y decidirse a 
ejercer su vida profesional en el área de la cultura alemana, sin 
romper con la tradición de su patria italiana. Se siente ciudadano de 
dos patrias, dos lenguas, dos culturas. Consigue la amistad 
profunda de varios compañeros de alta calidad espiritual, que le 
ayudan a orientar su futuro. Vive intensamente la desorientación de 
la juventud, pero no deja de hallarse en todo momento a la 
búsqueda de su auténtico camino en todos los aspectos: 
profesional, ético, religioso. Se siente frenado en todas sus 



iniciativas por su connatural timidez y no vive espontáneamente las 
experiencias típicas de la juventud [14]. 

 

Su edad madura viene determinada por la decisión de consagrarse 
al Señor en el sacerdocio, en la línea de su amor incondicional a la 
verdad, el bien, el recto orden de las cosas, la fidelidad a lo dado 
objetivamente. Esta actitud de arraigo le impulsa a buscar un nuevo 
camino, más auténtico y eficaz, para el estudio de la vida espiritual 
y la esencia del Cristianismo, y su comunicación a las gentes. Este 
afán de autenticidad y eficacia suscita en su torno desconfianzas y 
dificulta su acceso a la actividad docente [15]. Con gran esfuerzo y 
sin perder su línea de actuación, consigue una posición académica 
prestigiosa. 

 

La vejez, entendida como disminución de la capacidad de trabajo, 
se le hizo de algún modo presente en plena madurez. Incluso en los 
días de mayores éxitos sentía vivamente lacaducidad de la vida 
[16]. Pero este sentimiento no le causaba amargura; intensificaba 
su conciencia de finitud, de ser una realidad que es fruto de una 
donación y le remite más allá de sí mismo. Por eso asumía como 
propio el lema de Pascal: 

 

L'homme dépasse infiniment l'homme» (El hombre supera 
infinitamente al hombre). Diversas enfermedades alteraron 
considerablemente su ritmo habitual y mermaron sus potencias, 
sobre todo la memoria, el oído y la vista. «Hay dos facultades que 
me parecen muy valiosas, y me están fallando cada vez más: la 
memoria y el oído» [17]. Sin embargo, su fidelidad a la misión 
evangelizadora le infundió nuevos bríos una vez y otra, de forma 
que pudo llevar a cabo una labor de gran envergadura con la mayor 
dignidad. Nunca se queja en su Diario de los dolores nada leves 
que a veces padece [18]. De cuando en cuando el asma le oprime y 
se siente como amenazado vitalmente: «El asma es una opresión, 
un encogimiento en medio de la amplitud del espacio. Hay aire por 



todas partes, pero el oprimido no recibe ninguno. En el hombre hay 
estrechez...» [19]. Tan sólo lamenta que no pueda programar su 
trabajo con la deseada seguridad. Con frecuencia se pregunta qué 
será de sus clases universitarias y de su misa dominical en la 
iglesia universitaria de San Luis (la famosa «Ludwigskirche» 
muniquesa) si no ceden sus dolores de trigémino, o sus 
depresiones, o los ataques de asma, o los cólicos nefríticos, que le 
obligan en más de una ocasión a hospitalizarse durante semanas. 

 

El hecho de ver en cada fase de la vida la existencia entera, con su 
exigencia de sentido, su vocación y misión peculiares, otorgó a su 
vida en todo momento una especial seriedad y gravedad, y la dotó 
al mismo tiempo de levedad y energía porque la mantuvo abierta en 
todo momento a la trascendencia. Ello explica que no haya dejado 
el trabajo pastoral sino cuando sus dolencias le obligaban a ello, y 
haya proseguido su labor publicística hasta el último momento, 
preparando manuscritos que fueron publicados póstumamente. 

 

La vida entera de Guardini, entregada sin desmayo a una misión 
lúcidamente asumida, fue una preparación para su edad senil, que 
supo llevar con coraje y coronar con una muerte santa a los 83 
años. Antes de entrar en coma, que él presintió, repitió 
incansablemente la inspirada exclamación de San Agustín: «Nos 
hiciste, Señor, para Ti y nuestro corazónestá inquieto hasta que 
repose en Ti» [20]. 

 

 

 

3. Cómo otorgar sentido a las distintas etapas de la 
vida 

 



Según explicó Guardini en otra breve y decisiva obra deesta época, 
La aceptación de sí mismo [21], lo decisivo en la vida humana es 
aceptarel propio ser, con sus condiciones y en todo su alcance. Hay 
que aceptar la propia vida como un don que se nos otorga en el 
origen y como un obsequio que debemos hacer gustosamente, al 
final, a Quien nos la dio. Este recibir agradecidamente la vida en 
cada fase de la misma nos lleva a conceder a cada momento de la 
existencia su debido valor. El valor de la existencia humana radica 
en su capacidad de crear vínculos, establecer relaciones de 
amistad, ámbitos de convivencia. De esta forma crece el hombre 
biológicamente y se desarrolla personalmente. Tal desarrollo debe 
realizarse en todas las etapas de la vida, no sólo en la niñez y 
juventud, sino también en la edad madura e incluso en la vejez y la 
senilidad. 

 

Sabemos por la Biología actual que el hombre es «un ser de 
encuentro», ser que se despliega abriéndose a otros seres y 
creando con ellos campos de juego, relaciones de encuentro. Esta 
apertura implica riesgo pero aporta una forma nueva de realización, 
que es más creativa, más madura y más rica, y supone un modo 
renovado de estabilidad. En el seno materno el niño se halla unido a 
la madre con un tipo de vinculación casi fusional. No tiene iniciativa, 
capacidad de crear vínculos. La unidad le viene dada. En el 
alumbramiento, este vínculo nutricio se rompe, y el niño cobra cierta 
independencia pero se siente desvalido. Para hacer viable su vida, 
la madre a una con los demás familiares debe crear con el niño un 
ámbito de acogimiento y tutela, una «urdimbre afectiva» (J. Rof 
Carballo) que suscite en él una actitud de confianza incondicional 
en el entorno. Su situación es más arriesgada que antes, porque 
esa tutela y acogimiento pueden faltarle, pero tiene la posibilidad de 
iniciar una relación de «encuentro», lo que supone un modo de 
vinculación más perfecto que la fusión del estado fetal. Una vez 
conseguido cierto amparo en el hogar, debe el niño salir al colegio, 
con la necesidad de crear un círculo de amigos y un entorno nuevo. 
Estamos ante otra situación azarosa que puede abrir nuevas 



posibilidades de realización. El niño va así ampliando su «ámbito de 
vida», sin perder el ámbito familiar, el primero y modélico [22] 

 

El adolescente y más tarde el joven se esforzarán por crear formas 
de unión extrafamiliares, al margen y a veces contra el ámbito 
familiar, llevados por el afán de afirmar su independencia. Corren, 
con ello, el riesgo de renunciar al ámbito que constituye sus raíces 
vitales sin haber creado todavía otros ámbitos capaces de acoger 
su energía bullente, y quedar en vacío. La vida les enseñará que el 
éxito acompaña a quien sabe abrirse a nuevos ámbitos de vida y 
ensamblarlos con los ya creados. Sólo así su personalidad va 
adquiriendo el relieve que le compete. 

 

También en la vejez deben darse esos dos aspectos: apertura de 
nuevos ámbitos y logro de una forma nueva y superior de 
estabilidad. Podría pensarse que la vejez, cuando llega a la 
senilidad, se convierte en puro deterioro físico. Para Guardini, el 
desmoronamiento físico supone un modo nuevo de apertura: la 
apertura a lo eterno, al Creador. Ello supone un tipo distinto de 
riesgo, el mayor de todos, pero, cuando se asume con la debida 
preparación, aboca a una forma inédita de plenitud y de seguridad o 
amparo. A sus 69 años, anota Guardini en su Diario: «Nueva, 
maravillosa experiencia: el pensamiento de la vida eterna se me ha 
hecho cercano. Si Dios me concede esa gracia, me iré con Él. 
Entonces cesará la menesterosidad que todo lo penetra; todo lo 
destruido y falto de sentido. Él me da vida y sentido». «Pero ¿qué 
hago yo, ser finito, en una existencia que es eterna? He sentido 
esto tan intensamente que tenía el sentimiento de que es algo que 
no depende sólo de mí. La respuesta me la daba este otro 
pensamiento: En esta existencia eterna yo no estoy como un ser 
aislado. Lo eterno es Dios. Yo estoy en la eternidad en cuanto estoy 
en Él. Él me hace participar en su vida y en su condición de Ser 
eterno. Pues Él (...) es Quien asumió nuestra existencia en la Suya. 
El eco de este misterio es que Él nos concede asumir Su existencia 
en la nuestra. Este `en es el Cielo. `Admirabile commercium'. Por 



primera vez adivino algo de lo que es la eternidad de la salvación. Y 
por cierto como algo real que me incumbe a mí. A mi, realmente; de 
modo que puedo alegrarme de ello y sentir temor ante ello... Este 
sentimiento se renovó en mí una y otra vez durante el día» [23]. 

 

Cada etapa de la vida es diferente e independiente de las otras, 
tiene sentido en sí misma, pero debe servir de preparación para la 
siguiente, ya que en definitiva se trata de un mismo ser humano que 
sigue un camino de desarrollo. Si uno, en la fase fecunda de la 
vejez, rehúye asumir la propia muerte como una posibilidad de su 
vida que debe ser realizada con pleno sentido, y sólo se ocupa de 
sorber ansiosamente los últimos goces que le es dado disfrutar, no 
podrá hacer nada sensato y digno en la edad senil. Se verá 
abocado a una vida mezquina [24].El anciano vive su condición 
senil con la debida elevación de espíritu, sin crisparse sobre sí 
mismo, si desde joven cultiva el autodominio, el orden, la atención a 
los demás [25] . El que de este modo hace «reservas de 
generosidad» y se ocupa en todo momento de dar sentido a la vida 
evita la amargura de sentir la senilidad como pura liquidación del 
vivir, mero sinsentido y humillación. Este tipo de ancianos es una 
bendición conocerlos [26], pues nos revelan a todos una gran 
verdad: que «también la vejez es vida»; que «es cierto que implica 
el acercamiento a la muerte, pero también lo es que la muerte 
misma sigue siendo vida» [27]. 

 

Todas las etapas de la vida son afines en su articulación interna, 
que consiste en arriesgarse a un nuevo tipo de apertura para 
ampliar el propio ámbito de vida y cobrar, así, una nueva forma de 
estabilidad. La edad senil no puede ser una excepción a este modo 
de ser. También en ella el ser humano está llamado a crear modos 
de encuentro que ensanchen su ámbito vital. Ese encuentro debe 
ser no sólo con los semejantes, reducidos de ordinario a quienes le 
cuidan, sino sobre todo con el Dios creador a quien va a devolver su 
existencia con todo cuanto ha realizado en ella. Esa valiosísima 



forma de relación» le procura una indecible paz y amparo interior, 
no obstante la extrema inseguridad de su situación física. 

 

La fe permite al anciano dar una respuesta satisfactoria a esta 
inquietante pregunta sobre el sentido último de la muerte: «¿Es la 
muerte la disolución en el vacío, o más bien el paso a lo 
verdaderamente real?». Por eso es «mala cosa hacerse viejo sin fe 
en Dios. (...) El núcleo de la vida del anciano no puede ser otro que 
la oración, sea cual sea la forma que ésta tome» [28]. 

 

Comprender así el sentido profundo de la fase terminal de la vida 
constituye un modo sobresaliente de sabiduría. Es la capacidad 
creciente de discernimiento que observamos en 

 

Guardini a medida que avanza en edad y que se manifiesta en la 
mayor lucidez que muestran sus análisis en este libro conforme se 
acerca el final [29]. 
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OBSERVACIÓN DEL EDITOR ALEMÁN 

 



Lo que sigue constituyó originalmente un capítulo de un curso sobre 
cuestiones fundamentales de ética. Ha sido retocado 
estilísticamente, pero sin modificar su carácter de curso 
universitario. 

 

El lector no debe olvidar, por tanto, que el texto fue escrito con 
vistas a su exposición oral y a ser completado y desarrollado en las 
clases, por lo que exige que el lector piense con él y desarrolle por 
su cuenta los pensamientos que contiene. Los frecuentes puntos 
suspensivos están al servicio de esa misma finalidad. 

 

 

 

 

 

NOTA A LA CUARTA EDICIÓN 

 

 

 

Para esta reedición el autor ha puesto a nuestra disposición otros 
dos escritos que enriquecen el tema básico de «Las etapas de la 
vida» y ahondan en él. El primero recoge las ideas desarrolladas 
por Guardini con ocasión de su setenta cumpleaños en el marco de 
su curso de ética, explicado en la Universidad de Munich. Se ha 
conservado el carácter personal de este texto, debido a la especial 
ocasión para la que se concibió. El segundo de esos escritos 
recoge la contribución del autor a la serie de la radio bávara sobre 
el tema «En el ocaso de la vida». 

 

 



 

 

 

NOTA A LA QUINTA EDICIÓN 

 

 

 

También esta edición está aumentada: incluye el apartado sobre la 
persona muy anciana. Además de la directa relación temática que 
guarda con el resto del libro, las observaciones en él recogidas 
sobre la creciente esperanza de vida dan clara muestra de la 
importancia intrínseca de su asunto. 

 

 

 

 

 

LAS ETAPAS DE LA VIDA 

 

SU IMPORTANCIA PARA LA ÉTICA Y LA PEDAGOGÍA 

 

 

 

FASE Y CONTEXTO 
 

I 
 



La existencia humana se puede contemplar desde muchos puntos 
de vista, y un rasgo de su naturaleza propia es que ninguno de ellos 
la agota. Uno de esos puntos de vista consiste en la peculiar 
tensión existente entre la identidad de la persona y los cambios a 
que están sometidas sus condiciones concretas. 

 

El hombre se va caracterizando de modo siempre nuevo. Sus 
estados corporales y psíquicos cambian constantemente. Cuando 
trabaja o cuando descansa, cuando lucha por algo o se halla en 
pacífica posesión de ese algo: en cada uno de esos casos es muy 
distinta la imagen que el hombre ofrece a nuestra vista. En la 
relación con cada nueva persona aparecen otros aspectos de su 
naturaleza. Los diferentes estados de salud, de su situación 
profesional o social pueden penetrar hasta lo más íntimo. Las 
diferencias que surgen son a veces tan grandes que parecen poner 
en cuestión la identidad misma, sobre todo cuando se llega a 
fenómenos anormales, por ejemplo de tipo esquizoide. 

 

Y, sin embargo, se trata siempre de la misma persona. La diferencia 
de los estados no anula la unidad, sino que ésta se reafirma en esa 
diferencia misma. Incluso en la aparente destrucción de la 
personalidad, se sigue entreviendo tal unidad por detrás de la 
catástrofe. 

 

 

 

Nos proponemos dirigir nuestra atención a un tipo de estados que 
revisten una especial importancia para la comprensión del hombre: 
las etapas de la vida. 

 

Inmediatamente se plantea la cuestión de dónde hemos de situar 
sus límites. En sí misma considerada, toda fase de la vida 



representa algo nuevo. Así sucede, por ejemplo, con una parte del 
día: la mañana, el mediodía o el atardecer; o con una unidad de día 
y noche respecto de la precedente; o con una estación del año a 
diferencia de la anterior; o con este año entero comparado con el 
año pasado. En todos esos casos estamos en efecto ante algo 
nuevo, aunque sólo sea en el sentido de que la fase de la vida en 
cuestión es única porque no volverá a darse. La facilidad con la que 
decimos de una vida concreta que ha durado «tantos días, 
semanas, años» es un engaño mediante el cual tratamos de 
escapar de la seriedad de la irrepetibilidad. Ponemos en primer 
plano la uniformidad mecánica de las horas o días abstractos. En 
realidad, cada hora, cada día, cada año son fases vivas de nuestra 
existencia concreta, y cada una de ellas se da una sola vez, ya que 
ocupa un lugar propio dentro del todo de esa existencia y es 
irreemplazable con cualquier otra. 

 

Precisamente en que cada una de esas fases es nueva, no existía 
antes, es única y pasa para siempre, es en donde reside la tensión 
de la existencia, el más íntimo estímulo para vivirla. Tan pronto deje 
de experimentarse ese estímulo, surge una sensación de 
monotonía que puede llegar hasta la desesperación. Y de esa 
misma fuente nace la dureza del hecho de que nada pasado 
volverá, y con ella la pesadumbre de haber perdido algo que no se 
puede recuperar. 

 

De esta manera, todo intento de distinguir una determinada fase de 
la vida tiene algo de arbitrario. Sin embargo, hay cortes tan 
profundos que nos autorizan a resaltarlos de forma especial. 

 

 

 

II 
 



 

 

Dado que el espacio de que disponemos es muy limitado, 
tendremos que distinguir fases muy largas, concretamente las 
siguientes: el niño... el joven... el mayor de edad... la persona 
madura... el anciano... la persona ya senil. 

 

Es evidente que esas fases se podrían subdividir. Así, por ejemplo, 
el recién nacido presenta otra configuración vital que el niño más 
mayor, y esa forma de vida será a su vez distinta según se trate de 
un niño o una niña. Pero prestar atención a esas diferencias nos 
llevaría demasiado lejos. 

 

Entre las fases que hemos mencionado hay crisis típicas: entre el 
niño y el joven se sitúa la crisis de la pubertad... entre el joven y el 
mayor de edad, la de la experiencia... entre el mayor de edad y la 
persona madura, la de la vivencia de los límites... entre la persona 
madura y el anciano, la consistente en tener que separarnos de 
cosas y personas... entre la del anciano y la persona ya senil, la 
crisis de ver que ya no podemos valernos por nosotros mismos. 

 

 

 

Estas fases son auténticas formas de vida que no se pueden derivar 
unas de otras. No es posible comprender la actitud del joven 
partiendo de la del niño, y tampoco se puede comprender la 
existencia del niño como mera preparación para la juventud. Cada 
fase tiene su propio carácter, que se puede acentuar tanto que al 
que se encuentra en ella le resulte difícil pasar a la siguiente. 

 



Estas dificultades pueden incluso convertirse en fijaciones. En ese 
caso, se sigue manteniendo una fase de la que se debería haber 
salido cuando ya ha llegado el turno de otra fase distinta. Pensemos 
por ejemplo en la persona infantil, que por los años que cuenta es 
ya mayor de edad, pero aún tiene los sentimientos y el carácter del 
niño. Pero también puede suceder que la fase en cuestión se 
ordene tanto a la siguiente que no pueda desarrollar su naturaleza 
propia. Pensemos por ejemplo en el fatídico fenómeno de un niño 
que no tiene la posibilidad de ser realmente niño, porque un entorno 
sacudido por graves problemas le hace saber antes de tiempo, o 
porque a causa de apuros económicos tiene que trabajar cuando 
más bien debería estar jugando. 

 

Las formas de vida constituyen figuras de valor también en el 
sentido en que utilizaremos en este curso esta última expresión 
[30]. En ellas comparecen determinados valores que se hallan bajo 
determinadas propiedades dominantes, de manera que forman 
grupos característicos. Esos valores, a su vez, delimitan las 
posibilidades morales y las tareas de cada fase de la vida. 

 

En todas ellas vive una y la misma persona. No sólo el mismo 
individuo biológico, como en el caso de un animal, sino la misma 
persona, que sabe de sí y asume la responsabilidad de la fase vital 
en cuestión. Esto se aprecia, por ejemplo, en fenómenos como el 
recuerdo y la anticipación, de los que ya nos ocupamos 
detenidamente en otro contexto anterior. El hombre puede volver su 
mirada hacia las fases de su vida por las que atravesó en el pasado 
y rememorar lo que sucedió en ellas. Pero y en ello consiste el 
recuerdo propiamente dicho no sólo como sucesos objetivos que se 
limita a constatar, sino haciendo referencia al propio ser, esto es, 
como sucesos de la propia vida, en la cual, a pesar de las 
diferencias que puedan existir, todo forma parte de un mismo 
contexto y contribuye a realizar o a malograr la existencia... Algo 
parecido ocurre con la anticipación. Todo plan para el día siguiente, 
para la semana próxima, para este curso académico, para los 



próximos años, implica prever algo que todavía no es y que será 
distinto del presente, si bien seguirá perteneciendo a la unidad de la 
misma existencia personal concreta. 

 

En estos fenómenos del recuerdo y de la anticipación las diferentes 
fases se distinguen unas de otras con toda nitidez. Pensemos, por 
ejemplo, en la dificultad del adulto para trasladarse con el 
pensamiento a su infancia tal y como ésta fue realmente. Esto es, 
para no despreciarla como algo superado, y tampoco ver en ella la 
época de una felicidad perdida. Cuán difícil es tener éxito en esa 
empresa se nos muestra una y otra vez en el proceso educativo: 
por ejemplo, cuando un adulto exige de un niño actitudes o 
rendimientos tan impropios de este último que revela que ha 
olvidado por completo cómo se sentía él a sí mismo de niño. 

 

Ustedes ven cómo comparece en este punto la dialéctica entre cada 
fase de la vida y la vida como un todo. Cada fase es algo propio por 
sí misma, tan inderivable de la precedente como de la siguiente. Por 
otra parte, cada fase está inscrita en el todo y sólo adquiere su 
pleno sentido cuando repercute realmente sobre el mismo. 

 

Intentemos ahora poner de relieve lo peculiar de las diferentes 
fases. 

 

Les ruego que no dejen de tener en cuenta una cosa. El marco que 
nos viene dado no nos permite establecer finas distinciones, sino 
que tendremos que trazar las respectivas imágenes a grandes 
rasgos. Por ello, se podrán hacer objeciones a cada imagen: eso lo 
he experimentado yo de otra forma; las personas que conozco me 
han producido una impresión distinta, etc. Para que la 
caracterización fuese enteramente correcta, debería pintar el estado 
en cuestión tal y como se ha desarrollado en una persona 
determinada. Pero entonces no estaríamos haciendo filosofía, sino 



historia, o más concretamente, historia individual, es decir, 
estaríamos escribiendo una biografía. 

 

Y ésa no es nuestra misión, por lo que buscaremos las formas 
típicas: precisamente en tanto que típicas no se dan por entero en 
ninguna parte; pero si son correctas se podrán aplicar de algún 
modo a todos los casos. 

 

 

 

LA VIDA EN EL SENO MATERNO, EL 

NACIMIENTO Y LA INFANCIA 

 

 

 

I 
 

Comencemos describiendo la forma de vida infantil. Dado que ya no 
somos niños, tenemos plena conciencia de las posibilidades de 
equivocarse a que está expuesto el adulto en relación con su propia 
infancia: ésta le es familiar a la par que ajena; se acuerda de ella, 
pero también la ha olvidado, por lo que corre peligro como se 
aprecia en los recuerdos de la infancia de tener una imagen de ella 
deformada en algún sentido. 

 

En nuestra visión de conjunto hemos supuesto que entre cada dos 
fases de la vida hay siempre una crisis. Pues bien, hay asimismo 
una crisis previa a la infancia. Puede que esta afirmación suene 
extraña, ya que se suele considerar a la infancia sencillamente 
como el comienzo absoluto. Pero de los conocimientos que nos 



proporciona la psicología profunda se sigue como, por otra parte, 
toda auténtica madre sabe por propia experiencia que la vida en el 
seno materno es una vida real y que, como tal, implica no sólo un 
desarrollo fisiológico, sino también una evolución psicológica. No 
podemos estudiar aquí cómo tiene lugar esta última, pero lo cierto 
es que en las últimas fases del desarrollo embrional, como muy 
tarde, estamos ante una vida de ese tipo. Ciertamente, se trata de 
una vida inconsciente. Si este concepto nos plantease dificultades, 
acostumbrados como estamos a equiparar la vida anímica con la 
vida consciente, nos bastaría pensar en el sueño. Mientras 
dormimos no cesan de producirse fenómenos psíquicos, e incluso 
espirituales. Lo único que sucede es que toman una forma distinta, 
la de lo inconsciente. Por otra parte, mediante determinados 
procedimientos podemos traerlos a la conciencia. (Sueños, 
repentina lucidez acerca de asuntos personales, fomento de la 
producción espiritual, solución de problemas, etcétera). 

 

La preocupación por que este crecimiento corporal y anímico en el 
seno materno tenga lugar correctamente, así como por evitar todo 
tipo de convulsiones debidas a una inadecuada conducta de la 
madre, al miedo, a las carencias, etc. constituyen una de las 
principales tareas que realizar durante el embarazo. 

 

Pero la crisis de la que hablábamos se da en el proceso mismo del 
alumbramiento. 

 

En virtud de éste, el niño ya preparado para ello abandona el seno 
materno y comienza su existencia individual. La psicología muestra 
que ese acontecimiento se graba profundamente en el alma del 
niño y que un incorrecto transcurso del mismo tendrá 
consecuencias para toda la vida, no sólo de tipo corporal, sino 
también de naturaleza psíquica. 

 



 

 

El estado en que se halla el niño en el seno materno es el de un 
completo entretejimiento. El niño vive en la esfera vital de la madre. 
En virtud del nacimiento se separa de ella. El problema consiste en 
si la separación se produce real y plenamente, y por otra parte 
también en si se pasa adecuadamente a la siguiente fase. Ya Freud 
hacía notar que las comadronas experimentadas hablan del terror 
que el niño experimenta al nacer, y que hacen responsable a la 
madre del modo en que el recién nacido supere ese terror. Por otro 
lado, el hecho de que la separación —me refiero a la separación 
interior y anímica, a la entrada en la propia existencia— no se 
realice del todo reviste una especial importancia para el surgimiento 
de la melancolía. En efecto, en esta última parece estar actuando el 
deseo de volver a la protección de que se disfrutaba en el seno 
materno. 

 

Las tareas éticas que aquí se plantean recaen naturalmente en los 
padres, especialmente en la madre. Conciernen a las exigencias 
fisiológicas, a la actitud interior, a la íntima dedicación, atención y 
cariño, a la conducta durante el alumbramiento mismo. Por lo que 
se refiere a este último, podemos plantear la pregunta de si la 
técnica, que cada vez lo facilita más, sólo tiene ventajas, la 
pregunta de si no puede producir una cierta banalización del mismo, 
y por tanto que disminuya el peso existencial de esa separación, 
que sin embargo es a la vez aceptación personal. 

 

 

 

II 
 



La forma de vida del niño parece estar determinada por las 
siguientes características: debe acostumbrarse a la existencia 
individual, debe aprender a andar en vez de ser llevado en brazos, 
a comer por sí mismo, etc. 

 

La protección que disfruta el niño consiste ante todo en que entre el 
niño y el mundo exterior se hallan sus padres especialmente la 
madre, pero también el padre, ya sea directamente, ya de modo 
indirecto, a través de la madre. 

 

Dado lo débil de su capacidad de autoafirmarse, el mundo le es 
hostil al recién nacido. Los padres paran los golpes en que se 
manifiesta esa hostilidad. Protegen al niño de peligros físicos y de 
heridas psíquicas, le alimentan, cuidan, visten... Por otra parte, el 
mundo le resulta extraño al niño. La pregunta que formula una y 
otra vez: «¿qué es eso?» es la pregunta que se dirige a lo que es 
extraño. La madre traduce lo extraño al mundo de intuiciones y 
sentimientos del niño, y las respuestas que le da, por tontas que a 
veces puedan parecer, son las únicas correctas, puesto que son las 
únicas que el niño comprende... Los padres rodean al niño con la 
atmósfera de una constante afirmación, en la forma de colmarle de 
atenciones y de cariño. De esa manera adquiere la conciencia de 
estar a salvo y protegido. O, más exactamente: el niño no llega ni 
siquiera a tener la noción de estar desprotegido, porque para él los 
padres representan autoridad, protección y donación en sentido 
absoluto. 

 

Esa envoltura protectora se extiende también a la psicología del 
niño. Se manifiesta en que el niño todavía no hace las distinciones 
con arreglo a las cuales el adulto estructura su mundo. Por ejemplo, 
para el niño, el dentro y el fuera no están claramente delimitados 
entre sí. Los contenidos psíquicos y la realidad externa se 
interpenetran. Las cosas representadas son sin más reales. La 
fantasía equivale de hecho a la realidad. Aquí tiene sus raíces, por 



ejemplo, buena parte de la aparente mendacidad del niño, que no 
irá distinguiendo lo imaginario de lo real más que paulatinamente... 
Tampoco en el mundo exterior hace el niño distinciones que son 
habituales para los adultos. Un muñeco está para 61 tan vivo como 
un animal, y, a la inversa, frecuentemente trata a un animal como si 
fuese un juguete y no pudiese tomar iniciativa alguna... La 
capacidad de distinguir entre lo hostil y lo amistoso se va 
desarrollando muy lentamente, y de ahí que los niños sean tan 
confiados... Tampoco tienen conciencia de los fines y de los medios 
que están al servicio de su consecución, con lo que sin embargo no 
queremos decir que el niño no se salga con la suya de modo muy 
seguro, si bien lo hace por instinto, no por reflexión. La conexión 
entre causas y efectos se va aprendiendo asimismo muy despacio. 

 

Esta actitud constituye una envoltura en la que el niño puede crecer 
tranquilamente. Por esa misma razón puede resultar fatídico que 
esa envoltura sea vulnerada de alguna forma. Es lo que sucede 
cuando padres necios hacen que el niño madure demasiado pronto: 
por ejemplo cuando le enseñan a causar una determinada 
impresión, a desempeñar un papel, a lograr lo que pretende sea 
como sea, a mentir, etc. Todavía más profundas son las 
repercusiones de la realidad externa de la necesidad material 
cuando ésta empuja demasiado pronto a pensar cómo alcanzar 
determinados fines, o a tener que preocuparse por satisfacer las 
necesidades vitales. Tal es el caso, entre otros, de un espacio 
habitable demasiado estrecho, en el que el niño esté excesivamente 
cerca de los adultos y conozca los instintos, la falta de honradez, la 
maldad de estos últimos. 

 

Especialmente negativo es que el Estado arrebate a los niños a sus 
padres para influir en ellos y educarles con arreglo a un programa y 
al servicio de sus propios fines. 

 

 



 

Esta unidad de la esfera infantil despierta la impresión de que el 
niño es inocente. Esa impresión es correcta si con ella se alude a lo 
inmediato de los sentimientos y de los movimientos vitales de los 
niños, al modo en que se acercan a las cosas, etc. Pero no es 
correcta en el sentido moral del término. 

 

La madre real, que no se anda con sentimentalismos, sino que lo 
que le preocupa es el destino personal del niño, sabe muy bien qué 
pronto empiezan a actuar los instintos del egoísmo, de la falta de 
consideración, de la crueldad. Pensemos también en las 
enemistades entre hermanos, o en la astucia y arte de disimular, 
verdaderamente asombrosos en ciertas ocasiones. 

 

Y todo esto se halla entretejido en el contexto vital global. El niño 
debe poder desarrollarse en esta envoltura. Pero no para quedar 
preso en ella, sino para llegar a tomar iniciativas propias e 
individuales. En el camino que conduce a ellas no faltan obstáculos. 
Uno de ellos es la inclinación de los padres especialmente de 
madres muy «maternales» o de padres autoritarios a no dejar que 
sus hijos crezcan: un deseo éste en el cual un peculiar erotismo va 
de la mano con el afán de dominio. Otro de esos obstáculos es la 
tendencia del niño mismo a la comodidad: un cierto no querer salir 
del nido, acompañado del rechazo al trabajo y a los espacios 
abiertos... De esas y otras causas parecidas se sigue el peligro del 
infantilismo, esto es, de que la actitud infantil perdure en fases 
vitales posteriores, y en ciertas ocasiones, alimentada en secreto, 
hasta la vejez... 

 

La correspondiente misión del educador es permitir que el niño 
desarrolle su propio modo de ser y animarle incluso a que se 
acostumbre a obrar por propia iniciativa. 

 



 

 

LA CRISIS DE LA MADURACIÓN 
 

 

 

I 
 

Así se va transformando paulatinamente el modo de existencia 
infantil. La protección ofrecida por el hogar paterno va perdiendo 
intensidad. Los encuentros, cada vez más frecuentes, con cosas, 
personas y sucesos hacen que penetre el mundo exterior y lo llevan 
en tanto que tal a la conciencia. Esto sucederá tanto más rápida e 
intensamente cuanto más expuesto se halle el niño a esa 
penetración a causa de una situación económica o social poco 
favorable, o de la falta de cariño por parte de sus padres. 

 

También la envoltura psíquica se va haciendo más porosa. Debido 
a experiencias que en ocasiones empiezan a darse muy pronto, se 
le hace patente al niño la diferencia entre seres amistosos y seres 
hostiles. Aprende a distinguir los modos de comportarse útiles de 
los que pueden perjudicarle. Aprende también a ver fines y a 
alcanzarlos, a distinguir el bien del mal, a esforzarse por lo correcto, 
etc. 

 

En la misma medida en que todo ello vaya sucediendo se van 
atravesando los estadios del niño algo más mayor, del cercano a la 
adolescencia, etc., cada uno de los cuales presenta un carácter 
específico y plantea sus exigencias propias. Pero aquí no podemos 
extendernos más sobre este particular. 

 



 

 

II 
 

La crisis decisiva, que se plantea por y desde dentro, se debe a la 
irrupción de dos impulsos básicos: la autoafirmación individual y el 
instinto sexual. 

 

No queremos decir con ello para empezar por el primero que no 
actuase ya en el niño. Es fácilmente observable qué pronto y con 
qué habilidad los niños saben salirse con la suya. Todas las madres 
conocen los celos que surgen ya en los niños de muy corta edad 
cuando llega un nuevo hermano, y el que hasta ese momento era el 
único o el más pequeño ya no ocupa el centro de las atenciones y el 
cariño de los padres. Igualmente, los padres y educadores conocen 
el afán de dominio del niño, que le lleva a someter a sus hermanos, 
así como su tendencia a hacerse valer, con la que sabe 
desempeñar un papel ante los invitados. Ahora bien, todo ello tiene 
lugar de forma ingenua e instintiva. La auténtica crisis del impulso a 
afirmar e imponer a los demás la propia identidad comienza con el 
despertar de la persona, con la conciencia de ser alguien distinto de 
quienes le rodean. 

 

De ahí se derivan la vulnerabilidad de la auto percepción juvenil; la 
exagerada acentuación de sí mismo, en la que se muestra qué 
inseguro se está todavía de sí; la constante rebelión de la persona 
joven y que está madurando contra toda autoridad; la desconfianza 
hacia lo que otros dicen, sencillamente porque son otros quienes lo 
dicen, y a la vez la facilidad para ser seducido por las más necias 
ideas, tan pronto éstas saben encajar en las tendencias más activas 
en cada momento. 

 



El objetivo de este desarrollo es distinguirse como uno mismo de los 
demás; asumir como persona la libertad y la responsabilidad 
propias; adquirir una opinión propia sobre el mundo y sobre la 
posición que se ocupa dentro de él; llegar a ser uno mismo, para 
poder recorrer también el camino que conduce hacia los demás, y 
como «yo» poder decir «tú». 

 

 

 

La otra causa de la crisis es el despertar del instinto sexual. Los 
padres y educadores saben muy bien que tampoco este impulso 
falta antes, y que también a este respecto lo que suele decirse de la 
inocencia de los niños es una falsedad sentimental. En realidad, ya 
en la más temprana niñez se dan impulsos sexuales que actúan 
una y otra vez. Todavía tienen, sin embargo, un carácter difuso, y 
no encuentran la confrontación con la persona del otro sexo que 
presupone a su vez la confrontación de la individualidad, de la 
persona. Este impulso comparece ahora con fuerza elemental junto 
con las condiciones fisiológicas de la procreación y de la 
concepción. 

 

Es la época en la que los y las adolescentes están menos abiertos a 
indicaciones autoritarias y a influencias éticas y religiosas. La 
envoltura en la que ha tenido lugar el crecimiento hasta ese 
momento, y que a la vez entretejía al niño en la esfera vital de los 
padres y del hogar, se ve de repente como algo cerrado y estrecho, 
y surge una oposición contra el entorno en cuyo núcleo reside un 
instinto sexual que todavía no está enteramente comprendido o 
plenamente integrado en la totalidad de la existencia personal. Se 
forma un ámbito secreto que pierde fácilmente la relación con el 
entorno y trae consigo fantasías y disimulos. 

 



La respectiva misión educativa estriba en conseguir que esa 
realidad vital que acaba de despertar sea vista y reconocida, que se 
mantenga libre del carácter de lo ilegítimo, y que al mismo tiempo 
se inserte en el orden a través del cual se trata a la persona como 
responsable y se le aplican los criterios del honor. 

 

 

 

De esta redefinición y de este conjunto de transformaciones debe 
salir el joven mayor de edad, libre tanto para el ser personal como 
para el cumplimiento vital. 

 

La consecución de ese objetivo está amenazada por diversos 
peligros. En lo que respecta a la personalidad: que el joven no dé el 
paso que le conduce a la independencia y siga estando supeditado 
a otros, o que permanezca en la rebelión y no llegue a aprender qué 
es un orden libremente afirmado. Por lo que hace a la vida sexual: 
que no encuentre el valor para dar el paso al frente, que se haga 
incapaz de ser padre o madre en toda la extensión de la palabra, o 
que quede prendido en el mero sexo, se embrutezca en él y no 
llegue al amor auténtico en honor y responsabilidad. 

 

Aquí residen otras tantas tareas para la persona que va madurando, 
los padres y los educadores. 

 

 

 

EL JOVEN 
 

 



 

I 
 

Una vez superada esa crisis, aparece la forma de existencia propia 
del joven. 

 

No es fácil trazar los rasgos que le definen, dado que en él hay 
muchas cosas en devenir, pero también porque en él se dan 
numerosos contrastes. A ello se añaden las convulsiones debidas a 
los acontecimientos de nuestra época y a los profundos cambios de 
la entera estructura de la existencia que se expresan en esos 
sucesos. Me permito recordar, por tanto, lo que dijimos al comienzo 
de este capítulo acerca de la validez de estos trazos generales. 

 

El joven que ha pasado por la crisis de los años de desarrollo ha 
tomado contacto con el propio yo y trata de adueñarse de él. 
Encuentra en sí mismo un terreno firme desde el que puede 
enfrentarse al mundo y comenzar a realizar su obra propia en este 
último... Ha cobrado conciencia de sus capacidades vitales y nota 
que en ellas existen posibilidades de devenir y de experimentar. 
Pero también tareas que realizar: afirmar y ordenar esas fuerzas 
vitales, reservarlas para conducirlas a su auténtica plenitud 
respectiva. 

 

El carácter básico de esta nueva forma de vida está determinado, si 
mucho no me equivoco, por dos elementos. Uno positivo: la fuerza 
ascendente de la personalidad que se autoafirma y de la vitalidad 
que todo lo penetra; uno negativo: la falta de experiencia de la 
realidad. 

 

De ahí se siguen también la sensación de que el mundo está 
indefinidamente abierto y de que las fuerzas son ilimitadas, la 



esperanza de que la vida nos colmará de dones sin cuento y la 
confianza en que uno mismo hará cosas grandes. Se trata de una 
actitud orientada hacia lo infinito, hacia lo infinito del comienzo 
todavía no puesto a prueba. Tiene el carácter de lo incondicionado, 
de esa pureza que consiste en el rechazo de todo compromiso, de 
la convicción de que las ideas verdaderas y las actitudes interiores 
correctas son aptas sin más para cambiar y dar forma a la realidad. 
De ahí procede también la inclinación al cortocircuito en juicios y 
acciones. Y todo ello con tanta más virulencia cuanto más inseguro 
es todavía el ser personal. 

 

Pero al mismo tiempo, como ya dijimos y como no podía ser de otro 
modo, falta la experiencia de la realidad. Falta el conocimiento de la 
concatenación real de las cosas, el criterio para distinguir lo que uno 
mismo puede hacer, lo que les es posible hacer a los demás y lo 
que le es dado hacer al hombre como tal. Falta el saber acerca de 
la enorme tenacidad del ser y de la resistencia que opone a la 
voluntad. De esta manera, es muy grande el peligro de engañarse, 
de confundir lo incondicionado de la actitud interior con la fuerza 
para ponerla por obra, la grandeza de la idea con las respectivas 
posibilidades prácticas. Falta una actitud poco «interesante», pero 
básica para obtener cualquier cosa: la paciencia. 

 

 

 

Este período es el del idealismo natural, que sobrestima la fuerza 
de las ideas y de las actitudes interiores. Y queda por saber si el 
fenómeno decisivo para la vida, a saber, la puesta en práctica de lo 
reconocido como correcto, tiene éxito, o por el contrario la fuerza no 
logra pasar de la superficie. 

 

Es también el período en el que salen a la luz los típicos talentos 
precoces: logros de la inteligencia, de la inventiva, de la capacidad 



artística o de las dotes de mando frecuentemente sorprendentes, 
pero ante los que no se está seguro de si durarán. El impulso propio 
de la vida joven, que con fantasía y arrojo va más allá de la 
realidad, les da alas. De hecho, buena parte de lo que parece ser 
talento es en realidad cosa de ese espíritu juvenil mismo, y la 
experiencia muestra que no se desarrolla ulteriormente. 

 

Quizá me objeten que lo que acabo de decir acerca del idealismo 
de esta edad sólo se puede aplicar a épocas anteriores y menos 
expuestas, y que la nuestra no es dada a ilusiones de ningún tipo: el 
tercer Reich, la guerra y la postguerra le han enseñado a ser 
realista y escéptica, cuando no cínica. 

 

Esa apreciación es en buena medida correcta si por «idealismo» 
entendemos las tendencias exaltadas y embellecedoras de la 
realidad que se solían asociar con esta palabra en el pasado. Pero 
no es éste el sentido que damos aquí al término en cuestión. Hace 
referencia más bien al modo en que se experimenta la realidad. El 
aparente realismo puede ser en realidad completamente irreal, y un 
aparente escepticismo enteramente idealista. Tener «experiencia» 
no significa saber qué frecuentemente fracasa el bien y cuánto de 
mal hay en el mundo, sino saber eso de la manera correcta y 
ponerlo en la relación adecuada con la naturaleza del hombre, con 
el todo del suceder histórico y social y, especialmente, con los 
elementos, que tan activos son, del término medio y de lo cotidiano. 
Nada de esto se da todavía en el joven, o de lo contrario no es un 
joven, sino un viejo prematuro. Esto último es perfectamente 
posible, por desgracia, y quizá sea más frecuente hoy que antes. 
Pero no tenemos por qué convertir a ese fenómeno en un criterio de 
enjuiciamiento o hacer literatura con él: se trata de una desgracia a 
la que, cuando se produzca, habremos de dar el tratamiento 
adecuado, sin por ello amargarles a las demás personas su forma 
de vida. 

 



 

 

Este período es también la época en la que ese sentimiento tan 
fuerte de lo incondicionado proporciona el valor necesario para 
tomar resoluciones que decidirán sobre toda la vida de la persona. 
Entre ellas se cuenta, por ejemplo, la elección de la profesión. Esta 
elección constituye con frecuencia toda una audacia, puesto que 
con ella se da un paso que determinará todo el futuro en una época 
en la que todavía falta la mirada sobria a la realidad, tanto a la de 
las propias capacidades como a la de las cosas que nos rodean. 
Ese paso es especialmente difícil cuando las circunstancias 
exteriores se oponen a la elección tomada, o cuando lo variado de 
los talentos y aptitudes dificulta la decisión interna. Pero, por otra 
parte, con frecuencia es precisamente la falta de conocimiento 
realista del mundo lo que permite tener la osadía a que nos 
referíamos. Esa osadía puede incluso llegar a ser heroica cuando la 
decisión recae sobre algo extraordinario. En esta fase de su vida el 
joven puede empeñarse en proyectos que más tarde nunca se 
atrevería a emprender. 

 

Por eso mismo, aquí radica también el gran peligro de ser seducido 
por aquellos que, calculando fríamente, utilizan la magnanimidad de 
la vida emergente para sus propios fines. Basta echar una mirada a 
la política para ver cómo este abuso de la vida joven se convierte en 
un método. 

 

La decisión se toma también respecto de otras personas cuando el 
amor se atreve a acercarse a ellas. 

 

La primera fase del amor me refiero a un amor real, no al 
meramente físico o sentimental, y por tanto al amor en el que la 
persona está en el centro tiene la misión de separar al individuo de 
la familia y de cuanto constituía hasta ese momento su entorno vital, 



para llevarle a crear él mismo un nuevo centro de vida. Es clara la 
osadía que ello supone, y también lo es que cuanto más tarde se 
emprenda más difícil será. También aquí se abre todo género de 
posibilidades, tanto de éxito como de engaño y fracaso. 

 

 

 

II 
 

Tenemos que estudiar ahora el problema ético propio de esta fase 
de la vida. Para poder hacerlo correctamente, hemos de retroceder 
un poco. 

 

Quizá hayan notado que ni al trazar los rasgos de la fase infantil, ni 
tampoco al delinear los de la crisis de la pubertad, hemos hablado 
de los problemas propiamente éticos que plantean esas etapas de 
la vida. La razón es que la mejor forma de tratar esos problemas es 
estudiarlos junto con los de la fase siguiente. ¿En qué consiste, 
pues, la tarea moral de la infancia? Lo primero que hemos de 
responder es: en lo mismo que la tarea moral de cualquier otra 
edad, a saber, en hacer real el bien. Pero el bien, como hemos visto 
en reflexiones anteriores, es tan sencillo en su forma como infinito 
en su contenido, por lo que no puede ser realizado así sin más, sino 
que precisa ser desentrañado y dividido en partes, y para ello 
hemos de recurrir a la situación. En ella el bien comparece con la 
urgencia que le es peculiar, tal y como resulta exigido aquí, ahora y 
en estas circunstancias concretas, y entonces sí que puede ser 
reconocido, nombrado y realizado. 

 

¿En qué consiste el bien exigido por la edad infantil? En su imagen 
se contienen diversos valores según aparecen como posibles y 
exigidos en el curso de la existencia infantil: orden, limpieza, 



sinceridad, amabilidad, aplicación, obediencia, etc. Conforman una 
imagen, una figura de valor, debido a que son determinados por un 
centro axiológico, por una dominante. Esta dominante es el 
crecimiento. Este crecimiento tiene tal fuerza elemental y es tan 
característico que en ocasiones puede ser visto como con los ojos. 
Con frecuencia los niños cambian muy deprisa corporal, psíquica y 
espiritualmente. A veces en forma de una evolución paulatina que el 
adulto sólo puede constatar tras una ausencia relativamente larga, 
pero a veces también de golpe, por ejemplo a causa de una 
enfermedad o un cambio de domicilio, o bajo la influencia de la 
personalidad de alguien que empieza a formar parte de la esfera 
familiar. 

 

 

 

Y ahora hemos de recordar algo que hemos tratado en clases 
anteriores: la relación entre la fase concreta y la configuración 
global de la vida. El niño no existe meramente para convertirse en 
adulto, sino también, o mejor dicho, en primer lugar, para ser él 
mismo, a saber, un niño y, como niño, un ser humano. En efecto, el 
ser vivo es un ser humano en toda fase de su vida, suponiendo que 
viva esa fase de modo pleno y auténtico, de conformidad con su 
sentido interior propio. El niño real, así, no es un ser humano en 
menor medida que el adulto real. El crecimiento es un camino, un 
devenir, y a este respecto tengo que remitir de nuevo a la frase de 
Goethe según la cual se camina no sólo para llegar, sino también 
para vivir en el caminar. 

 

La forma de vida del crecimiento rodeado por una envoltura no 
volverá a darse nunca. Pero, vista en el conjunto de la vida, es 
necesaria. En ella se desarrolla el estrato del inconsciente que más 
tarde habrá de soportar todo el peso. En él se hunden las raíces del 
ser hasta alcanzar una profundidad de la que deberán obtener jugos 
nutritivos a lo largo de toda la vida. Si esta fase no se vive en su 



integridad, sus resultados se echarán en falta más adelante. La 
persona no volverá a ver el mundo tal y como lo ve de niño; no 
volverá a experimentar la unidad de la existencia tal y como ahora 
la experimenta. El mundo realista que se presentará más adelante 
con todas las diferencias que le dan su estructura propia, debe su 
claridad a esta unidad, al igual que es de ésta de donde recibe esa 
constante corrección, esa profundización y esa proporción de 
«alma» que hacen que se pueda vivir en él. 

 

Expresado un tanto paradójicamente: el niño que no ha llegado a 
estar en la situación de oír cuentos, y en cierto modo de vivirlos, 
más tarde no será capaz, así sin más, de atribuir a la ciencia su 
valor íntegro y a la vez de circunscribirlo a sus verdaderos límites. 
Igualmente, hablando en general, la ciencia moderna nunca hubiese 
sido posible si la forma mítica de experiencia vital propia de los 
primeros tiempos de la humanidad, así como el modo de ver 
simbólico característico de la Edad Media, no hubiesen alcanzado 
sus correspondientes niveles de vivencia. Tanto desde el punto de 
vista de la historia universal como desde el de la historia de cada 
individuo sería equivocado, dejando aparte la arrogancia de esa 
auto glorificación, hacer de una determinada fase del conjunto de la 
vida la finalidad de las precedentes. Se puede decir incluso que el 
niño al que únicamente se le considere como ordenado a hacerse 
adulto y al que se le influya exclusivamente en ese sentido no podrá 
llegar a ser ni siquiera un adulto como es debido. En efecto, una 
infancia auténticamente vivida como tal no es sólo una fase que 
precede en el tiempo al ser adulto, sino que persiste como un 
elemento permanente en toda la existencia ulterior [31]. 

 

Pero dado que el niño está por su esencia propia en crecimiento, el 
valor moral propuesto a su edad, a saber, el de un correcto 
crecimiento, será, de modo decisivo, responsabilidad de quienes ya 
son adultos: la madre, el padre, los hermanos mayores, los 
profesores y los educadores. 

 



La existencia del niño se desarrolla entre dos polos: él mismo y sus 
educadores (entendiendo por tales todas aquellas personas que 
sean responsables de él). La importancia de los educadores es 
tanto mayor cuanto más pequeño es el niño. De esta manera, el 
problema ético de la edad infantil es ante todo un problema de los 
educadores, si bien el crecimiento implica que se va convirtiendo 
progresivamente en un problema del propio niño. 

 

¿Qué tiene que hacer, por tanto, el educador? 

 

 

 

III 
 

El padre de la pedagogía moderna, Herman Nohl, ha dicho en cierta 
ocasión que el educador es el defensor de los intereses vitales del 
niño frente a las pretensiones de los adultos, aunque desde luego 
también frente a los instintos del niño mismo. Tiene que velar, así 
pues, por que pueda ser realmente niño. 

 

Esto no quiere decir que pueda dedicarse meramente a jugar y que 
no se le deba imponer una cierta disciplina, sino que los dos 
elementos en que se basa el crecimiento han de guardar entre sí la 
proporción adecuada. El educador debe velar por que el niño 
aprenda a adaptarse, a dar cierta formas a sus impulsos e instintos, 
a hacer lo que en su familia y en la escuela se espera que haga, 
etc., pero también debe velar por que pueda ser él mismo y tenga 
un espacio de libertad para sus juegos. 

 

El término «juego» encierra un contenido más rico de lo que parece. 
De algún modo, denota toda las acciones espontáneas del niño. 



Con esa palabra nos referimos a una actividad que no responde a 
un fin que resida fuera de ella, sino a un sentido y a un impulso que 
estriban en el ejercicio de la actividad misma. Es una actividad que 
discurre hacia sí misma y en la que la vida se despliega libremente, 
un símbolo que interpretándose a sí mismo se apodera de la 
existencia, un ceremonial que hace realidad el mundo unitario 
infantil. A este respecto habría muchas e importantes cosas que 
decir, y hemos de subrayar con fuertes trazos cuánto puede echar a 
perder el adulto que ya no es capaz de jugar: por remitir 
equivocadamente todo a fines ulteriores y por una falsa 
racionalidad, por consideraciones de fortalecimiento de la 
personalidad y de preparación para el ejercicio de una profesión, 
debido al carácter técnico de los juguetes, etc.[32]. El educador 
debe dejar libertad a la espontaneidad infantil. Un bello ejemplo es 
la labor a la que entregó su vida la gran pedagoga María 
Montessori. Qué gran ayuda presta esta pedagogía al desarrollo de 
la creatividad que late en el niño, es algo que no se olvida nunca 
con sólo una vez que se haya estado en una escuela dirigida según 
sus tesis. 

 

El adulto no debe someter al niño a una disciplina mecánica y 
asfixiante, sino ayudarle a que entre en contacto con su propia 
capacidad de iniciativa y a que se atreva a desplegarla. Debe 
procurar que la protección y cuidados que rodean al niño se hagan 
paulatinamente menos intensos, de manera que éste conserve la 
conciencia de que cuenta con el apoyo y el respaldo del adulto, 
pero a la vez vaya preparándose para poder prescindir de ellos. 

 

Los valores éticos centrales residen en lo que se denomina 
«carácter»: en las exigencias de veracidad, honradez, fidelidad, 
valor y coherencia con las decisiones tomadas. Se trata en definitiva 
de los valores de la persona propiamente dichos, que con 
demasiada frecuencia no reciben en la educación toda la atención 
que merecen. 

 



Son esos valores aquellos que el joven más precisa cuando se hace 
consciente de su propio modo de ser y cuya necesidad experimenta 
de manera especial, pero también los valores a cuyas exigencias 
quisiera hurtarse. Son los valores nucleares de la personalidad, a 
través de cuya realización la persona moral se va edificando como 
tal, pero que por eso mismo cuestan los mayores vencimientos. 

 

Añadamos que son también los valores que el educador —el tipo 
más habitual de educador, que gusta de seguir la ley del mínimo 
esfuerzo— suele considerar incómodos. Por ello es fácil que esté 
inclinado a inhibirlos y a exigir en lugar de ellos aplicación, 
corrección, docilidad y cosas por el estilo. 

 

Pero el educador debe ser plenamente consciente de que la más 
fuerte de las influencias que ejerce no procede de lo que dice, sino 
de lo que es y hace. Esto último es lo que crea la atmósfera, y el 
niño, que como niño que es reflexiona poco o nada, absorbe sobre 
todo atmosféricamente. Cabe decir, por tanto, que lo que más 
influye es la forma de ser del educador; lo segundo, lo que hace, y 
sólo en tercer lugar lo que dice. 

 

 

 

El ethos propio de esta tarea es, así pues, extraordinariamente 
exigente. En la medida en que se responda adecuadamente a esas 
exigencias se facilitará el paso por la crisis de la pubertad. 

 

Las dificultades de esta crisis consisten en la inseguridad interior, 
en saber y sin embargo no saber, en querer ser uno mismo pero no 
poder serlo todavía. De ello se sigue la rebelión de la que 
hablábamos, cuyo significado es que la iniciativa personal se quiere 
liberar a sí misma pero a la vez se encuentra desvalida para 



hacerlo. Lo mismo sucede con el secreteo a que nos referíamos, en 
el que se expresa la sensación de querer y deber hacer algo a 
impulsos de la propia vitalidad, a la par que la tendencia a 
contradecir la voluntad de los padres o de los educadores. Cuanto 
más se lleve al niño desde el principio a una tranquila 
independencia, con tanta mayor confianza se adentrará éste en la 
crisis y tanto más fácilmente podrá superarla. 

 

 

 

IV 
 

Las tareas específicas del joven, esto es, de la persona que ha 
pasado por la crisis de la pubertad y está llegando o ha llegado ya a 
la mayoría de edad, son más comprensibles si las ponemos en 
relación con todo lo anterior. 

 

De nuevo comparece a nuestra vista un panorama axiológico que 
contiene en sí diversos momentos particulares: veracidad, buen 
ánimo, pureza, lealtad, honor, orden, diligencia, laboriosidad, etc. 
También este panorama axiológico tiene un centro, una dominante, 
que consiste en que el joven se asume a sí mismo, dando a esta 
expresión el sentido en el que hablamos de la asunción de una 
tarea. Se acepta a sí mismo, es coherente consigo mismo, toma 
sobre sí la responsabilidad de sí mismo, y ello ante el orden 
establecido y ante su propia persona. 

 

Las dos cosas son importantes. Comencemos por la segunda, dado 
que en nuestros días parece correr especial peligro. Hoy, a 
diferencia de lo que sucedía en el período de entreguerras, el 
enemigo ético ya no es el individualismo, es decir, la desordenada 
imposición de los propios derechos y del propio modo de ser, sino el 



colectivismo, la absorción por las totalidades. Por doquier vemos 
organizaciones que se apoderan del individuo. En todas partes le 
sale al paso una forma de pensar que considera la historia como un 
proceso necesario en el que el individuo no es más que un 
elemento. Frente a ello, es preciso hacer notar que las totalidades 
sólo son humanas cuando se componen de personas 
independientes, las respetan y les dan cabida en su seno, y que la 
historia sólo es humana cuando comienza de nuevo con cada 
individuo... 

 

El ethos propio de esta etapa de la vida consiste por tanto en tener 
valor para ser uno mismo, para ser la persona que se es y asumir la 
correspondiente responsabilidad, para formarse un juicio propio y 
desarrollar la propia obra, para desplegar la propia vitalidad y las 
fuerzas de la misma que apuntan al futuro... El mayor peligro para la 
persona que se está haciendo es el «se»: el esquema anónimo de 
cómo se tiene que pensar, juzgar y actuar, creado y defendido por 
los partidos, los periódicos, la radio y el cine; la coacción que 
ejercen las normas y disposiciones, las autoridades públicas, las 
organizaciones de todo tipo y el poder estatal cuando se inmiscuyen 
en la vida individual. Tan pronto predomina todo esto, la persona 
queda desvalida. El joven, así, ha de aprender a pensar y juzgar por 
sí mismo. Debe adquirir una sana desconfianza frente a todo tipo de 
recetas, sean de naturaleza teórica o práctica. Tiene que 
reafirmarse en su libertad. Como es natural, no nos estamos 
refiriendo a dar en la arbitrariedad o en el desenfreno. Y haremos 
bien en tener en cuenta lo siguiente: cuanto más intensa sea la 
fuerza sugestiva de la influencia anónima sobre la opinión, cuanto 
más violenta la intervención del Estado sobre la personalidad y su 
vida propia, tanto más se debilitará el auténtico orden, pues éste 
surge de la libertad y la responsabilidad. La coacción y la sugestión 
son lo contrario del orden: actúan sólo desde fuera. La persona 
sobre la que se utilizan se va haciendo en realidad más caótica, 
más incapaz de adquirir una auténtica forma. La violencia y la 
sugestión suscitan, a modo de reacción contra ellas, la anarquía. En 
ocasiones se ha dicho que la revolución permanente es el medio del 



progreso. Esta apreciación era muy superficial. Más correcto sería 
decir que la revolución permanente es el fenómeno dialécticamente 
contrario a la creciente violencia. La organización, que va creciendo 
por todas partes en formas y en capacidad de dominio, es 
meramente aparente y en realidad encubre un caos asimismo 
creciente. En el hombre de nuestros días ese caos es la anarquía, y 
ésta es cada vez más fuerte... Darse cuenta de ello y distinguir la 
anarquía de la genuina autoafirmación es una importante tarea de la 
fase de la vida de la que estamos hablando. 

 

Ya dijimos anteriormente que a esa fase de la vida le falta algo 
esencial y necesario para estar en condiciones de pensar, juzgar, 
hacer planes y actuar de modo que también los demás puedan 
confiar en nuestro modo de proceder: la experiencia. La pureza de 
la actitud interior, el apasionamiento por las propias ideas y la 
fidelidad incondicionada a ellas son algunas de las características 
de esta fase de la vida, pero entre ellas todavía no se cuenta el 
saber acerca de qué son y cómo funcionan en realidad las cosas de 
la vida: por la sencilla razón de que faltan la ocasión y el tiempo 
para ello, pero también, y ésta es una carencia todavía más 
importante, la capacidad interior de ver y de asimilar lo visto. El 
joven ha de recurrir, así pues, a la experiencia de otros. Algo que 
hasta la madurez ha desempeñado un papel tan importante, a 
saber, la educación, regresa ahora de una nueva manera, a saber, 
en boca del experimentado, quien puede decir: las cosas son de 
esta o de aquella otra manera, los sucesos toman este cariz o este 
otro, ten en cuenta que... Como es natural, nada de eso puede 
sustituir a la propia experiencia. Según un viejo dicho, cada uno 
tiene que hacer sus tonterías él mismo para aprender a no hacerlas 
más. Pero no por ello deja de ser una auténtica exigencia ética 
aprovechar la experiencia de los demás. Aquí estamos de nuevo 
ante una relación dialéctica, en la cual el valor para ser uno mismo y 
el atreverse a lo nuevo corren parejas con la orientación con arreglo 
a lo dado y con la utilización de la experiencia ajena. Esto no es 
encogimiento y pusilanimidad, no es una aburrida mediocridad, sino 
algo enteramente vivo, a saber, un movimiento en equilibrio. 



 

 

 

Nos estamos refiriendo con ello a lo que la ética de Aristóteles 
denominaba mesotes, el mantenimiento del término medio. El 
pueblo griego era todo lo contrario de mediocre: era quizá el más 
pasional y el más expuesto a toda clase de peligros. Tanto más 
imperiosamente le aconsejaba su instinto ganar el equilibrio 
necesario para poder caminar entre los abismos: la sophrosyne. Y 
efectivamente lo consiguió en muchos aspectos y de ese equilibrio 
han surgido cosas grandes pero no en la empresa más importante. 
Por mucho que admiremos la gloria griega, no debemos olvidar que 
este pueblo no logró llevar a término la más importante de las 
tareas que tenía encomendadas, a saber, la creación de un Estado 
unitario. Vistas las cosas desde un punto de vista global, no 
encontraron la medida justa, por lo que cayeron en manos de los 
macedonios y de los romanos. En este punto podemos ver qué 
grande es lo que aquí está en juego: el resuelto penetrar en la 
propia vida, en el destino que nos aguarda y en las misiones que 
éste nos asigne, y al mismo tiempo la utilización de la experiencia 
de otros, hasta que poco a poco la propia se haya hecho tan fuerte 
que podamos apoyarnos en ella. 

 

Permítanme subrayar de nuevo la importancia de esta 
interpenetración precisamente en este momento de la historia, en el 
que por un lado las tendencias totalitarias pugnan por asfixiar la 
iniciativa propia de las personas, mientras que por otra parte la 
perplejidad da lugar a una salvaje negación, a una rebelión contra 
todo lo heredado. Y es que el totalitarismo y la anarquía son dos 
caras de uno y el mismo peligro. 

 

 

 



LA CRISIS DE LA EXPERIENCIA 
 

 

 

I 
 

Hemos hablado de la imagen esencial del joven, y posteriormente, 
avanzando en el desarrollo lógico de nuestro tema, hemos dirigido 
nuestra atención al problema ético del niño y del joven. 

 

Al comienzo de nuestras reflexiones decíamos que entre las etapas 
de la vida hay crisis. Las diferentes etapas de la vida constituyen 
por sí mismas formas básicas de la existencia humana, modos 
característicos en que el ser vivo va siendo un ser humano a lo 
largo del camino que conduce del nacimiento a la muerte: maneras 
de sentir, de entender, de comportarse en relación con el mundo. 
Estas imágenes están tan fuertemente caracterizadas que a lo largo 
de su vida el hombre no pasa sin más de una a otra, sino que ese 
paso implica siempre una separación cuya realización puede llegar 
a ser tan difícil que implique un verdadero peligro para la persona. 
Puede requerir un período de tiempo más o menos largo, puede 
tener lugar con cierta violencia o con relativa calma, puede saldarse 
con un éxito o con un fracaso, y este último puede consistir tanto en 
que la fase que debería haber llegado a su término perdure a 
expensas de la siguiente, como en que la fase por la que se esté 
atravesando en un momento dado se vea desplazada o violentada 
por la que vendrá más tarde. 

 

Uno de esos pasos, o de esas crisis, se da también entre la fase 
vital del joven y la inmediatamente siguiente, a la que nos gustaría 
denominar fase de la mayoría de edad. Esta fase guarda una 
estrecha relación con algo a lo que ya hemos aludido varias veces: 
la experiencia. 



 

Es de la esencia del joven el impulso ascendente de la vida en 
expansión, la conciencia, que va creciendo rápidamente, de la 
propia personalidad, de las propias fuerzas, de la propia vitalidad. El 
efecto psicológico de este impulso ascendente es la sensación de 
estar abierto a infinitas posibilidades: lo que la persona adulta será y 
hará, y lo que la vida le depare. Muy relacionada con esa sensación 
está la incondicionalidad de las ideas y actitudes interiores, lo 
absoluto de las tomas de posición, la falta de compromisos en el 
comportamiento, todo ello unido a la convicción de que la realidad 
de la existencia podrá ser captada y dominada por medio de esas 
ideas y actitudes. 

 

Pero lo que en verdad sucede es que se pasa por alto esa realidad. 
No se la ve correctamente: ni la realidad del propio ser, de lo que 
éste puede y no puede, de los elementos que impulsan y de los que 
perturban su desarrollo, ni tampoco la realidad del entorno, de las 
circunstancias económicas y sociales, de la actitud interior de las 
demás personas, de las ayudas y obstáculos que pueden surgir por 
su causa, etc. 

 

Toda esta actitud del joven es idealista, tanto en el sentido positivo 
de este término como en su acepción negativa. 

 

 

 

II 
 

Pero justo en ese momento es cuando empezamos a tomar 
conciencia de la realidad. 

 



Sobre todo debido a que el comportamiento idealista conduce a 
fracasos. El joven experimenta que no es capaz de mucho de lo que 
creía serlo, y que quizá sus aptitudes reales son de otro tipo, menos 
llamativo, interesante y revolucionario, pero se trata de auténticas 
aptitudes. Experimenta un hecho tan elemental como tardíamente 
percibido, el de que también las demás personas tienen sus 
iniciativas, ideas, actitudes y ganas de hacer cosas, que también 
ellas actúan por su cuenta y no están dispuestas a dejarse 
subordinar a iniciativas ajenas. 

 

Experimenta también qué complicadas son las cosas, qué poco se 
avanza con normas demasiado simples, cómo más bien hay que 
decir siempre: por un lado pero por otro... Nota qué irreales son con 
frecuencia los principios absolutos, y que por tanto hay que aceptar 
una y otra vez algo que al joven le cuesta mucho trabajo decidirse a 
aceptar: compromisos, que sólo resultan realizables al precio de 
que las exigencias respectivas pierdan algo de su carácter de 
absolutas. 

 

Experimenta, por otra parte, que la realidad de la vida social, 
política y económica que él quiere modificar apoyado en lo 
incondicionado de la idea y en la pureza de la actitud interior es 
mucho más resistente de lo que él pensaba. Se percibe y se dice 
qué es lo correcto, pero eso no basta para que se acepte. La 
estupidez, el egoísmo, el desinterés son enormemente fuertes. Las 
modificaciones que se haya logrado introducir en las circunstancias 
dadas duran poco, y todo vuelve a su estado inicial. 

 

Consigo mismo tiene que hacer la misma experiencia. El hecho de 
que sepa que algo es lo correcto no implica de ninguna manera que 
lo haga. Muy frecuentemente no está a la altura de las 
circunstancias. Ve cómo una y otra vez el balance ético que él 
mismo extrae de su conducta arroja un resultado negativo. 
Liberarse realmente de un defecto, superar una debilidad, adquirir 



una areté, una «virtud» reconocida como correcta, son todas ellas 
cosas harto difíciles. 

 

Experimenta en definitiva qué mísera es muchas veces la 
existencia. Toma conciencia, desanimado, de qué quieren decir 
expresiones como «por término medio» y «cotidiano», de qué raros 
son los verdaderos talentos y los logros significativos, al igual que 
los grandes acontecimientos, tanto buenos como malos. 

 

Descubre qué significa lo fáctico. Lo que no tiene por qué ser, pero 
es. Lo que no se puede derivar de principios, y por tanto tampoco 
se puede dominar con principios, pero sin embargo está ahí, hay 
que contar con ello y sólo tras un lento laborar puede ser 
sojuzgado... Descubre aquella fuerza que es la condición previa de 
toda auténtica realización: la paciencia. 

 

La consecuencia es que empieza a tambalearse todo lo que hasta 
ese momento la actitud interior había considerado firme y seguro y 
había afirmado con la incondicionalidad propia de las convicciones 
juveniles. Es patente que faltaba algo, a saber, la experiencia, y su 
falta hacía que todo lo demás fuese en cierto sentido erróneo. Se 
hace necesaria, por tanto, una redefinición de muchas cosas. Una 
imagen de la vida que en su momento fue correcta toca a su fin, y 
es preciso obtener una nueva. 

 

En esta empresa se puede fracasar de diversas maneras. Puede 
suceder que el joven que se va adentrando en la vida se mantenga 
aferrado a su actitud propia. En ese caso caerá en el absolutismo, 
se convertirá en un doctrinario, en un fanático de los principios, que 
no reconoce nada como válido y todo lo critica. 0 se convertirá en el 
eterno revolucionario que jamás logra un resultado concreto porque 
no encuentra ningún punto de contacto con lo dado, no sabe qué 
aspecto tiene un logro real y no sólo imaginario, e intenta 



compensar su propia esterilidad con un perenne querer hacer las 
cosas de otra manera. Llega a ser alguien que se entusiasma con 
demasiada facilidad, cuyos sentimientos carecen de toda relación 
con las cosas y que por tanto vive en un mundo irreal [33]. 

 

El fracaso también puede tomar la forma de que el joven abandone 
la incondicionalidad de sus ideas y de su actitud interior y capitule 
ante la realidad, o mejor dicho ante la realidad mala, ante lo que 
«todo el mundo» dice y la mayoría quiere. En ese caso, el joven se 
entrega a la mala experiencia y a la búsqueda del éxito, y ya no 
pregunta más que por la utilidad y el disfrute... Surge entonces ese 
tipo de persona que a todo el que realmente alberga aspiraciones y 
esperanzas le dice que hay que ser «realista», que hay que tomar la 
vida como es, que hay que procurar salir adelante a cualquier 
precio, alcanzar un buen estatus social, pasarlo todo lo bien que se 
pueda, etc. 

 

En ninguno de los dos casos se ha logrado dar el paso correcto. 
Éste hubiese consistido en hacer y aceptar la experiencia, pero al 
mismo tiempo seguir convencido de la validez de la gran idea, de 
que se está obligado a lo recto y noble. Hubiese consistido en que 
se mantuviese en pie, o, mejor, en que adquiriese por primera vez 
una sólida base, el convencimiento de que lo que en último término 
importa no es ganar dinero y poder, sino hacer algo realmente 
valioso y de sí mismo una persona recta. 

 

 

 

EL MAYOR DE EDAD 
 

 

 



I 
 

Si es esto último lo que sucede, se conforma una nueva figura vital, 
a la que vamos a llamar la fase de la mayoría de edad, dando a 
esta expresión un sentido personal, no biológico o jurídico. 

 

Estriba en que se ha echado raíces en la persona y en su actitud 
interior, así como en la realidad. En que se ha descubierto qué 
significa estar y permanecer en pie, y se está decidido a obrar en 
consonancia con ello. 

 

Es entonces cuando se desarrolla lo que se suele denominar 
carácter: la firmeza interior de la persona. No es rigidez o 
endurecimiento de los puntos de vista y de las actitudes, sino que 
consiste más bien en la fusión del pensar, sentir y querer vivos con 
el propio núcleo espiritual. 

 

Determinados valores adquieren ahora un significado especial: la 
fidelidad a las obligaciones asumidas; el cumplimiento de la palabra 
dada; la lealtad a quien ha puesto su confianza en nosotros; el 
sentimiento de honor como un órgano poco menos que infalible 
para saber qué es recto y qué no lo es, qué es noble y qué es 
vulgar; la facilidad para distinguir en las palabras, conductas y 
resultados, y en todas las cosas en general, lo genuino de lo 
inauténtico... 

 

Se trata del momento en el que se descubre qué quiere decir 
duración. Significa aquello que en la corriente del tiempo está 
emparentado con lo eterno: lo que construye, mantiene en pie, 
sustenta, prolonga. En este momento la persona descubre también 
qué quiere decir fundar, defender, crear tradiciones. Descubre qué 
estéril y miserable es apartarse una y otra vez de la línea de acción 



de quienes nos precedieron y querer empezar siempre de nuevo 
[34]. 

 

En ese momento es cuando se dice de alguien que es «todo un 
hombre» o «toda una mujer», cuando aparece bien marcada la 
personalidad masculina o femenina, en la que la vida puede 
apoyarse porque ya no se deja llevar por los impulsos inmediatos y 
por el fluir de los sentimientos, sino que ha entrado en la esfera de 
lo permanentemente válido. Uno de los síntomas más peligrosos de 
nuestra época es que estos rasgos de la personalidad parecen 
estar debilitándose. 

 

Un fenómeno directamente relacionado con el anterior es la 
descomposición de la familia. Para ser realmente padre o madre no 
basta poder engendrar y dar a luz. Se precisan también la firmeza 
interior, la tranquila fuerza para poner orden, mantener, continuar, 
en la que se basan lo que conocemos como familia y hogar. La 
causa de que los poderes públicos puedan inmiscuirse desde todas 
partes en este ámbito primigenio es que aquellos que llevan sobre 
sus hombros la familia muchas veces no son realmente hombres y 
mujeres, y ni siquiera tienen la voluntad de llegar a serlo. 

 

De aquí surgen, por otra parte, las formas de existencia de los 
campos y campamentos de diversos tipos, de las instituciones 
educativas oficiales, de las casas de pupilaje, en las que el hogar 
pasa a ser sustituido por el centro de reunión, la institución o el 
hotel. La falta de las cualidades que mencionábamos genera la 
extraña impresión, hoy día tan frecuente, de que la existencia, pese 
a la inmensa acumulación de saber, la enorme magnitud del poder y 
la exactitud de la técnica que nos rodean, en el fondo está regida 
por personas inmaduras. Y de ahí se deriva a su vez la profunda 
preocupación de si unas personas que tan difícilmente llegarán a un 
auténtico enraizamiento en sí mismas serán capaces de dominar de 
forma humana su propio poder, o si por el contrario caerán en 



manos de ese mismo poder y de sus titulares colectivos: el Estado, 
los sindicatos, los encauzadores de la opinión pública. 

 

 

 

LA CRISIS DE LA EXPERIENCIA DE LOS LÍMITES 
 

 

 

I 
 

También esta forma de existencia tiene que atravesar una crisis. 
Pero antes de comenzar a describirla tengo que hacer una 
advertencia previa. 

 

En nuestra exposición solamente distinguimos las principales fases, 
dado que no tenemos la posibilidad de profundizar más en aspectos 
particulares. Y llegado a este punto no sé muy bien si lo que vamos 
a estudiar ahora es realmente una de esas fases principales, o por 
el contrario no representa más que una cierta profundización en la 
fase anterior, o quizá una subdivisión de ella, al igual que el niño de 
una cierta edad en tanto que distinto del niño más pequeño 
constituye una subdivisión de la infancia en general. 

 

Nos encontramos ante una de las más graves dificultades a que ha 
de enfrentarse una fenomenología del transcurso de la vida del tipo 
de la que hemos emprendido aquí. Estriba esa dificultad en la 
dialéctica entre fase y totalidad: a la hora de subdividir, lo decisivo 
es frecuentemente qué peso se asigne al todo frente al transcurso 
global. 



 

Les ruego, por tanto, que reflexionen ustedes mismos acerca de 
cómo ven las cosas. Dirijo esta petición especialmente a los 
mayores entre ustedes, puesto que en su propia experiencia tienen 
ya un punto de partida y de apoyo para esa reflexión. 

 

Si deseamos acotar temporalmente la fase que acabamos de 
estudiar, tenemos que decir que va aproximadamente del final de la 
década de los veinte hasta la mitad de los cuarenta... Se trata por 
supuesto de fronteras muy inestables, y hay muchos factores bajo 
cuya influencia esta fase puede empezar o terminar más pronto o 
más tarde. 

 

Es la fase de la plenitud de fuerzas, sustentada por la conciencia de 
que sólo es auténtica la conexión de las ideas verdaderamente 
pensadas con la realidad correctamente vista; la unidad de la 
actitud interior incondicionada con el conocimiento de lo difícil y 
complicado que es todo y de lo tambaleante y mísero de las 
circunstancias y estados por que atraviesa el hombre... Desde un 
punto de vista fisiológico, esta es la fase en la que el impulso de la 
juventud se ralentiza, a la par que adquiere una cierta profundidad y 
decisión. La fase en la que las fuerzas productivas de tipo tanto 
espiritual como vital fluyen de modo más inmediato. 

 

Es también la fase en la que la persona está más dispuesta a tomar 
sobre sí cargas, a considerarse capaz de tareas, a no escatimar la 
fuerza y el tiempo que invierte en sus actividades. 

 

 

 



II 
 

Pero también en ese momento comienza la crisis: una sensación 
cada vez más clara de los límites de las propias fuerzas. La persona 
experimenta que existe un «demasiado»: de trabajo, de lucha, de 
responsabilidad. 

 

El trabajo se acumula. Las exigencias se van haciendo cada vez 
más grandes. Detrás de cada una de ellas aparecen otras nuevas, 
sin que se alcance a ver el final... Pensemos en qué significa 
mantener un hogar, velar por el bien de una familia, ejercer una 
profesión, dirigir una empresa, desempeñar funciones públicas: todo 
lo que ello exige de las personas; los muchos recursos materiales y 
energías de diversos órdenes que hay que poner en juego; las 
grandes tensiones, dificultades y resistencias que se hacen 
presentes. Todo ello tiende constantemente a disgregarse, puesto 
que cada elemento tiene sus fines propios, sean éstos dados por la 
naturaleza o bien de índole personal. Para mantener unido el todo 
se precisa por tanto esfuerzo siempre renovado, prudencia, atenta 
vigilancia, búsqueda desinteresada del equilibrio, renuncia. 

 

Estas realidades llegan lentamente a la conciencia, y mientras que 
al principio se experimentaba una viva sensación de poseer 
reservas, fuerza, capacidad de iniciativa y de innovación, la 
sensación que ahora se impone es la de los límites. La experiencia 
del cansancio llama a la puerta: que ya es demasiado, que se 
quiere descansar, que se está empezando a vivir de las reservas. 
Estos pensamientos se presentan especialmente cuando se 
acumula el trabajo, cuando las exigencias de todo género que 
pesan sobre nosotros se hacen demasiado grandes y las 
dificultades parecen insuperables. 

 

Las ilusiones pasan, y no sólo las que son de la esencia de la 
juventud, sino también las que procedían del hecho de que la vida 



aún conservaba el carácter de la novedad, de lo que todavía no se 
había probado en su integridad. 

 

Hasta este momento la seriedad, la resolución, la responsabilidad 
de poner los fundamentos, de edificar sobre ellos y de luchar han 
venido determinando la conciencia. Pero ahora todo eso pierde su 
frescor, su novedad, cuanto tenía de interesante y estimulante. 
Poco a poco se va sabiendo de verdad qué quiere decir trabajar y 
luchar. Se sabe cómo se comportan las personas, cómo surgen los 
conflictos, cómo se da comienzo a una obra, cómo se desarrolla y 
cómo se termina, por qué cauces discurre una relación personal, 
cómo aparece y cómo pasa una alegría... 

 

Se pierde el atractivo del encuentro fresco, de las nuevas 
empresas. La existencia adquiere el carácter de lo ya sabido. La 
persona empieza a estar de vuelta de todo. Tiene la sensación de 
que las cosas se repiten. Naturalmente, esta sensación no es 
correcta, pues ya dijimos antes que en realidad nada se repite. El 
proverbio de que «todo lo que sucede ya ha sucedido antes alguna 
vez» se puede cambiar también en este otro: «todo lo que sucede 
ahora por primera vez». Sin embargo, la tonalidad de lo conocido, 
de lo regular y uniforme invade nuestros sentimientos. La rutina se 
hace sentir en Vemos nuestros pensamientos y actividades. 

 

Lo mísero de la existencia se nos va revelando de manera 
creciente. Experimentamos desengaños con personas en las que 
habíamos depositado nuestras esperanzas. Los hombres en 
general revelan una falta de sensibilidad y una indiferencia, incluso 
una maldad, con las que no contábamos. Vemos entre bastidores y 
notamos que las cosas son mucho más ruines de lo que 
pensábamos. 

 



El hastío hace su aparición: lo que los antiguos llamaban taedium 
vitae, esa profunda decepción que no obedece a un motivo u 
ocasión concretos, sino que nos la produce la vida en su conjunto. 
La técnica que la vida emplea con nosotros consiste en empezar 
prometiendo mucho. Especialmente la fase de la pubertad y de la 
juventud experimentan esta infinita promesa. Con ella la persona 
cobra ánimos los pesimistas del tipo de Arthur Schopenhauer dicen: 
se ve seducida por un engañoso reclamo para adentrarse en el 
terreno desconocido de la vida y asumir las obligaciones propias de 
la amistad, el amor y la profesión elegida. 

 

A lo largo de la vida la fuerza de esta promesa se va debilitando 
progresivamente. La mirada se hace más perspicaz, el corazón se 
confía menos. Se hace cada vez más claro que lo prometido no 
encuentra cumplimiento, que los resultados obtenidos no 
compensan la inversión realizada. De todo ello procede la gran 
desilusión que se produce en toda vida. Y no sólo en las personas 
con las que la vida se ha portado mal, sino también en aquellas a 
las que colma de dones y de las que los demás piensan que les ha 
sonreído la suerte y que han llegado muy lejos. En efecto, lo que da 
a la vida su sentido no es la extensión, lo cuantitativo, sino la 
intensidad, la fuerza de la vivencia y de lo sentido. 

 

Todos esos elementos cristalizan en una crisis. Lo que en ella se 
decide es si ese desengaño y esa decepción, ese conocimiento de 
la miseria de la existencia pasa a ser lo dominante, de modo que el 
hombre se convierte en un escéptico que todo lo desprecia y se 
limita a hacer mecánicamente lo imprescindible para seguir 
viviendo; o quizá adopta un optimismo forzado que en realidad no 
siente; o bien acumula una y otra tarea y se ocupa de mil cosas y 
trabajos; o acaso cae en las necedades y locuras características de 
esta fase de la vida, y por ejemplo empieza a jugar o a especular 
con el dinero, abandona a su familia, se embarca en atrevidos 
negocios o en arriesgadas actividades políticas, todo ello para 
escapar de la monotonía, con el fracaso como resultado más que 



probable —o por el contrario da a la vida aquel sí que procede de la 
seriedad y de la fidelidad, y adquiere un nueva percepción del valor 
de la existencia—. 

 

 

 

LA PERSONA QUE HA APRENDIDO DE LA 
EXPERIENCIA 
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Si es esto último lo que sucede, comienza la fase vital de la persona 
que ha aprendido de la experiencia. Se caracteriza por el hecho de 
que ahora el hombre sabe qué son los límites, y ve y acepta las 
fronteras, insuficiencias y miserias de la existencia. 
 

 

Esto no significa que diga que está bien lo injusto, la maldad o lo 
vulgar; que no advierta lo desordenado, el sufrimiento y los 
callejones sin salida propios de la existencia; que declare rico lo 
mísero, auténtico lo aparente o pleno lo vacío. Ve perfectamente 
todo esto, y lo «acepta» en el sentido de que no tiene vuelta de hoja 
y de que hay que convivir con ello, y en la medida de lo posible 
superarlo. 

 

No deja de trabajar, sino que prosigue fielmente su actividad en 
cumplimiento de las exigencias de la familia, de la profesión, de la 
sociedad, frente a todos los cuales se siente obligado. 



 

Desempeña sus tareas tan correcta y exactamente como antes, a 
pesar de todos los fracasos, porque el sentido del deber reside en el 
deber mismo. Recomienza de nuevo sus intentos de poner orden y 
de ayudar, puesto que sabe bien que de que las personas hagan 
una y otra vez lo aparentemente vano es de donde proceden los 
impulsos concretos que pasan inadvertidos, pero que hacen que al 
cabo no perezca el hombre, por graves que sean los peligros en 
que constantemente se halla. 

 

 

 

II 
 

En esta actitud hay mucho de disciplina y renuncia. Se trata de una 
valentía que no posee tanto el carácter de la intrepidez cuanto el de 
la resolución. 

 

Ya ven ustedes cómo aquí se consuma lo que solemos denominar 
carácter. En personas de este tipo es en las que confía la 
existencia. Precisamente porque ya no albergan la ilusión de 
obtener grandes éxitos ni espléndidas victorias, son capaces de 
llevar a cabo lo que verdaderamente vale y permanece. Así es 
cómo deberían ser el hombre de Estado, el médico, el educador en 
todas sus formas. 

 

Aquí es también donde surge el hombre superior, capaz de inspirar 
confianza. Y podemos valorar el nivel humano, así como las 
oportunidades culturales de una época, con arreglo al criterio de 
cuántos hombres de ese tipo viven en ella y de hasta dónde se 
hace sentir su influjo. 



 

 

 

LA CRISIS DE LA DEJACIÓN 
 

 

 

I 
 

En ese momento se asiste a una nueva crisis. Está en estrecha 
relación con el envejecimiento, y nos gustaría denominarla dejación. 

 

La vida de una persona como la que acabamos de dibujar en sus 
rasgos más señalados está penetrada de una gran riqueza 
axiológica. Son esas personas las que alcanzan logros que 
realmente perduran, dado que aplican su actividad en los puntos 
correctos, actúan en los contextos adecuados y no dependen de los 
resultados puntuales. Y es que su personalidad, por lo decidido de 
su actitud interior y su cercanía a la realidad, les ha permitido 
superar sus propios condicionamientos. 

 

La vida de una persona así se va haciendo cada vez más densa y 
valiosa. 

 

Pero al mismo tiempo se presentan nuevas experiencias. Se hallan 
en conexión con el descenso del arco vital, con la conciencia del 
final. 

 



El comienzo y el final son cosas misteriosas. El comienzo de la vida, 
venir al mundo y ser un niño —recuerden que ya hemos hablado de 
ello— no quiere decir que la trayectoria vital de una persona 
arranque de un cierto punto de partida y luego lo deje atrás, sino 
que ese punto de partida viaja con nosotros. El nacimiento y la 
infancia son un elemento vivo de la persona: la analogía individual 
con aquello que en la historia universal representan los orígenes, 
con lo que veneramos en los mitos de la fundación y en la figura de 
los antepasados. Este elemento actúa a lo largo de toda la vida, 
hasta el final de la misma ...[35]. 

 

Pero también sucede, a la inversa, que el influjo del final se remonta 
río arriba y llega hasta los primerísimos comienzos de la vida. El 
inicio de la melodía preforma todo el desarrollo de esta última, e 
igualmente su final da forma a su entero transcurrir. La vida no es 
una mera yuxtaposición de partes, sino un todo que para expresarlo 
un tanto paradójicamente está presente en cada uno de los puntos 
de su trayectoria. 

 

Así es como el final actúa sobre toda la vida: el hecho de que el 
arco vital empieza a curvarse hacia abajo y que terminará por 
extinguirse, que todo acontecer se mueve hacia su acabamiento, 
hacia un acabamiento al que hoy denominamos muerte. Pero este 
final se va expresando a lo largo de la vida de diferentes formas, en 
correspondencia con la fase de la vida en que nos encontremos en 
cada momento... El niño sabe muy poco de él, pero es probable que 
la muerte que algún día le visitará repercuta indirectamente sobre 
él, quizá en su hambre de vida y en su necesidad de protección... El 
sentimiento de la muerte puede hacerse presente con una especial 
intensidad durante la juventud. En esta fase de la vida tiene más 
bien el carácter de un trágico incremento del sentimiento vital. Por 
ello es también el joven quien muere con mayor facilidad, dado que 
la plenitud ascendente de la vida hace del morir mismo un elemento 
de esta última... La fase de la vida a la que hemos llamado mayoría 
de edad es la más propensa a olvidarse de la muerte. En ella, la 



persona está tan reclamada por las exigencias inmediatas, y su 
fuerza e independencia son tan firmes, que la conciencia de la 
muerte se ve desplazada muy fácilmente... En la fase de la madurez 
el sentimiento del final penetra a través de la vivencia de los límites. 
Pero en el seno de esa vivencia se transforma en la resolución a la 
que nos referíamos más arriba. Hace a la vida densa, seria y 
preciosa. 

 

 

 

II 
 

Pero muy pronto las cosas toman otro cariz. El hecho del final se 
hace patente con una fuerza elemental. Concretamente, podemos 
describir el proceso en cuestión de la manera siguiente. 

 

Ante todo se hace perceptible lo pasajero de la vida. Se alcanza 
una visión de conjunto de las posibilidades: la medida de lo que dan 
de sí las propias capacidades, así como de lo que la vida todavía 
puede ofrecernos. De esta manera desaparece aquello que da 
origen al carácter de lo infinito, o mejor dicho de lo que siempre 
seguirá avanzando, a saber, las expectativas. En la misma medida 
en que la persona va envejeciendo, va esperando cada vez menos, 
y en esa misma medida se intensifica la sensación de lo pasajero 
de todo. Las expectativas hacen que el tiempo se estire; el estar de 
vuelta provoca que se encoja. La sensación de que constantemente 
se está acabando algo —un día, una semana, una estación, un 
año— es cada vez más fuerte. También la conciencia de que lo que 
se está haciendo ahora ya se hizo ayer, de que lo que se ha vivido 
hoy es lo mismo que hace una semana. Todo esto hace que el 
tiempo transcurrido entre esos dos momentos se encoja. La vida se 
desliza cada vez más deprisa. 

 



Un segundo elemento que coadyuva a producir el mismo efecto 
procede no del tiempo, sino de una modificación de los sucesos 
mismos, o si se prefiere del modo en que se vivencian: pierden 
peso... Con ello no queremos decir que sucedan menos cosas, o 
cosas de menor valor, sino que esas cosas que suceden cada vez 
llenan menos la vivencia. El sujeto se ve menos afectado 
personalmente por ellas, ya no las toma tan en serio. O, mejor 
dicho, quizá las siga tomando en serio movido del sentido de la 
responsabilidad, pero si se dejase llevar por sus sentimientos 
involuntarios cada vez les atribuiría menos importancia. Esta misma 
es la causa de que la persona que va envejeciendo se olvide cada 
vez más fácilmente de lo que acaba de suceder, mientras que los 
acontecimientos anteriores ganan en importancia a sus ojos. 

 

 

 

III 
 

Habría mucho que decir al respecto. Pero puede que lo visto hasta 
ahora sea suficiente para caracterizar las causas de la crisis de que 
hablábamos. Sí y cómo el individuo concreto puede superarla, es 
algo que depende de hasta qué punto acepte el final y siga las 
indicaciones que le proporcionan lo pasajero y la mencionada 
pérdida de peso de las cosas. 

 

Cuando esto no sucede, comparece ante nuestros ojos el viejo en el 
mal sentido de la palabra, o, dicho más exactamente, la persona 
que no quiere hacerse «vieja». 

 

Esa persona puede que aparte sus ojos del final ya cercano, que 
haga como si éste no se estuviese acercando, que se aferre al 
estadio de la vida que se está acabando, que se las dé de joven: las 



consecuencias de todo ello son tan fatídicas como penosas. Una de 
los fenómenos más cuestionables de nuestro tiempo es que se 
equipara sin más la vida valiosa con la juventud. 

 

Otra posibilidad es que la persona capitule ante su envejecimiento, 
que dé de lado a la vida como un todo y se aferre a lo que queda de 
ella. De esta actitud se deriva un fenómeno tan negativo como el 
materialismo propio de la vejez, para el cual las cosas asibles y 
palpables lo son todo: comer y beber, la cuenta en el banco, el sillón 
cómodo. Se desarrolla la obstinación senil; el querer hacerse valer a 
ojos de los demás; el tiranizar a quienes les rodean, hasta 
convertirse en una tortura para ellos, para tener así la sensación de 
que todavía se es alguien (ver el apartado siguiente al próximo). 

 

La superación positiva de esta crisis consiste en la aceptación del 
envejecimiento y del acabarse de todo, sin entregarse sin más a 
ello, pero tampoco sin negarle la importancia que tiene, cayendo en 
la indiferencia o en el cinismo. 

 

En esa superación se ponen por obra un grupo de actitudes y 
valores muy nobles en sí mismos y de gran importancia para el 
conjunto de la vida: penetración en la verdadera entraña de las 
cosas, buen ánimo, serenidad, autoestima, afirmación de la vida 
que se ha vivido, de la obra que se ha llevado a cabo, del sentido 
de la existencia que se ha realizado... 

 

Es especialmente importante que se logre superar la envidia hacia 
los jóvenes..., el resentimiento hacia lo históricamente nuevo..., la 
alegría maligna por los defectos y fracasos de los tiempos 
actuales... 

 

 



 

EL HOMBRE SABIO 
 

 

 

I 
 

Cuando es esto último lo que sucede, aparece la forma de vida de 
la persona anciana, o expresado valorativamente, del hombre sabio. 

 

Podemos caracterizarle del siguiente modo: es quien sabe del final 
y lo acepta. Con ello no queremos decir que se alegre de él aunque 
esto llega a darse en algunos casos excepcionales sino que nos 
referimos a la disposición cada vez más sincera a aceptar lo que 
tiene que suceder necesariamente. 

 

El final de la vida sigue siendo vida. En él se realizan valores que 
sólo en él pueden realizarse. Al aceptarlo, la actitud de la persona 
adquiere una peculiar calma y una cierta elevación y superioridad 
en sentido existencial. Cuando se le preguntaba a San Carlos 
Borromeo qué haría si supiese que iba a morir dentro de una hora, 
solía responder: «Haría especialmente bien lo mismo que estoy 
haciendo ahora». En esta respuesta se expresa la elevación a que 
nos referíamos. Es la superación de actitudes como el miedo, el 
afán de disfrutar de las cosas todavía un poco más, el deseo de 
apurar lo que reste de vida, la inquietud por llenar de contenidos 
materiales un tiempo del que cada vez queda menos... (El 
comportamiento de Sócrates al final del Fedón. ) 

 

De la sensación de lo pasajero de las cosas se deriva también algo 
positivo en sí mismo: la conciencia cada vez más clara de lo que no 



pasa, de lo eterno. Los límites propios de este curso nos impiden 
estudiar en profundidad qué es lo eterno. Según sea la visión de la 
vida que cada uno tenga, lo eterno presentará uno u otro carácter. 

 

La menos valiosa es la interpretación de lo eterno que dice: 
perviviré en mis hijos o en mi pueblo. Falsea el sentido de lo que 
aquí está en juego. Más aún: lo pone al servicio precisamente de lo 
pasajero. Quien habla realmente en serio de lo eterno, no se refiere 
al seguir siempre así, ya sea en un sentido biológico, cultural o 
cósmico. Ese mero continuar siempre es la mala eternidad o, mejor 
dicho, es la intensificación de la índole de pasajeras de las cosas 
hasta hacer de esa índole de las mismas algo insoportable. La 
eternidad no es un más cuantitativo, por inmensamente largo que 
sea, sino algo distinto cualitativamente, libre e incondicionado. 

 

Lo eterno no está en relación con la vida como bios, sino con la 
persona. No la suprime en la mera continuación indefinida, sino que 
la plenifica en sentido absoluto. 

 

La conciencia de esta realidad imperecedera crece en la misma 
medida en que lo pasajero se acepta con toda sinceridad. Quien 
huye de lo pasajero, lo tapa o niega, nunca sabrá a qué nos 
estamos refiriendo... 

 

Algo parecido cabe decir de lo que denominábamos pérdida de 
peso de la existencia. En ella se hace claro que la vida hace 
referencia a más cosas que a sí misma. Lo finito deviene 
transparente para lo absoluto. 

 

 

 



II 
 

De estas experiencias procede la capacidad de distinguir entre lo 
importante y lo que no lo es, entre lo genuino y lo inauténtico, entre 
el conjunto global de la existencia y la relevancia intrínseca de los 
distintos elementos que la configuran: todas ellas formas de 
expresar lo que solemos denominar «sabiduría». La sabiduría es 
algo distinto de una mente perspicaz o de la destreza práctica para 
la vida. Es lo que aparece cuando lo absoluto y eterno penetra en la 
conciencia finita y pasajera, y desde ésta arroja luz sobre la vida. 

 

Aquí es donde radica la auténtica eficiencia de la vejez. 

 

Hay dos tipos de eficiencia: por un lado, la de la fuerza inmediata, la 
de la capacidad de dominar y poner orden; por otro, la del sentido, 
la verdad, el bien. En el mayor de edad ambos tipos guardan un 
cierto equilibrio entre sí. Esa persona está obligada a rendir, a 
luchar, a salir adelante, pero también a producir rendimientos 
auténticos, a luchar por lo recto, a ayudar a que salga adelante el 
bien. 

 

En el curso del envejecimiento el primer tipo de eficiencia va 
disminuyendo. Pero en la medida en que la persona supere sus 
limitaciones internas se hace, por así decir, transparente para el 
sentido. Esa persona no deviene activa, sino que irradia. No ase, 
domina o controla, sino que pone de relieve el sentido y al superar 
el egoísmo le comunica una especial eficiencia. 

 

 

 



Llegados a este punto, debemos exponer con más exactitud algo a 
lo que ya aludimos antes y que reviste una gran importancia para el 
hombre de hoy. Este último ha olvidado cuál es la esencia de la 
vejez. En su lugar ha colocado una imagen poco clara de la 
prolongación de la vida, en la que la forma de vida del joven sigue 
siendo la norma, mientras que la vejez se expresa únicamente en 
limitaciones: se dice que en ella se pierden facultades, que es 
menos elástica, etc. Según ese modo de ver las cosas, el anciano 
no es más que un joven disminuido. Y todo ello en estrecha 
conexión con la confianza en la capacidad de los médicos para 
alargar la vida, en métodos curativos a los que se atribuyen 
virtualidades mágicas, sin olvidar los artificios de la moda y de los 
cosméticos. De todo ello no se deriva otra cosa que mera 
apariencia y engaño vital. 

 

La consecuencia es que los valores propios de la vejez faltan 
también en la imagen del conjunto de la vida dominante en nuestra 
época: la sabiduría en sus diferentes formas; los modos de 
comportarse que se siguen de ese hacerse transparente la vida al 
que nos hemos referido, de la capacidad de distinguir y de juzgar. 

 

Pero cuanto menos se vea y reconozca la vejez en lo que ella 
realmente es, más desconocida se hará también la auténtica 
infancia. La mayoría de los niños son adultos en miniatura. Los 
niños reales son seres humanos que existen en aquella unidad de 
la vida de la que hablamos más arriba. Por ejemplo son capaces de 
oír cuentos, es decir, de pensar en términos míticos. Pero en 
nuestros días los cuentos, cuando siquiera se siguen contando, se 
racionalizan o se convierten en materia de disquisiciones estéticas. 
Los niños son capaces de jugar, de crear figuras de la vida y 
ceremonias. Pero en vez de eso vemos por todas partes juguetes 
técnicos, que en realidad han sido concebidos desde el punto de 
vista de los adultos. Y cuando alguna vez surge por fortuna algo 
genuinamente infantil, por ejemplo cuando se ha visto qué profundo 
significado pueden encerrar los dibujos de los niños, se hacen 



teorías al respecto, se organizan exposiciones, se conceden 
premios, y todo se echa a perder. 

 

Las dos cosas guardan una estrecha relación entre sí. El 
envejecimiento se rebobina, por así decir, y surge, tanto en el caso 
de los hombres como en el de las mujeres, la imagen ideal de la 
persona que tiene siempre veinte años: en realidad, una criatura tan 
necia como cobarde. Por otra parte, se pierde de vista al niño, y en 
su lugar se pone al pequeño adulto, una criatura en la que se han 
cegado las fuentes internas de fuerza y capacidad vital. Y en ambos 
casos nos encontramos ante un empobrecimiento de la vida. 

 

 

 

LA ENTRADA EN LA ANCIANIDAD 
 

 

 

I 
 

Cuando la vida de un hombre dura lo suficiente, la fase de la 
persona mayor o sabia no es la última, sino que le sigue la de la 
persona muy vieja o senil. En las reflexiones que venimos haciendo 
hemos visto que a cada nueva fase de la vida le precede una crisis. 
Vamos a ver, por tanto, si también ahora es ése el caso. 

 

Recordarán en qué consistía la esencia de aquella peculiar 
intranquilidad a la que dimos el nombre de «crisis». Mientras que 
una fase todavía estaba vigente, pero ya se habían agotado sus 
posibilidades vitales, irrumpía una fase nueva que aspiraba a pasar 



al primer plano. La secuencia de las fases no implica que en el paso 
de una a otra la anterior termine de repente y que la siguiente 
comparezca ya completa desde el principio. Más bien sucede que la 
nueva fase ya se venía preparando antes de convertirse en la 
dominante, e igualmente la que toca a su fin permanece vigente de 
algún modo y sigue actuando incluso cuando ya ha dejado de ser la 
que lleva la voz cantante. Por otra parte, la transición de una a otra 
fase tampoco se produce de manera que la anterior se transforme 
paulatinamente en la subsiguiente, sino que cada una de ellas 
aspira a ocupar el centro de la escena. Por ello, la nueva tiene que 
imponerse en el ámbito de la anterior, lo que provoca las tensiones 
y conflictos a los que denominamos crisis. 

 

Se plantea así la pregunta de si también la última fase, tal y como 
se hace presente en el curso de una trayectoria vital recorrida y 
agotada por completo, se debe considerar como una auténtica fase 
por sí misma, de manera que tengamos que suponer que su 
formación viene precedida por una crisis de ese tipo. 

 

Parece que no es ése el caso. Lo que solemos denominar 
ancianidad no parece constituir de entrada otra cosa que un 
proceso de decadencia. No ofrece al espectador la imagen de una 
forma de vida positiva en sí misma, que estuviese caracterizada por 
rasgos esenciales inequívocos, mostrase una productividad propia y 
encarnase por todo ello una figura de valor específica. 

 

Lo que la observación encuentra de positivo son los elementos de la 
fase del hombre sabio que siguen actuando aquí. Adquieren su 
nuevo carácter debido a que llegan a su plenitud, pero por otra 
parte se manifiestan en ellos señales de rigidez, vaciado, menor 
coordinación, etc. 

 

 



 

II 
 

Lo que acabamos de decir parece estar en contradicción con la 
impresión que frecuentemente produce la personalidad (le los muy 
mayores. De su interior emana tranquilidad. Poseen una dignidad 
que procede no de los logros de su actividad, sino de su ser mismo. 
En su naturaleza propia se hace presente algo que apenas se 
puede caracterizar de otra manera que mediante el concepto de lo 
eterno. 

 

En esta impresión que nos produce se revela el sentido de la fase 
vital a la que nos estamos refiriendo. Se trata sin duda de un valor 
puro, si bien permítasenos la paradoja de un valor que estriba en la 
plena realización de lo que denominamos «final»; en ese llevar algo 
a término, que no consiste en la culminación de una gran obra, o en 
soportar un destino trágico, sino en la plena consumación de la 
tarea que la existencia como tal, prescindiendo de sus actividades 
particulares, señala al hombre. Este final no rasga la vida, sino que 
pasa a formar parte de ella, se convierte él mismo en «vida». De 
esta manera queda confirmado algo que ya habíamos sospechado: 
que el tramo vital de la ancianidad no presenta una «forma» propia, 
sino que es la descomposición de todas ellas, si bien esa 
descomposición misma puede ser desde luego «correcta» o 
«incorrecta», puede implicar la consumación, pero también la 
destrucción. 

 

Por eso mismo tampoco se puede hablar de una crisis en el sentido 
en que hemos empleado esta palabra hasta ahora. La última fase 
de la vida, a la que queremos dar el nombre de senilidad, comienza 
cuando la disminución de las facultades, y por tanto la dependencia 
de otros, pasan a ser lo decisivo. Esto es algo que puede suceder 
repentinamente, por ejemplo a causa de una enfermedad que mine 
las fuerzas y capacidades de la persona. Pero también puede ir 



preparándose imperceptiblemente y hacerse patente en alguna 
vivencia casual: por ejemplo cuando no se logra realizar una 
actividad que hasta ese momento se venía efectuando sin ningún 
problema, o cuando la persona se ve desplazada por otra de la 
posición de autoridad que ocupaba. 

 

 

 

LA PERSONA SENIL 
 

 

 

I 

 

Se ha dicho de la fase de la vida que sigue a la del hombre sabio 
que es una segunda infancia. Ésta es una de esas falsedades 
sentimentales con las que se suele tratar de esquivar los hechos de 
la vida. En realidad, el parecido de la persona muy mayor con el 
niño se limita a aspectos claramente externos: que no puede hacer 
las mismas cosas que el adulto y no se vale por sí mismo, sino que 
debe recurrir a la ayuda de otros... Éste es un fenómeno meramente 
cuantitativo y que, con las correspondientes modificaciones, se da 
también en otras circunstancias, por ejemplo en personas 
gravemente enfermas o en minusválidos. El verdadero sentido de 
esta etapa de la vida es otro distinto. 

 

Es indudable que el niño es más débil que el adulto, menos capaz 
de protegerse a sí mismo y de hacer realidad sus deseos. Si 
prescindimos de ciertos aspectos particulares de su condición de 
niño, a los que ya nos hemos referido, es sencillamente «menos» 
que el adulto, por lo que debe recurrir a su ayuda. Pero todo esto 



cada vez en menor medida. Está empezando, y el crecimiento es la 
dominante de su figura de valor. Su vida sigue una línea 
ascendente, va «para arriba». Dispone del tiempo necesario para 
ello: el niño tiene «futuro». El tono de su vida, en condiciones 
normales, es por tanto el de la expectativa, y esas expectativas se 
cumplen constantemente, al menos en el sentido de que la 
personalidad del niño se va desarrollando y éste va ganando en 
seguridad en sí mismo [36]. 

 

El carácter propio de la fase senil de la vida no sólo es distinto del 
infantil, sino que se halla en directa contradicción con él. Su «tono» 
consiste precisamente en que ya no se espera plenitud real alguna 
que resida en la vida misma. Todo está ahí meramente «todavía», y 
el esfuerzo vital se encamina a conservar lo que aún hay, así como 
a ralentizar el proceso de disminución. Todo ello siempre y cuando 
no se caiga en un autoengaño que ciegue para percibir la realidad. 

 

 

 

II 
 

La senilidad se caracteriza por el hecho de que todas las formas de 
experiencia y de actividad y todos los impulsos vitales pierden 
espontaneidad e intensidad. 

 

La fuerza y la profundidad de los instintos se ven reducidas. Lo 
pasional desaparece de la imagen global corporal y anímica. La 
capacidad receptiva de los sentidos disminuye, los órganos 
empiezan a fallar, la fiabilidad y finura de la percepción decrecen 
considerablemente. Se hace difícil adaptarse a nuevas situaciones, 
la vida adquiere una como tiesura, los procesos y movimientos de 
todo tipo se hacen más lentos. El impulso de lucha desaparece. La 



persona senil cada vez se interesa menos por lo nuevo. Cuanto 
mayor se hace, menos llevada se siente a cambiar las cosas, sino 
que lo que quiere es que la dejen tranquila. Se cierra a cualquier 
interés por la vida colectiva que vaya más allá de su propio círculo 
vital, y éste se va estrechando progresivamente: la persona llega a 
ser indiferente a cuanto la rodea. 

 

Se pierde el deseo de ganar la estimación y la simpatía de otras 
personas. También de aquí surge una indiferencia que va no se 
preocupa de qué impresión produce el propio comportamiento sobre 
los demás, si es que no da en lo contrario, concretamente en la 
desconfianza hacia los más fuertes de quien se va viendo cada vez 
más débil, o en un sometimiento a ellos que busca astutamente 
obtener su favor. 

 

 

 

La indiferencia hacia la impresión que el propio modo de ser y de 
comportarse produce en los demás fortalece un efecto que ya 
produce de suyo la imagen global física de la persona senil. Me 
refiero a la imagen de la decadencia, ante la que retrocede el sentir 
de la persona capaz de vivir, tanto más cuanto más joven sea ésta. 

 

También la imagen psíquica de la persona senil surte un efecto 
análogo. Es especialmente característico de esta etapa de la vida 
un peculiar materialismo, del que ya hablamos antes. Las facultades 
espirituales pierden vigor; en el terreno anímico disminuyen la 
sensibilidad, la profundidad y la capacidad de establecer 
diferencias. Los impulsos cuya eficacia dura más tiempo son los 
dirigidos a lo más material e inmediato: a la comida, a la bebida, a la 
comodidad corporal, y no rara vez a un apetito sexual meramente 
físico. 

 



 

 

Otra cosa se añade a las anteriores. La persona senil es débil y se 
siente amenazada. Su manera de defenderse consiste por tanto en 
afirmar lo que es y posee: sus propiedades, sus derechos, sus 
costumbres, opiniones y valoraciones. Aparece la obstinación senil: 
una tenacidad, un aferrarse a unas cosas y resistirse a otras, que 
pueden llegar hasta lo más minúsculo y necio. Es difícil 
contrarrestar este endurecimiento, ya que con frecuencia la 
inteligencia y los sentimientos han perdido la movilidad necesaria 
para comprender las razones expuestas y hacerse cargo de los 
motivos aducidos. 

 

Todo ello produce una manera de ser global en la que los aspectos 
negativos ganan terreno. Si además se añaden otras circunstancias 
especiales debidas a la enfermedad o a una aguda debilidad física, 
como dolores, perturbaciones en las funciones corporales, pérdida 
de facultades o descuido de la propia persona, toda la situación se 
hace cada vez más difícil tanto para el afectado mismo como para 
las personas que le rodean. 

 

 

 

Hasta ahora hemos trazado los rasgos negativos de la persona 
senil, dado que son los que más se ponen de manifiesto en la 
imagen global de su existencia. Pero debemos considerar como un 
principio básico de cualquier acercamiento a la comprensión del 
hombre que en nada que tenga vida existen disposiciones, 
procesos o estados meramente negativos. Todo lo vivo tiene lados 
positivos y abre posibilidades positivas. Esto también se cumple en 
la senilidad. 

 



De hecho, todos conocemos personas muy mayores en las que nos 
gusta pensar, porque en ellas hay una tranquilidad amable. Ocupan 
con total naturalidad el lugar que les corresponde en su entorno, y 
su experiencia de la vida les permite resolver más de una dificultad 
sin llamar la atención. Estas figuras de la vida diaria están en la 
misma línea que las más grandes que nos salen al paso en la 
literatura y en el arte y que son, por así decir, otras tantas 
revelaciones de lo que le resulta posible precisamente a la persona 
muy anciana cuando alcanza una clara comprensión de sí misma y 
adopta la actitud correcta. 

 

Es más: son precisamente los mencionados elementos del 
descenso vital los que hacen posible que estas últimas cualidades 
sean posibles. La persona muy mayor ha sido licenciada del 
servicio a la existencia, que con tanta frecuencia se convierte en 
una lucha por la existencia. Su frialdad interna le facilita moderar 
sus necesidades; la experiencia y la distancia que ha ganado 
respecto de la vida le enseñan a comprender a las demás personas 
y a respetarlas. Sobre este punto vamos a extendernos enseguida. 

 

 

 

Nuestras reflexiones no aspiran a trazar una fenomenología de la 
evolución del hombre por sí misma, sino a desentrañar su 
importancia éticopedagógica. Surge así la cuestión de qué tareas 
morales plantea la senilidad como etapa de la vida, y qué 
posibilidades educativas residen en ella. 

 

Ya hemos visto que no se aprecia una imagen axiológica 
propiamente dicha que estuviese fundada en la estructura de esta 
fase vital, determinase sus impulsos involuntarios y de la que se 
pudiesen derivar sin más normas éticas positivas evidentes. A no 
ser que nos decidamos a afirmar que la «imagen» válida a este 



respecto se construye en atención al final, que su rasgo más 
señalado reside en algo que hoy hemos perdido de vista y a lo que 
épocas más sabias dieron el nombre de ars moriendi, arte de morir. 

 

 

 

Empezamos a morir mucho antes del momento en el que el médico 
se pone serio: empezamos a hacerlo cuando la disminución de las 
fuerzas, el estrechamiento del campo vital y la necesidad de recurrir 
a otras personas comienzan a determinar el tono de la existencia. 
Es decir, si la senilidad posee una figura de valor propia, su 
elemento dominante sólo puede residir en el correcto acercamiento 
a la muerte. 

 

Ahora bien, nuestra época ya hablamos de ello en el anterior 
apartado sólo ve «vida» en la plenitud de fuerza propia de la 
juventud. La muerte es considerada como algo meramente 
negativo. Se le concede un cierto significado en la medida en que 
se trate de una muerte como es debido, o valerosa, o de algún 
modo trágica y grande. Pero estas valoraciones tienen una 
relevancia que, por así decir, es meramente puntual: se aplican 
únicamente al final como tal, y por lo demás son de naturaleza 
decorativa. De la importancia, casi podríamos decir absoluta, que 
otras épocas asignaban a la «buena muerte» o a «morir en paz», y 
que obedecía a que en la muerte se decidía en último término la 
eternidad, no ha quedado nada. Con ella ha desaparecido también 
la importancia que se transfería desde la muerte hacia la vida: el 
hecho de que se dirigía hacia la muerte, comunicaba a esa vida una 
importancia y dignidad muy peculiares. 

 

La consecuencia de todo ello es que para la conciencia actual la 
muerte carece de todo acento valorativo positivo. Se la ve como un 
mero cesar, que además tiene lugar en circunstancias que causan 



temor. Por esa razón se aparta la vista de ella, de manera que 
cuando viene no se está preparado para recibirla. Entre ella y la 
vida positiva precedente no hay conexión alguna. Se vivencia como 
viniendo «de fuera», y los síntomas con los que se anuncia en la 
fase de la edad avanzada no se insertan en el contexto de la 
existencia, sino que meramente se sobrellevan. 

 

 

 

IV 
 

Pues bien, la tarea ético educativa de la senilidad se puede 
estructurar en torno a dos puntos de vista. 

 

Desde el primero y más urgente de ellos, esa tarea se le señala al 
entorno de la persona muy mayor. Si es cierto que el carácter de 
esta fase consiste en la disminución de las energías vitales, en esa 
misma medida deberá crecer la tarea de aquellos a cuya ayuda 
tiene que recurrir la vida que va menguando. Se trata por tanto de la 
tarea de auxiliar y, antes aún, de soportar. Y es que la persona muy 
anciana no es fácil de soportar. En ella y a su alrededor el fluir de la 
vida se detiene. La pluralidad, lo sorprendente y estimulante 
desaparecen. Todo sigue el mismo camino, consabido desde hace 
mucho tiempo hasta en las palabras y gestos, y tanto más 
obstinadamente mantenido cuanto más mayor se hace la persona. 
La debilidad de la ancianidad se expresa en irritabilidad, y 
desconfianza, no rara vez en un comportamiento furtivo e incluso 
artero. Mientras que sucesos muy lejanos en el tiempo se recuerdan 
con toda claridad, se relatan una y otra vez con una monotonía muy 
molesta, se les otorga gran importancia y se hace de ellos el 
fundamento de la crítica a cuanto sucede en la actualidad, lo 
temporalmente cercano, incluso y sobre todo lo que acaba de 
ocurrir, desaparece de la memoria. Esto lleva a frecuentes 



malentendidos y roces, que cada vez son más difíciles de aguantar. 
Si a ello añadimos las circunstancias físicas, las dolencias, cada vez 
más numerosas, la tendencia de quienes ya son muy mayores a 
descuidarse y su indiferencia frente a los sentimientos de los 
demás, aparece el peligro de que la cordialidad de las personas 
más cercanas al anciano se vaya agotando y terminen por no ser 
capaces de acogerle amorosamente. Y cuando esas personas que 
le rodean no están unidas a él por lazos muy estrechos, se 
comprende que las profesionales experimentadas en la atención a 
ancianos digan que no hay trabajo que exija más abnegación que 
éste. 

 

Apreciamos así toda la dificultad que encierra la correspondiente 
tarea ética. Exige simultáneamente energía y abnegación, pero 
sobre todo una paciencia grande y siempre renovada, tanto mayor 
cuanto falta la mirada abierta al futuro, y por regla general no cabe 
esperar más que un sobrellevarse mutuo dentro de los límites de lo 
decoroso y de lo razonable. 

 

La mejor atmósfera para lograrlo es la de una tranquila naturalidad. 
Es lo más fácil de mantener, y a la larga también lo más efectivo. 
Con ella es como mejor se evita que suceda lo que no debe 
suceder, se quita hierro a las suspicacias que puedan surgir y se 
sofoca cualquier secretismo incipiente. La mirada dirigida al gran 
contexto global de la vida, que llevará a ese estado algún día a 
todas las personas, puede ayudar a establecer y conservar esa 
naturalidad. 

 

También hay otra cosa que puede ayudar a ello: el humor. Cuando 
la obstinación, el querer criticarlo todo y la desconfianza típicas del 
anciano empujen a la desesperación a quienes conviven con él, 
puede ser verdaderamente liberador que éstos logren mirar las 
cosas desde cierta distancia, de modo que vean la comicidad de la 
desproporción en que están las pretensiones del anciano con su 



debilidad y sólo por dentro, desde luego se rían de ello. Entonces, al 
menos por unos instantes, todo se disuelve en la común locura y 
necedad de la vida. 

 

Y es realmente bueno disponer de esa válvula de escape, pues lo 
insoportable de la persona senil puede surtir un efecto perverso: 
que su entorno le desee la muerte. De modo abierto y grosero, 
expresando con palabras ese deseo o mostrándolo con la propia 
conducta, o bien de manera más sutil, cuando ese deseo 
permanece en el interior de las personas que lo albergan, pero sin 
que ello impida que lo note el anciano, inseguro como está de sí 
mismo. Todo impulso interior tiene la tendencia a realizarse, y 
ningún progreso cultural nos asegura que no acabe por ponerse en 
práctica. En épocas primitivas la persona senil era considerada 
como un peligro, y se la mataba. Modernamente ha sucedido lo 
mismo con base en una teoría oficial, con exactitud científica y una 
cuidada organización. Que nadie diga que ese modo de obrar está 
lejos de él. Toda persona capaz de observarse a sí misma, y 
también de comprender sus propios actos fallidos y sueños, puede 
que tenga que asustarse de lo que en ocasiones sube desde su 
interior. Y cuando se manda a los ancianos a un asilo, aunque en 
realidad sería posible seguir manteniéndolos en casa, en el fondo 
se está haciendo lo mismo que los partidarios de la «eugenesia» 
durante la época nacionalsocialista. 

 

 

 

No debemos olvidar, por lo demás, que el deber de la persona que 
se halla en su plenitud vital frente al anciano no es relevante 
solamente para este último. Si no me equivoco, ha sido Friedrich 
Wilhelm Foerster quien ha señalado el peligro que supone la salud 
misma. Puede hacer a la persona insensible y, en un sentido 
profundo, estúpida. El sabio antiguo diría: puede ponerla en manos 
del destino. Los cuidados que dispensa al débil protegen al fuerte 



mismo. Cuando comprende la necesidad de ayuda del anciano y en 
atención a él modera su propia impaciencia vital, se ve protegido de 
muchas cosas que podrían hacerle caer. 

 

Además, esa preocupación por el anciano le permite comprender 
mejor la vulnerabilidad de la existencia como tal y aquellos valores 
profundos que con tanta facilidad pueden quedar cubiertos y ocultos 
por el impulso ascendente de la vida sana. La persona que se niega 
a tratar con bondad a la vida que ya declina y a ir en ayuda del 
progresivo estrechamiento que esa vida experimenta, deja pasar 
una importante oportunidad de comprender qué es la vida, lo 
inexorable y trágico de la misma, su profunda soledad y lo fuerte 
que es la copertenencia de los hombres entre sí. 

 

 

 

V 
 

La pregunta por la tarea moral de la última fase de la vida quedaría 
respondida sólo a medias si no nos refiriésemos también a la 
participación de la persona senil misma en la superación de los 
problemas que plantea su peculiar modo de existencia. El hombre 
no es nunca un mero objeto, es esencialmente persona, y por lo 
tanto es siempre sujeto de su existir. Su responsabilidad está 
naturalmente en correspondencia con la medida de sus fuerzas 
espirituales y anímicas, y no tendría sentido formular exigencias que 
excediesen esas fuerzas. Pero mientras la persona sea capaz de 
contemplar su propia vida, dispone de la posibilidad de hacer las 
cosas mejor o peor, por lo que constituye una tarea para sí. Ha de 
saber por tanto que no sólo debe exigir cosas de los demás, sino 
que también debe exigirse a sí misma. 

 



Entre las personas muy mayores las hay que están 
permanentemente descontentas con su suerte, que únicamente se 
ocupan de obtener por la fuerza o con astucia cuantas pequeñas 
satisfacciones les sean posibles, y que se convierten por tanto en 
una tortura para sí mismas, y todavía más para quienes les rodean, 
lo que en definitiva las hace feas y sin sustancia. Pero también hay 
personas seniles de otro tipo: conocerlas es una bendición. En ellas 
se ha remansado una larga vida. Han hecho su trabajo, han dado 
amor, han pasado por el sufrimiento que les ha tocado, pero todas 
esas realidades están todavía hay en su rostro, en sus manos, en 
su actitud y siguen hablándonos con su vieja voz. Éste es un logro 
de esas personas mismas: gracias a su aceptación siempre 
renovada de lo que no se puede cambiar, a la bondad que sabe que 
también los demás cuentan y que intenta hacerles la vida más fácil, 
al convencimiento de que perdonar es más valioso que querer tener 
siempre razón y la paciencia más fuerte que la violencia, y a que 
han comprendido que una vida callada es más profunda que la 
altisonante. 

 

Pero, por lo demás, hacerse viejo quiere decir acercarse a la 
muerte, y cuanto mayor se es más cerca se está de ella. En esta 
cercanía se llega a tocar con las manos el fondo de la existencia. 
Se plantean las preguntas últimas: ¿es la muerte la disolución en el 
vacío, o más bien el paso a lo verdaderamente real? Sólo la religión 
responde a estos interrogantes. Mala cosa hacerse viejo sin fe en 
Dios. Aquí no hay palabrería que valga. El núcleo de la vida del 
anciano no puede ser otro que la oración, sea cual sea la forma que 
ésta tome. 

 

Las exigencias morales dirigidas a la persona muy mayor no 
pueden ir más allá de un cierto límite, que por lo demás se va 
estrechando progresivamente. Si está obligada a contribuir a dar la 
respuesta correcta a la situación en que se halla, sólo podrá hacerlo 
con base en condiciones creadas en períodos anteriores de la vida. 
De la debilidad de la fase senil sólo podrá hacer algo con sentido 



quien en la etapa de la fecunda ancianidad de que hablamos antes 
haya aceptado la muerte. 

 

Si ha evitado una y otra vez pensar en ella y se ha hecho ilusiones 
sobre el futuro, cuando llegue a la senilidad será enteramente digno 
de lástima. 

 

En nuestras reflexiones anteriores siempre nos ha salido al 
encuentro como acto central de la asunción moral de la vida la 
aceptación de la fase en que nos encontremos en cada momento. 
Aceptar lo que es constituía siempre el punto de partida para hacer 
de ello lo que debe ser. La aceptación de la existencia en declive no 
es posible únicamente desde ella misma: es demasiado precaria 
para eso. No puede ir más allá de la mera resignación, y ésta es 
negativa, es impotencia confesada. Por lo tanto, la persona debe 
aceptar la muerte que se acerca cuando aún esté en la madurez de 
sabiduría propia de la edad avanzada, debe ir viviendo en 
referencia a ella y considerar como un regalo lo que en cada caso 
se le conceda de tiempo, fuerza y capacidades. Sólo entonces, en 
virtud de esta disposición que, por así decir, ha ido almacenando, 
podrá hacer de la última fase de la vida algo distinto de un 
hundimiento progresivo y lleno de amargura. 

 

 

 

A este respecto aún debemos decir otra cosa que merece ser 
subrayada de modo especial. Lo que con frecuencia hace a la fase 
senil de la vida tan lastimosa para el entorno, y también para el 
afectado mismo, es el hecho de que a este último ya no le importa 
nada qué piensen los demás de él. Tampoco sirve de mucho decir a 
alguien muy mayor que tiene que mantenerse limpio, evitar el 
cinismo al que tienden las personas de su edad o guardar las 
formas, si no ha se ha ejercitado antes mucho antes, incluso desde 



la niñez en el dominio de sí mismo, en el orden y en la 
consideración hacia los demás. 

 

Sobre todo es tarea de la madurez en su preparación para los años 
finales de la vida afianzar ese sentido de que hablamos. Cada vez 
que se le presente la tentación de relajar la autodisciplina y las 
formas de la buena educación, de utilizar la libertad que su edad le 
concede para permitirse cosas que antes se le reprochaban con 
razón: en todas esas ocasiones, la persona mayor debe decirse a sí 
misma que con ello está preparando la forma de ser descuidada 
que desfigurará los últimos años de su vida. 

 

 

 

VI 
 

Hemos dedicado más espacio a la última fase de la vida de lo que 
de suyo hubiese sido correcto en atención a su relevancia para el 
conjunto de la misma. Pero parece ser que los años de la edad 
avanzada están ganando en importancia. Tanto las estadísticas del 
movimiento de población como la experiencia médica muestran que 
la edad media que se alcanza la «esperanza de vida, está 
creciendo rápidamente. Las causas de la muerte se combaten con 
mayor eficacia. La medicina desarrolla una doctrina más exacta del 
estado del anciano y de los cuidados que necesita: una 
gerontología y una gerontoterapia. La previsión social crea las 
condiciones materiales para que pueda alcanzarse una edad 
progresivamente más avanzada. 

 

De ello se siguen problemas demográficos, sociales y económicos 
cada vez más acuciantes. Pero también sucede otra cosa: la 



atención se centra en la persona mayor, y surge la pregunta acerca 
del significado que pueda tener esta fase de la vida. 

 

En los pueblos civilizados, especialmente en aquellos que se 
encuentran bajo los criterios de valor de la revelación bíblica, la 
vejez posee una dignidad que procede de fuentes religiosas. El 
cuarto mandamiento ha hecho que se desarrolle un ethos de 
veneración que se ha mantenido en vigor durante mucho tiempo. 
Pero en la experiencia moderna este carácter se difumina. Y para el 
sentir dominante en el siglo XX la vida valiosa acaba siendo idéntica 
con la vida joven. 

 

Con esa base, la praxis del régimen nacionalsocialista encontró una 
«solución» para nuestra cuestión que no era otra cosa que desnuda 
barbarie materialista. Por el momento está superada, pero sus 
presupuestos psicológicos, junto con los hechos a los que trataba 
de dar respuesta, no sólo siguen existiendo, sino que se intensifican 
a ojos vistas. Como al mismo tiempo, sin hacerse sospechoso de 
pesimismo, se puede decir que la estimación del hombre como 
hombre disminuye, que con el aumento de la población y el rápido 
desarrollo de la técnica social el «tratamiento» del hombre cada vez 
conoce menos barreras, no se puede estar demasiado seguro de 
que la «solución» a que nos referíamos no vuelva en una forma 
encubierta o más refinada. 

 

 

 

RECAPITULACIÓN 
 

 

 



I 
 

De lo último, de la muerte, hablaremos en otro lugar. 

 

Veremos entonces con claridad cómo este fenómeno ha quedado 
destruido: cómo se dan a la vez un absurdo miedo a morir y un no 
menos absurdo ethos del punto final, una vacía mitología de la 
muerte y un romo matar técnico ...[37]. 

 

Pero echemos de nuevo una mirada hacia atrás, a la serie de las 
fases de la vida y de las crisis que se producen entre ellas: vida en 
el seno materno, nacimiento, infancia, pubertad, juventud, 
experiencia de la realidad, mayoría de edad, percatarse de los 
límites, madurez, experiencia del final, vejez y sabiduría, entrada en 
la ancianidad y senilidad... 

 

Estas fases forman el conjunto de la vida. Pero no de manera que 
ese conjunto se compusiese de ellas, sino que siempre está ahí, al 
comienzo, al final y en cada momento concreto. Lleva sobre sí cada 
fase y hace que pueda ser lo que ella misma es. 

 

Cada fase existe a su vez con vistas al todo y a cada una de las 
demás fases, Lo que la dañe dañará también al todo y a cada parte 
del mismo. De esta manera, en el joven está incluida la infancia 
correcta o incorrectamente vivida; en la persona mayor de edad, el 
impulso ascendente del joven; en la persona madura, la plenitud de 
actividad y de experiencia de la mayor de edad; en el anciano, la 
herencia del conjunto de la vida, si bien la edad avanzada sólo 
podrá tener un sentido positivo en la medida en que en los años que 
la precedieron haya alcanzado una relación con la muerte distinta 
del mero apartar la vista de ella. Por otra parte, cada fase constituye 
por sí misma una forma de vida peculiar, tiene su sentido propio y 



no se la puede sustituir por ninguna otra. De ello se deriva gran 
cantidad de problemas que no podemos estudiar aquí. 

 

 

 

II 
 

Para apreciar adecuadamente lo que aquí hemos dicho, es preciso 
subrayar que todas las descripciones que hemos ofrecido han 
adoptado preferentemente el punto de vista del varón. 

 

No me siento autorizado a adoptar el de la mujer ni a trazar los 
rasgos correspondientes. Hacerlo sería tarea de una mujer y, por 
cierto, es una tarea muy urgente. Una tendencia de nuestra época 
que puede tener consecuencias muy negativas lleva a borrar las 
diferencias existentes entre los sexos. Una de las razones que 
aduce esa tendencia, la de que en todos los terrenos se debe 
establecer una «igualdad de derechos» entre los sexos, desempeña 
un cometido especialmente nefasto. Quien sea capaz de distinguir 
las líneas, muy entrelazadas entre sí, en las que se echa de ver la 
influencia de este tipo de ideas, no podrá dudar de que su resultado 
fáctico será una destrucción del modo de ser femenino, y con ella 
una pérdida de derechos mucho más profunda que todas las que se 
han dado hasta ahora. 

 

El auténtico camino hacia la igualdad de derechos pasa por el 
desarrollo del propio modo de ser, pues sólo éste tiene sentido y 
sólo de él procede la fuerza. 

 

 

 



LAS ETAPAS DE LA VIDA Y LA FILOSOFÍA 
 

DE UN CURSO DE ÉTICA 

 

 

 

Señoras y señores, han sido ustedes muy amables, y no creo 
equivocarme si pongo en relación su amabilidad con la fecha de 
mañana: se lo agradezco de todo corazón. Siempre me he sabido 
estrechamente unido a mi auditorio universitario, pero en este curso 
de ética lo he experimentado con especial viveza, ya que tiene para 
mí el significado de una especie de síntesis de toda mi labor. 

 

Eso se aprecia ya en su extensión. Su primera explicación se 
extendió a lo largo de siete semestres. Después tuve que 
interrumpirla porque no lograba ver clara la problemática de la 
última parte, que debía tratar de la moral cristiana propiamente 
dicha. Por ello volví a empezar desde el principio el siguiente 
semestre, y ahora espero haber superado esa barrera y poder 
avanzar a buen ritmo. 

 

Lo que entiendo aquí por «ética» es más que una mera 
investigación acerca de lo que debemos y de lo que no debemos 
hacer y de los problemas específicos que de ello se siguen. Para 
mí, la ética ha de interpretar la existencia humana en su conjunto, 
tal y como es posible en atención a la obligación moral que pesa 
sobre esta última y a la dignidad que esa obligación le confiere. Así, 
en este curso trato de decir desde el punto de vista ético qué 
sucede cuando el hombre vive, de qué manera lo hace 
correctamente y de cuál incorrectamente. 

 



Y su activa participación en la tarea de este curso, señoras y 
señores, me hace estar seguro de que los asuntos en él tratados les 
parecen importantes también a ustedes. 

 

 

 

Pero no es ésa toda mi respuesta. Se me han venido a la cabeza 
ideas de todo tipo acerca de qué significado puedan tener para el 
conocimiento filosófico las diferentes fases de la vida, y por lo tanto 
también la vejez. Y me atrevo a pensar que esas ideas podrían 
interesarles también a ustedes, tanto más cuanto que se pueden 
insertar muy bien en el contexto de todo el curso. 

 

Me refiero no sólo a cosas realmente obvias, como que el camino 
que lleva al conocimiento filosófico exige un esfuerzo que atraviese 
todas las fases de la vida, un esfuerzo de quien filosofa por asimilar 
y en su caso reelaborar los resultados alcanzados por otros, por 
ejercitarse en ver y en penetrar inquisitivamente en los problemas, 
etc. Me refiero a algo previo al pensamiento propiamente dicho: a 
las posibilidades de experiencia que contienen las distintas fases de 
la vida como tales, y más concretamente a las posibilidades de 
obtener experiencias que después sean importantes para el 
pensamiento filosófico. 

 

En primer lugar tenemos la niñez. 

 

No tiene nada que ver con el filosofar: para fortuna suya, pues 
filosofar significa sobre todo una toma de conciencia en virtud de la 
cual el hombre conoce qué es, y precisamente por esa causa pasa 
a ser responsable de ello. Al niño le está permitido sencillamente 
existir, vivir y crecer. Pero también él hace experiencias, 
continuamente, con todo su ser y con una intensidad que nunca 



volverá a darse. Se podría saber, creo yo, si un filósofo ha tenido o 
no una infancia real, pues en ella se crean condiciones que se 
harán notar en toda su trayectoria posterior. 

 

Podemos decir quizá que el individuo repite en su niñez la época 
mítica de la historia de la humanidad. El ámbito anímico interior y el 
de las cosas exteriores, los seres vivos y los juguetes inanimados, 
la ceremonia y la realidad, la fantasía y el destino se interpenetran. 
Se vivencia el parentesco que existe entre todas las cosas, la 
cercanía pese a todas las separaciones, el todo, en dirección hacia 
el hombre y partiendo de él. Pero también, en todo ello, el fondo 
misterioso del ser y, si el entorno no la sofoca, la voz de Dios. Lo 
que los auténticos educadores y los poetas sabios dicen de que 
todos los niños son en cierto modo videntes tiene plena cabida en 
este contexto. Estas experiencias pertenecen al ajuar básico del 
espíritu filosófico. Si la niñez no las ha aportado, ya no será posible 
recuperarlas, y cuando ellas faltan falta algo importante. 

 

En la misma etapa de la vida se producen las más tempranas 
experiencias del sueño y la vigilia, del hambre y la comida, del dolor 
y el bienestar, del miedo y el sentirse protegido, de dar y coger, de 
los juguetes y los objetos. También en ella tiene lugar la experiencia 
de las relaciones humanas más inmediatas: la vida en el seno 
materno, el acontecimiento del nacimiento, la relación con la madre 
y el padre, sin olvidar la convivencia con esos seres a través de los 
cuales, en medio de lo familiar que resulta la misma sangre, se 
hace presente a ojos del niño la extrañeza «de la otra persona»: los 
hermanos. 

 

Se vivencia la unidad de todas las cosas, y a la vez las penetrantes 
diferencias que existen entre ellas. Se trata del primer ejercicio de 
entrada en la estructura formada por la pluralidad de las distintas 
personas individuales... 

 



¿No son éstas las experiencias básicas en las que descansa todo 
pensar? ¿Y no es en ellas, por lo tanto, en donde están las raíces 
de la filosofía? 

 

 

 

Después se acaba el ser niño un estado que no es solamente 
«feliz», sino que también él está entretejido de placer y sufrimiento, 
de inocencia y de culpa, al igual que todo lo humano y viene, 
pasando por la crisis de la pubertad, la época del joven. 

 

También ésta encierra un significado especial. En ella, el individuo 
experimenta un carácter de la existencia sin cuya auténtica y 
profunda asimilación no es posible filosofar alguno: el carácter de lo 
incondicionado, de lo absoluto. No podemos exponer aquí dónde se 
muestra en cada caso: en la idea, en la exigencia moral, en la 
norma esencial conforme a la cual la vida crece y florece, etc. Aquí 
es donde, si no se imposibilita desde fuera, el pensamiento joven 
adquiere la actitud reverencial y confiada ante lo absoluto que será 
decisiva para toda labor posterior; la fe en que hay un modo de ser 
correcto de las cosas, y la confianza en que se puede llevar a la 
práctica; el sufrimiento ante la injusticia; la pureza que rechaza 
compromisos. 

 

Más tarde vendrán las limitaciones y complicaciones, sin duda, pero 
no hace falta ninguna demostración especial para saber qué 
significa que la persona pensante haya adquirido la conciencia de lo 
incondicionado: de lo inatacable, luminoso, poderoso, que está en 
una relación tan esencial con el espíritu y la persona: como ser, 
como verdad, como norma, como orden. Un espíritu al que le falte 
esa conciencia es un inválido. Sería mejor que no filosofase. 

 



Acabo de decir que llegará un momento en el que la vida misma 
efectúe las debidas correcciones sobre la representación de lo 
incondicionado. 

 

Antes la persona gustaba sobre todo de pensar en términos de 
principios; ahora aprende a ver los hechos. Antes establecía 
programas para la existencia; ahora percibe con claridad cómo es 
ésta realmente, y comienza a reconocer los derechos de las cosas 
existentes en cuanto tales. Antes su forma típica de pensar era con 
disyuntivas: o esto o aquello; ahora empieza a comprender, a 
admitir grados, a perdonar, a conformarse con lo posible. 

 

Todas ellas son cosas realmente importantes para el espíritu 
filosófico: reconocer que lo absoluto no es tan sencillo y que no se 
da en la existencia con contornos claramente delimitados, sino que 
se encuentra inmerso en condicionamientos de todo tipo y rodeado 
de cosas que también pueden ser de otro modo. Y no menos 
importante es asumir la tarea correspondiente: mantener en pie lo 
incondicionado en medio de lo dependiente, lo dotado de validez 
eterna en la corriente de lo que fluye y se transforma 
continuamente. 

 

De ello se derivan profundas crisis. Es la época en la que acecha el 
peligro del positivismo: de perder la pasión por distinguir lo 
verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto; de 
que el lugar de la verdad objetiva pase a estar ocupado por el de la 
autenticidad subjetiva, o por los meros hechos, cuando no por 
consideraciones sencillamente utilita rías; de que las relaciones 
funcionales y de dependencia sustituyan en todas las cuestiones al 
sí y al no a la hora de tomar decisiones, de manera que todo pierda 
su seriedad última... En medio de estos peligros es más necesaria 
que nunca la gravedad del filósofo. Éste es responsable de que 
conserve su vigencia el orden del pensamiento y de la vida. Tiene 
por tanto que distinguir, que deshacer las ambigüedades, que 



asegurar que no se pierda la aguda diferencia de las disyunciones: 
o una cosa, o la otra. Aquí, donde está en juego el núcleo de la 
existencia, ha de adquirir aquella dureza que es simultáneamente 
verdad, fidelidad y valentía. El carácter al filosofar: una de las más 
raras cualidades en el actual ablandamiento de todo lo válido, del 
que surge el espacio vacío en el cual la violencia puede erigir su 
dominio. 

 

La vida continúa, y la disciplina a la que somete al espíritu 
filosofante es cada vez más estricta: naturalmente, suponiendo que 
siga siendo lo que alberga la pretensión de ser y que no se atenga a 
la ley del mínimo esfuerzo, reproduzca meramente las ideas que le 
vayan saliendo al paso o incluso, en vez de pensar por sí mismo, se 
limite a repetir lo que otros han pensado. 

 

Ha alcanzado la madurez. Ha asumido la responsabilidad de la 
verdad no sólo en lo que a él respecta, sino también para otros. 
Sobre sus hombros descansa la carga del día a día filosófico, y ésta 
es una carga bien extraña. Pues ¿no debería ser el filosofar algo 
que poseyese el carácter de lo poco común? ¿No nos ha enseñado 
Platón que la filosofía va en alas de aquel movimiento que las 
elevadas formas de sentido, las ideas, suscitan en el corazón del 
espíritu, poderosas y festivas a la vez? A veces sucede 
efectivamente así. Todo el que filosofa ha vivido momentos en los 
que la verdad y el sentido brillaban con más luz que su símbolo 
platónico, el sol. Pero la regla general es la búsqueda y el trabajo, 
con frecuencia la fatiga y la lucha, y a veces una tortura gris que de 
nada parece servir. 

 

Y bien puede suceder que el filósofo experimente algo todavía peor 
que el poder de los hechos y de las dependencias: el palidecer del 
sentido. Este fenómeno guarda una estrecha relación con el 
cansancio que fácilmente se puede presentar en esta fase de la 
vida, cuando las tareas y funciones que se desempeñan se hacen 



agobiadoras porque han perdido cuanto tenían de novedad e 
interés, y hay que seguir realizándolas por sentido del deber; 
cuando la persona tiene que trabajar demasiado y asumir 
demasiadas responsabilidades, y sin embargo tiene que aguantar y 
seguir adelante; cuando las relaciones humanas que se llevan 
manteniendo largo tiempo han perdido su frescor y tiene que 
suplirlo la fidelidad del carácter. 

 

 

 

En ese momento los pensamientos se hacen romos. Las palabras 
pierden su capacidad de hacer palpitar nuestro corazón con más 
rapidez. Hablar y escuchar, leer y escribir: la pregunta que nos 
viene sola a la cabeza es si todo esto tiene algún sentido ¿Existe 
realmente aquello por lo que se afana el filósofo: la verdad? 
¿Podemos seguir hablando de valores dotados de validez? ¿Tienen 
algún sentido las cosas humanas? ¿No es todo rutina y gris 
uniformidad? Se hace agudo el peligro de caer en el escepticismo, 
en aquella actitud a la que Michel Montaigne dio su expresión 
clásica cuando antepuso a sus Ensayos la frase: «Que saisje?». No 
sólo: «no sé nada», lo que podría suscitar la respuesta «¡pues 
aprende!», sino: «¿qué se yo?». ¿Sé acaso algo? ¿Hay acaso un 
saber, y no más bien solamente incertidumbre o ignorancia? ¿Es 
posible una auténtica toma de posición? ¿Existe algo que sea 
realización de sentido?... De alguna manera, todo el que filosofa 
hace esta experiencia, y la hace de modo tanto más penetrante 
cuando a todo ello se añaden el desengaño personal, el fracaso en 
las tareas emprendidas, las preocupaciones y la enfermedad, y 
¿quién se ve libre de estos sombríos visitantes? 

 

Pero también éstas son enseñanzas. La posibilidad de la 
destrucción del sentido forma parte de la existencia. Ésta es de tal 
índole que mucho de ella ya no tiene realmente sentido, al menos 
un sentido que se nos revele con claridad. Dijimos de la mayoría de 



edad que su tarea propia consiste en reconocer lo absoluto cuando 
se presenta entretejido con los condicionamientos; ahora se nos 
pide mantener enhiesto el sentido cuando le rodean procesos de 
decadencia y descomposición que le roban el ánimo y le debilitan. Y 
una filosofía que no haya plantado cara a este peligro dista mucho 
de haber alcanzado su perfección propia. 

 

Cuando el filósofo es honrado y no se hurta a los problemas, a la 
vez que no se desanima y sigue creyendo en el sentido, por 
muchas cosas que parezcan hablar en su contra, es cuando puede 
penetrar en las capas más profundas de la existencia. Las ilusiones 
se disipan y se destaca lo dotado de auténtica validez. 

 

Pero con ello no queremos decir que se solucionen todos los 
problemas. Ni siquiera que se hagan más fáciles. Quizá haya que 
hablar incluso de algo que parece lo contrario, a saber, de la 
experiencia de que todo se vuelve enigmático. No me refiero a 
preguntas concretas especialmente difíciles de responder, sino a un 
carácter general de las cosas. Una vez que sabemos que una cosa 
es de tal modo porque otra es de tal otro, y que esta última nos 
remite a su vez a una que le precede, nos damos cuenta de que 
con estas frases decimos sin duda algo, pero no mucho, y en todo 
caso nada verdaderamente importante. Puede suceder incluso que 
lo que se tendría que decir sea sencillamente inefable. 

 

La existencia adquiere entonces aquel carácter que posee, 
digamos, en una naturaleza muerta de Cézanne. Tenemos ante 
nuestros ojos una mesa, sobre ella hay un plato, en el plato unas 
manzanas. Nada más. Todo está ahí, bien iluminado y 
perfectamente visible. No hay más que preguntar, ni que responder. 
Y sin embargo todo es misterioso. Todo es más que su inmediato 
«sí mismo». Llegamos a pensar que el misterio forma parte de la 
claridad. Constituye la dimensión de profundidad que debe tener el 
ente para que no sea mera apariencia engañosa. Quizá, incluso, el 



ser esté hecho de misterio: las cosas, los procesos, todo el 
acontecer al que llamamos «vida». 

 

El filósofo puede hacer entonces experiencias muy peculiares. Por 
ejemplo, cuando está sentado en su habitación a la caída de la 
tarde y los libros, los muebles, el cuadro de la pared y la estatuilla 
de la mesa que tiene a su alrededor y son viejos conocidos suyos 
pierden su familiaridad, le resultan raros, lejanos y acuciantes a la 
vez, de manera que viene a su mente el pensamiento: ¡qué extraño 
que estés aquí sentado!, ¡que seas quien eres y hagas lo que el día 
a día te va exigiendo!, ¡sencillamente que existas! ¿Qué es esto?, 
¿qué hay detrás de las cosas?, ¿qué hay detrás de ti mismo? En 
esos momentos es cuando comprende palabras como las de 
Próspero en La tempestad de Shakespeare: 

 

 

 

«Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños, y nuestra corta 
vida se cierra con un sueño»* [38](IV, 1). 

 

 

 

Pero las cosas tampoco son así. Nada de sueños, nada de meras 
apariencias que atraviesen nuestra mente mientras dormimos, sino 
más bien misterio, del que entrevemos que es el guiño que nos 
hace la verdadera realidad. 

 

Mal filósofo sería el que hiciese desaparecer esta misteriosa 
vibración de la existencia mediante artimañas intelectuales. Muy al 
contrario, debe procurar sentir esa vibración con la mayor nitidez 
posible. Debe experimentar cómo se va intensificando. Y entonces 



verá que algo se modifica: el misterio se torna habitable. Se revela 
como el hecho de haber sido creado, de proceder de la libertad de 
Dios. 

 

En esta atmósfera, las afirmaciones de la fe, palabras como Dios, 
creación, gracia, gobierno de las cosas, la palabra de la auténtica y 
eterna clarificación de todo, adquieren una nueva capacidad de 
penetrar en nuestra alma. 

 

 

 

Y ahora sería el momento de hablar de una última experiencia, la 
del morir. Pero esta experiencia no pasa a formar parte de filosofar 
alguno. En ciertos momentos la vida llega a estar muy cerca de la 
muerte, por ejemplo en un grave peligro, o cuando muere una 
persona muy próxima a nosotros. Sin embargo, en esas ocasiones 
no se trata de la muerte real, a saber, de la propia. Quien la ha 
experimentado, ya no filosofa, sino que rinde cuentas de todo su 
filosofar ante el Señor de la verdad. 

 

Hay otra cosa importante: la aproximación real al final. Me refiero a 
cuando el final ya no significa sólo una posibilidad presente en toda 
vida, pero por encima de la cual pasa la corriente de ésta, sino 
cuando su cercanía empieza a adueñarse de nuestros sentimientos. 

 

Experimentar esto significa mucho para la actitud filosófica. De que 
quien hace esta experiencia sepa plantarle cara, o por el contrario la 
aparte de su vista o intente negarla con palabrería vana; de que 
entienda la muerte como el paso a lo verdaderamente real, o como 
el desnudo final de todo; de que persevere en la protesta cristiana 
contra la muerte, aceptándola sin embargo como expiación por la 
injusticia de la existencia, o bien se entregue en sus manos, ya 



dionisíacamente, ya con miedo, ya con una roma resignación o de 
cualquier otra manera: de todo ello dependen no sólo muchas 
cosas, sino las cosas decisivas para la comprensión de la 
existencia... 

 

A este respecto habría mucho más que decir, pero tendremos que 
conformarnos con lo ya expuesto. 

 

 

 

En este curso sobre cuestiones éticas fundamentales, señoras y 
señores, ya hemos dirigido nuestra mirada en más de una ocasión a 
la totalidad de la existencia, y hemos tratado de dar respuesta a los 
problemas concretos desde esa totalidad. Las ideas que acabo de 
esbozar están asimismo al servicio de esa mirada. Por ello, el 
tiempo que les hemos dedicado puede que no haya sido en vano. 

 

 

 

DEL ENVEJECER 
 

UNA CHARLA RADIOFÓNICA 

 

 

 

I 
 



Se me pide que hable de la fase de la vida que recibe el nombre de 
vejez. Para ello se podría adoptar un punto de vista fisiológico, 
como hace la medicina, o un punto de vista práctico y social, como 
hacen quienes se preguntan por la mejor manera de integrar a la 
persona mayor en la sociedad, o muchos otros enfoques. Por 
nuestra parte vamos a plantear la pregunta al modo filosófico, 
inquiriendo concretamente si la vejez no es más que el final de la 
vida, tras del cual ya no hay nada, o bien tiene un sentido propio, 
incluso quizá un sentido muy bueno y profundo, y en ese caso será 
de gran importancia comprenderlo y esforzarse por realizarlo. 

 

Como es natural, sólo puede hablar de la vejez quien sepa algo de 
ella, pero sólo puede saber realmente algo de ella quien sea viejo él 
mismo. De lo contrario hablará desde la perspectiva de la persona 
más o menos joven, para la cual, de entrada, la vejez no es de 
ninguna manera algo venerable, como pretende un inocente 
idealismo. 0 al menos despierta en ella sentimientos de superioridad 
y de falta de aprecio. Con frecuencia, el joven se siente irritado por 
la pretensión de la persona mayor de poseer autoridad sobre él. Y 
no olvidemos la secreta enemistad que la vida ascendente alberga 
hacia la que ya declina. 

 

Basta pensar en las costumbres de algunos pueblos primitivos para 
advertir con qué falta de compasión se hace notar esa enemistad. 
Pero no necesitamos ir tan lejos: ¿no se ha aplicado con frecuencia 
en los años de nacionalsocialismo, que no hace tanto tiempo que 
han pasado, el inhumano criterio de la vida con o sin valor? ¿Y en 
consonancia con ese criterio la tesis de que la única que tiene valor 
es la vida joven, mientras que el anciano la empobrece y la 
perturba, sin contar que ya no es productivo, supone una carga para 
la sociedad y por lo tanto debería ser eliminado? 

 

Ciertamente, al igual que todas las tomas de posición 
sentimentales, también estos sentimientos tienen su polo opuesto. 



Éste se da en la persona mayor misma cuando no ha envejecido 
bien. En ese caso, está llena de rabia contra la vida que se le 
escapa, envidia al joven por su juventud, por su futuro, por sus 
planes y esperanzas, e intenta amargárselos, aunque sólo sea 
despreciando todo lo nuevo e idealizando todo lo viejo. 

 

No es fácil, así pues, hablar de la vejez de modo creíble. Es preciso 
poseer por uno mismo la experiencia de la vejez, pero también 
haber detectado la inclinación a la rabia contra la vida, a la envidia 
hacia la juventud, al resentimiento contra lo nuevo, y al menos 
intentar superarla. 

 

Quien por tanto intente decir algo sobre el sentido de la vejez, está 
afirmando en cierto modo que ha hecho algo de todo eso, y como 
es natural tal cosa no es fácil. En cualquier caso había que señalar 
claramente estas cuestiones, a fin de clarificar el marco de nuestra 
reflexión. 

 

Y el tiempo que hemos invertido en ello no ha sido tiempo perdido, 
puesto que lo dicho ya nos ha situado en el centro del problema. En 
efecto, hemos visto con toda claridad que envejecer no quiere decir 
sencillamente haber vivido ya un determinado número de años, o 
que las fuerzas corporales hayan llegado a cierto estado, sino que 
hay maneras correctas e incorrectas de envejecer. Y también 
hemos observado que la postura de la persona más joven hacia la 
vejez depende, entre otras cosas, de cómo esta última se 
comprenda y se viva a sí misma. 

 

 

 

II 
 



Lo primero y más decisivo que vamos a decir es por tanto algo que 
constituye el fundamento de toda sabiduría de la vida: que sólo 
envejece de manera correcta quien haya aceptado interiormente su 
envejecimiento. 

 

Esto no es, en modo alguno, algo que quepa dar sin más por 
supuesto, y tampoco es de ninguna manera fácil. Con mucha 
frecuencia sucede que la persona no acepta su envejecimiento, sino 
que meramente lo sufre. Como es natural, con ello no puede 
suprimir el hecho de que tiene setenta años en vez de cincuenta o 
treinta; que sus fuerzas ya no le dan para subir con brío las 
escaleras, sino que tiene que hacerlo muy despacio; que su piel ya 
no es tersa, sino arrugada. Pero lo intenta, y de esa manera cae en 
una profunda falsedad. Qué frecuentemente es esto lo que sucede, 
nos lo muestra ya la primera mirada que dirijamos a las personas 
que encontramos en el tranvía, en una reunión social o en el teatro. 
Hacen todo lo posible por encubrir el hecho del envejecimiento y 
aparentar una juventud que no poseen. Pero ese engaño no les 
sale bien ni siquiera externamente, ya que a la mirada 
experimentada no se le escapa que están representando una 
comedia, de manera que a la falsedad se añade el ridículo. 

 

La primera exigencia es por tanto ésta: aceptar la vejez. Cuanto 
más sinceramente se haga, cuanto más ahonde la mirada en su 
sentido y cuanto más pura sea la obediencia a la verdad, tanto más 
auténtica y valiosa será la fase de la vida que lleva ese nombre. 

 

Y es que también la vejez es vida. No significa solamente que se va 
secando una fuente, o que pierde consistencia una estructura antes 
fuerte y tensa, sino que es ella misma vida, con un modo de ser y 
un valor propios. Es cierto que implica el acercamiento a la muerte, 
pero también lo es que la muerte misma sigue siendo vida. No 
supone sólo cesación y aniquilamiento, sino que posee sentido en 
sí misma. Pensemos en el doble significado de la expresión «llevar 



a cabo»* [39]. «Llevar a cabo» algo quiere decir sin duda lo mismo 
que terminarlo, pero de manera que aquello que se lleva a cabo 
alcanza su plenitud. La muerte, así, no es la anulación de la vida, 
sino su suma final: algo que nuestra época ha olvidado. Los 
antiguos hablaban del ars moriendi, del arte de morir, con lo que se 
referían a que hay formas incorrectas y formas correctas de morir: 
el mero secarse y hundirse, pero también el llevar a término o a 
cabo, la realización última de la figura de la existencia. Si esto se 
puede decir de la muerte, tanto más del envejecimiento. 

 

La primera condición para ello es, permítasenos repetirlo, la 
aceptación. En la medida en que se dé esta última se modifica el 
modo en que se pasa por esta fase de la vida. Con ello no 
pretendemos negar nada de la amargura que le es propia; de la 
creciente necesidad de ayuda, que hace que la persona necesite 
recurrir a los demás; de la desconsideración que provoca su 
debilidad, y en definitiva de todo lo que subyace a la afirmación del 
libro del Eclesiastés, cuando nos recuerda «aquellos años de los 
que dirás: no me gustan» (Eccl. 12, 1). Pero incluso todo esto 
adquiere un carácter distinto según que la persona que va 
envejeciendo se sepa una con su existencia, y mediante la 
aceptación se identifique con ella de forma siempre renovada, o por 
el contrario en el fondo comparta la opinión de quienes la 
menosprecian, sólo que por desgracia ella está del lado malo. 

 

En la medida en que el que va para viejo haga realidad esa 
aceptación, será distinta también su relación con las personas más 
jóvenes. Perderá esa rabia contra la vida que se le escapa y la 
envidia hacia quienes todavía la tienen. Reconocerá la existencia de 
los jóvenes, e incluso aprenderá a amarles e intentará ayudarles. 
Pero no animado de la voluntad de dominarles, que hace de la 
ayuda una forma de encubrir la envidia, sino —podemos decir 
quizá— por solidaridad con la causa de la vida, llevado del deseo 
de que esta vida que corre tanto peligro y tan sumida está en la 
desorientación y la confusión sea como debe ser. 



 

Esto lo percibirán las personas más jóvenes, que a su vez 
aprenderán a dar a la vejez el reconocimiento que merece en la 
persona de quien ya ha llegado a ella. Notan entonces que están 
ante una auténtica forma de vida, incluso aunque no puedan 
comprenderla realmente. Adquieren confianza, y en virtud de ella 
dan cabida en su propia existencia a un elemento que no hubiesen 
podido encontrar por sí mismas. ¡Gran cosa esta solidaridad de las 
diferentes formas de vida en la voluntad de que ésta llegue a 
plenitud en todos sus aspectos! 

 

 

 

III 
 

¿En qué consiste por tanto el sentido de la vejez? Me parece que 
en dos cosas. 

 

La vida no es un río uniforme, sino que se divide en diferentes 
épocas, cada una de ellas cerrada en sí misma. Así, la infancia 
tiene su sentido propio, el del crecimiento, que presupone de suyo 
un entorno que lo haga posible y lo favorezca, y que en esta actitud 
gane él mismo valores que de otro modo no podría adquirir. La 
infancia tiene, por tanto, sentido por sí misma, pero también existe 
con vistas a la vida posterior. En efecto, el adulto se nutre de lo que 
ha vivido y de la forma de ser que ha adquirido en su niñez, y su 
naturaleza propia muestra carencias y deformidades cuando su 
infancia no alcanzó su plenitud propia. Lo mismo cabe decir de la 
vida del joven, así como de quien ha llegado a la madurez. Y por su 
parte también la vejez es una forma de vida por derecho propio, 
cuyo sentido bien se puede determinar mediante la palabra 
«sabiduría». 



 

Quien envejece del modo correcto está en condiciones de 
comprender la vida en su conjunto. Propiamente ya no tiene futuro, 
por lo que sus miradas se dirigen hacia el pasado. 

 

Advierte las relaciones existentes entre las cosas; se da cuenta de 
cómo en virtud de esas relaciones las diferentes disposiciones 
naturales, logros, ganancias y renuncias, alegrías y necesidades, 
están determinadas unas por otras, y de todo ello surge ese 
maravilloso tejido al que denominamos «la vida de una persona». 

 

Con frecuencia hablamos de personalidad, y nos referimos con esta 
palabra al modo característico en que una persona es la que es: 
cómo en la constitución de su vida corporal, psíquica y espiritual las 
diferentes facultades se unen para formar un todo, y cómo esos 
elementos están determinados desde aquel punto central 
inderivable de cualquier otro al que nos referimos cuando decimos: 
«él», y ningún otro. Esta forma de la personalidad tiene, por así 
decir, un carácter estático. Lo notamos cuando una persona nos 
sale al encuentro y en la conversación con ella, al trabajar juntos o 
al luchar contra ella nos damos cuenta de quién es. Pero esa misma 
personalidad tiene también una forma temporal, y ésta es su 
trayectoria vital. La primera forma es como un retrato; la segunda, 
como una melodía. En ambas se expresa cómo ha pensado Dios a 
esa persona. En el momento de su nacimiento ha puesto en esa 
persona esa idea de ella, al modo de un boceto, mientras que las 
aptitudes interiores, las circunstancias externas y lo que la vida le 
vaya deparando son el material para su realización. Según sean sus 
dotes intelectuales, su buena voluntad, la seriedad con que viva su 
vida, llevará a plenitud ese bosquejo, no logrará realizarlo o lo 
echará a perder. 

 

Mientras el hombre permanece inmerso en la corriente de la vida 
que le lleva hacia delante, mientras hace planes, lucha y espera, no 



percibe con claridad esta idea de Dios para él. No lo hará hasta que 
se vea apremiado por el final que se acerca, hasta que empiece a 
mirar hacia atrás. Entonces será cuando vea y comprenda las 
relaciones que existen entre cosas muy dispares, suponiendo desde 
luego que tenga el valor suficiente para querer ver lo que es y la 
honradez necesaria para querer ver solamente lo que sea 
verdadero. 

 

De ahí se saca sabiduría. Y dado que, pese a las diferencias 
existentes entre las distintas personalidades y trayectorias vitales, 
todos, viejos y jóvenes, son al fin y al cabo seres humanos, la 
mirada que el anciano dirija al conjunto de su propia vida le 
permitirá comprender más de una cosa de las que en la vida de las 
personas más jóvenes que él se hallan todavía en curso de 
realización, y podrá darles consejos que les sean de ayuda, 
suponiendo que esas otras personas estén dispuestas a aprender. 
Con todo, lo más propio de uno mismo nunca podrá expresarse con 
palabras. 

 

 

 

El segundo de los dos componentes del sentido de la vejez a que 
nos referíamos más arriba guarda una estrecha relación con el 
primero, pero posee un contenido propio. Procede éste de la 
cercanía en que se encuentra la persona que envejece no con el 
final de su vida, sino con la eternidad. 

 

También aquí hay que poner una condición previa: que la persona 
sepa de algo eterno. Esto es, que no haya caído en el desconsuelo 
de limitarse a ir viviendo, sumergida por completo en la corriente del 
tiempo. Esas personas conocen solamente el ayer y el mañana, y 
entre ellos un delgado ahora. Nada saben de lo que no está 



circunscrito al ayer, al mañana o al ahora: de lo eterno, o, para 
decirlo más claramente, de Dios y de su reino atemporal. 

 

Pero supongamos el caso favorable. Supongamos que una persona 
no ha abandonado el centro interior de su existencia. Que no se ha 
entregado a la mera naturaleza y a su supuesto misterio, ni a la 
mera historicidad o al absurdo de la fe en el progreso. Que en ella 
está vivo el saber acerca de lo válido y perenne, vivo también lo que 
en su propia naturaleza se ordena a ello, de manera que lo que 
tiene en sí misma de inmortal responde a la eternidad propia de 
Dios. En ese caso, todo ello se va haciendo cada vez más fuerte a 
lo largo de su vejez. Las cosas y los sucesos de la vida inmediata 
pierden su carácter de apremiantes. Va cediendo la violencia con 
que exigen que se les dediquen los pensamientos y la fuerza de 
sentir del corazón. Muchas cosas que a esa persona le parecían ser 
de la mayor importancia la pierden por completo, otras que había 
considerado insignificantes cobran seriedad y luminosidad. La 
distribución de pesos que se asignaba a unas cosas y otras se 
modifica, y se ven con claridad nuevos criterios de enjuiciamiento. 

 

También esto influye en aquella mirada al conjunto de la vida de 
que hablábamos anteriormente. Es una mirada precursora de lo que 
el lenguaje religioso denomina juicio. «Juicio» quiere decir que las 
cosas se desprenden del velo de la palabrería, de las confusiones a 
que las someten la mentira y la violencia, y se ponen bajo el poder 
de la verdad divina, un poder puro al que no cabe sobornar ni 
engañar. En la vejez correctamente vivida va teniendo lugar una 
especie de preparación para este juicio que se celebrará tras la 
muerte y frente a frente con Dios. 

 

Ésta es otra fuente de sabiduría y, por tanto, de autoridad. Esta 
última no descansa en una posición de poder, del tipo que sea, sino 
en la verdad vivida, y no necesita otra cosa distinta de sí que la 



acredite. Confiere a la vejez un sentido del que carece cualquier 
otra fase de la vida. 

 

 

 

IV 
 

El problema del envejecimiento consiste, por tanto, en que la 
persona lo acepte, comprenda su sentido y lo haga realidad. Pero 
aún hay que añadir otra cosa: es mucho lo que depende de que 
también la sociedad acepte por su parte la vejez y le reconozca 
honrada y amablemente el derecho a la vida que le corresponde. 

 

Hoy día observamos por todas partes el fenómeno de que sólo se 
considera como valiosa para el hombre la vida joven, mientras que 
la edad avanzada se ve como un proceso de decadencia y 
descomposición. ¿No encuentra este fenómeno su fiel reflejo en el 
hecho de que cada vez hay menos personas mayores que tengan 
realmente conciencia de que pueden dar un sentido a su 
existencia? ¿No son cada uno de esos dos hechos la condición del 
otro? ¿Y no producen ambos, pese al constante crecimiento del 
poder y de las capacidades prácticas, una extraña y peligrosa 
inmadurez en el conjunto de la vida actual? 

 

Se habla mucho y con preocupación de la creciente proporción de 
personas mayores dentro de la población total, pero todavía no he 
encontrado a nadie que se pregunte si lo verdaderamente 
preocupante no consistirá en que hoy día la persona mayor carece 
de auténticas funciones en el todo, y ello porque no comprende qué 
sentido pueda tener su propia existencia. Es entonces cuando no es 
más que una carga para la familia, la sociedad y el Estado. 

 



Es mucho lo que depende, también desde los puntos de vista 
cultural y social, de que se comprenda qué papel tiene la persona 
que envejece en el contexto global de la sociedad; de que se 
supere el peligroso infantilismo que lleva a pensar que la vida joven 
es la única que tiene valor para el hombre; de que nuestra imagen 
de la existencia contenga la fase de la vejez como un elemento 
valioso, y de que de esa forma se complete el arco de la vida, sin 
limitarlo a un fragmento de él rechazando todo el resto como algo 
carente de todo interés. Pero ¿de qué sirven todas las disciplinas 
gerontológicas de la medicina y todos los cuidados de la previsión 
social, si al mismo tiempo la persona mayor misma no toma 
conciencia del sentido que encierra su propia vida? Si no lo hace, 
únicamente se conserva su vida en sentido biológico y ella no es, 
tanto para sí misma como para su entorno, más que una carga. 

 

Pero de ahí se sigue también la consecuencia de que la sociedad 
debe dar a la persona que envejece la posibilidad de que lo haga de 
la forma correcta, pues ello no depende de la persona mayor misma 
más que en una parte, y por lo demás está en función de que su 
entorno, su familia y su círculo de amistades, pero también la 
sociedad, los distintos estamentos públicos y el Estado la rodeen de 
las condiciones de vida que esa persona no puede darse a sí 
misma. 

 

Si sucede esto, y encuentra correspondencia en la voluntad de la 
propia persona que envejece de hacer bien lo que está de su parte, 
surge una relación indispensable para el todo. 

 

Una conciencia colectiva en la cual la vejez no posea el sentido que 
le es propio ni la posibilidad de hacer real ese sentido descansa 
sobre bases falsas. Perderá plenitud vital y saber, y sufrirá 
distorsiones de la capacidad de juzgar que se harán notar de las 
formas más dispares. 

 



También a este respecto los decenios pasados deberían servir de 
enseñanza a todo el que tenga ojos en la cara y el corazón en su 
sitio. 

 

 

NOTAS 
 

 

[1] Esta versión fue traducida con el título Las edades de la vida. Su 
significación ética y pedagógica. 

 

[2] Estas lecciones fueron editadas, póstumamente, en 1993, por 
Hans Mercker, con la colaboración de Martin Marschall, bajo el título 
Ethik. Vorlesungen an der Universität München (1950-1962) (Ética. 
Lecciones en la Universidad de Munich), dos vols., editoriales 
Grünewald y Schóningh, 1993, 1994' 

 

[3] Cfr. Wahrheit des Denkens and Wahrheit des Tuns, F. 
Schóningh, Paderborn, 1981, p. 81. Véanse, asimismo, las pp. 36, 
62, 64, 69. «Lo que entiendo aquí por "ética" es más que una mera 
investigación acerca de lo que debemos y de lo que no debemos 
hacer y de los problemas específicos que de ello se siguen. Para 
mí, la ética ha de interpretar la existencia humana en su conjunto, 
tal y como es posible en atención a la obligación moral que pesa 
sobre esta última y a la dignidad que esa obligación le confiere» 
(Cfr. Die Lebensalter. Ihre ethische and pädagogische Bedeutung, 
M.Grúnewald, Maguncia 1986, p. 79; versión española de la 
traducción actual, pp. 127-128. Se citará, resumidamente, Las 
etapas...). 

 



[4] Cfr. Ethtik. Vorlesangen an der Universität Munchen (1950-
1962), vol. 1, 1993, pp. 591-661. 

 

[5] Cfr. Begegnung mid Bildung, Werkbund, Würzburg 1956. 

 

[6] Cfr. Die Lebensalter..., p. 67; Las etapas..., p. 109. De ahí la 
afinidad de esta obra con la conferencia sobre «Las etapas de la 
vida y la filosofia» (cfr. Die Lebensalter..., pp. 79-89; Las etapas..., 
pp. 127-137), pronunciada con motivo de su 70 cumpleaños en la 
universidad de Munich. 

 

[7] Una primera edición fue publicada con el mismo título por la 
editorial Werkbund, Würzburg, en 1953. Las editoriales Grünewald 
(Maguncia) y Schöningh (Paderborn) publicaron en 1965 una 
edición ampliada con el título Den Menschen erkennt nur, wer von 
Gott weiss (Sólo conoce al hombre el que sabe de Dios). 

 

[8] En su obra Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn (El hombre 
en busca de sentido), Piper, Munich 1989, 7ª ed., V. Frankl advierte 
que el ser humano puede alcanzar cotas de alta dignidad incluso en 
la situación límite de un campo de concentración. Cuenta, a este 
respecto, que los prisioneros de Auschwitz que no le preguntaban a 
la vida qué podía darles todavía sino a quién podían ellos ayudar 
tenían fuerza para soportar las máximas penalidades y sobrevivir. 
No así los que daban por hecho que una vida en tales 
circunstancias carecía de todo sentido. 

 

[9] Die Lebensalter., p. 86; Las etapas..., p. 134. 

 

[10] O.cit., p. 89; Las etapas..., p. 137. 



 

[11] O. c., p. 91 Las etapas..., p. 142. 

 

[12] Cfr. R. GUARDINI, Vom Sinn der Schwermut (Sobre el sentido 
de la melancolía), Grünewald, Maguncia 1983, trabajo publicado por 
primera vez en la obra Unterscheidung des Christlichen (La 
diferenciación de lo cristiano), Grünewald, Maguncia 1935. Versión 
en audiocassette: Grünewald, Maguncia, 1980. Cfr. H. B. GERL, 
Romano Guardini (1885-1968). Leben und Werk, Grünewald, 
Maguncia 19954, pp. 323-329. 

 

[13] Cfr. R. GUARDINI, Apuntes para una autobiografía, Encuentro, 
Madrid 1992, pp. 76-80. 

 

[14] Cfr. O. cit., p. 77. 

 

[15] Cfr. 0. cit., pp. 171 ss. 

 

[16] Cfr. Wahrheit des Denkens..., pp. 85, 87, 89. 

 

[17] Cfr. O. cit., p. 88. «Sé algo de lo que son los sentidos desde 
que voy perdiendo oído y vista» (O. cit., p. 38). 

 

[18] El 11 de septiembre de 1959 escribe: «Neuralgia del trigémino: 
por así decir, dolor puro» (Wahrheit des Denkens..., p. 119). 

 

[19] Cfr. 0. cit., p. 33. 

 



[20] Cfr. Confesiones, libro I, cap. 1. Cfr. H. B. GERL, O. cit., p. 397. 

 

[21] Cristiandad, Madrid 1983, 6» ed.; Die Annahme seiner Selbst, 
Werkbond, Würzburg 1953. 

 

[22] La importancia decisiva que tienen los conceptos de «ámbito» y 
«encuentro» en el proceso de realización personal es analizada 
ampliamente en mis obras El arte de pensar con rigor y vivir de 
forma creativa, BAC, Madrid 1993, pp. 73 ss, 187 ss; El encuentro y 
la plenitud de vida espiritual, Publicaciones claretianas, Madrid 
1990. 

 

[23] Cfr. Wahrheit des Denkents..., pp. 90-91. A experiencias de 
este género se refería, sin duda, Guardini cuando escribía: «A 
veces me vuelvo indiferente a todo este trajín en tomo a los libros: 
leer, escribir, publicar... Una sola experiencia pura y profunda vale 
más que todo eso» (O. cit., p. 114). 

 

[24] Cfr. Die Lebensalter.., p. 74; Las etapas..., p. 117. 

 

[25] Cfr. O. cit., p. 75; Las etapas..., p. 117. 

 

[26] Cfr. O. cit., p. 73; Las etapas..., p. 116. 

 

[27] O. cit., p. 93; Las etapas..., p. 145. 

 

[28] O. cit., p. 73; Las etapas..., p. 116. 

 



[29] En la línea de Guardini se halla la concepción del sentido de las 
etapas de la vida que expone el catedrático de filosofía de la 
Universidad de Bamberg (Alemania) Heinrich Beck, a la luz de su 
idea «triádica» de la realidad, en el trabajo «El sentido de las etapas 
de la vida. Infancia, juventud, edad adulta, ancianidad», publicado 
en la rev. Educadores, 172 (1994), 473-499. 

 

[30] La ética de la que forma parte la investigación que aquí 
ofrecemos emplea el concepto de figura de valor para proporcionar 
una base a la doctrina de las tareas morales específicas como 
distinta de la doctrina de los principios morales generales. 

 

[31] Cfr. a este respecto el profundo poema de Rilke LaB Dir, daB 
Kindheit war..., en Werke, 1957, II, pp. 130 y ss. 

 

[32] A este respecto nos gustaría señalar qué daños producen las 
recientes modas del arte dirigido a los niños, cuando mediante 
exposiciones, publicaciones y concursos se hace consciente lo que 
debería ser ejercicio no vigilado ni impulsado desde fuera de la 
tendencia de los niños a jugar. Frecuentemente todo ello no es sino 
un nuevo campo de actividades para ciertos especialistas adultos. 

 

[33] El gran ejemplo de esta actitud en la literatura es Fausto, quien 
no sale nunca de la etapa juvenil cuya forma objetiva es la magia, y 
a quien por ello no se le cree capaz de la seriedad propia de su 
posterior actividad ingenieril. 

 

[34] De aquí se deriva una de las más fatídicas insuficiencias del 
modo de ser alemán. Si contemplan por un momento la imagen que 
ofrece la historia alemana en el siglo y medio que va del congreso 
de Viena y de los intentos de unificación de Alemania a mediados 
de siglo, pasando por la fundación del Reich en 1871, hasta todo lo 



que después ha sucedido de constante ruptura con el pasado y de 
vuelta a comenzar, apreciarán la importancia de lo que acabamos 
de decir. 

 

Hay un escritor que quizá no sea uno de los más grandes, pero que 
tiene un especial rango de verdad y pureza: Adalbert Stifter*. Su 
obra está dedicada en lo esencial a estos valores del carácter, de la 
fidelidad a sí mismo y a la propia obra, de la constancia en la 
fundación, continuación y maduración. 

 

* Novelista austríaco del siglo XIX (1805-1868). Es probable que 
Guardini tuviese in mente al referirse a él su principal obra: Der 
Nachsommer (1857). (N. del T.) 

 

 

 

[35] Cómo haya que pensar esta permanencia del comienzo a lo 
largo del transcurso de la vida es una cuestión tan compleja como 
interesante, pero que no podemos estudiar aquí. 

 

[36] Prescindimos aquí de los desengaños por así decir 
constitutivos, que consisten en que la vida nunca cumple lo que 
promete en las ilusiones de la juventud. 

 

[37] Cfr. a este respecto R. GUARDNI, Die letzten Dinge, 4. Aufl., 
Würzburg 1956. 

 

[38] Trad. de Luis Astrana Marín, en William Shakespeare, Obras 
completas, Aguilar, Madrid 1964, p. 2051. (N. del T.) 



 

[39] Intentamos reproducir aquí, en la medida de lo posible, el juego 
de palabras que hace el autor con el doble significado del verbo 
alemán «vollenden». (N. del T.) 

 

 

 

 

 


