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PRIMERA PARTE



CAPITULO |

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el
molestisimo viento, se deslizé rapidamente por entre las puertas de cristal de
las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que
una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de
colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la
pared. Representaba s6lo un enorme rostro de mas de un metro de anchura:
la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afilos con un gran bigote negro
y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigié hacia las escaleras.
Era indtil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en
esta época la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de
las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenia que
subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afos y una Ulcera de varices
por encima del tobillo derecho, subidé lentamente, descansando varias veces.
En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelon del enorme
rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera
que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de niUmeros que tenian algo que
ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga
de metal, una especie de espejo empefiado, que formaba parte de la superficie
de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz
disminuyé de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose. EI
instrumento (llamado teidoatitalia) podia ser amortiguado, pero no habia
manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequefa
y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el <mono» azul, uniforme del
Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida
por un jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que
acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio.

Calle abajo se formaban pequerios torbellinos de viento y polvo; los papeles



rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente
azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados por todas partes.
La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban
la circulacién. En la casa de enfrente habia uno de estos cartelones. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios ojos
miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél,
habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmdédicamente azotado
por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra:
INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un
instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era
de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a través de los balcones
y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba
verdaderamente era la Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos
sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla
recibia y transmitia simultdneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston
superior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas, mientras
permaneciera dentro del radio de visién de la placa de metal, podia ser visto a
la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le contemplaban a
uno en un momento dado. Lo Unico posible era figurarse la frecuencia y el
plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo privado.
Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,
podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted
que vivir -y en esto el habito se convertia en un instinto- con la seguridad de
gue cualquier sonido emitido por usted seria registrado y escuchado por
alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serian
observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era méas seguro;
aunque, como él sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A
un kilbmetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba
Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es
Londres», pensé con una sensacién vaga de disgusto; Londres, principal
ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias mas
pobladas de Oceania. Tratd6 de exprimirse de la memoria algun recuerdo
infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. (Hubo siempre estas

vistas de decrépitas casas decimonodnicas, con los costados revestidos de



madera, las ventanas tapadas con cartéon, los techos remendados con
planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¢Y
los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las
bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en ellos
sordidas colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero era
inatil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de
cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le
resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua (La lengua oficial de Oceania) se
le llamaba el Minver- era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier
otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura pirarnidal
de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a
unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podian
leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres

consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el
nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En
Londres sélo habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos
aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo
de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios.
En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia
todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a
las noticias, a los espectaculos, la educacién y las bellas artes. ElI Ministerio de
la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de
mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que
correspondian los asuntos econdmicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver,
Minipax, Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston
nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio

kilbmetro de él. Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en



ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre
espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las
calles que conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por
guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.
Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la
expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la
telepantalla. Cruzé la habitacion hacia la diminuta cocina. Por haber salido
del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en
seguida comprob6é que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un
mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia
siguiente. Tomo6 de un estante una botella de un liquido incoloro con una
sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo
asi como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvié una tacita, se preparé los
nervios para el choque, y se lo tragd de un golpe como si se lo hubieran
recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este
liguido era como &cido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma
sensacion que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma.
Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescencia del
vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston sacé un cigarrillo
de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia
cogido verticalmente por distraccion, se le vacié en el suelo. Con el proximo
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se sali6. Volvi6é al cuarto de estar y se
sentd ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajén saco
un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamario in-quarto,
con el lomo rojo y cuyas tapas de carton imitaban el marmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una
posicion insdlita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared
del fondo, desde donde podria dominar toda la habitacion, estaba en la pared
mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas
tenia fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al
ser construido el edificio, habria sido calculado seguramente para alacena o
biblioteca. Sentado en aquel hueco y situdndose lo méas dentro posible,
Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la

visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la



misma distribucién insdlita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se
disponia a hacer.
Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajén. Era
un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco
amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no
se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos afios
mas. Lo habia visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en
un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio
habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sintié un irreprimible
deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el
mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicién porque
habia varios objetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar- que
era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda,
habia mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no
venia nadie y, en pocos minutos, adquirio el libro por dos dolares cincuenta.
En aquel momento no sabia exactamente para qué deseaba el libro.
Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de
mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.
Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero
si lo detenian podia estar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo
menos a veinticinco afos de trabajos forzados. Winston puso un plumin en el
portaplumas y lo chupé primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un
instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero él
se habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente
porque tenia la sensacién de que el bello papel cremoso merecia una pluma de
verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente
era dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las
circunstancias actuales. Mojé la pluma en la tinta y luego dudd unos
instantes. En los intestinos se le habia producido un ruido que podia
delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra
pequefa e inhabil escribio:

4 de abril de 1984



Se echd hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo
primero que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984.
Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que
él habia nacido en 1944 o0 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy
en qué ano vivel», se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ;Para qué estaba escribiendo él este
diario? Para el futuro, para los que aun no habian nacido. Su mente se poso
durante unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se
le presentd, sobresaltdndose terriblemente, la palabra neolinglistica
doblepensar. Por primera vez comprendié la magnitud de lo que se proponia
hacer. (Como iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma
naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al presente y entonces no le
haria ningdn caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera
careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algan tiempo permanecié contemplando estupidamente el papel. La
telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston
no solo parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado
de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado
preparando para este momento y no se le habia ocurrido pensar que para
realizar esa tarea se necesitara algo mas que atrevimiento. ElI hecho mismo de
expresarse por escrito, creia él, le seria muy facil. S6lo tenia que trasladar al
papel el interminable e inquieto mondlogo que desde hacia muchos afios venia
corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el mondlogo
se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle
insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le
inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y él sélo tenia conciencia de la
blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor
de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve
sensacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezé a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el
panico, dadndose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba
trazando lineas torcidas y si primero empez6 a «comerse» las mayudsculas,
luego suprimié incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eras de

guerra Habia una muy buena de su barrio lleno de refugiados que Ilo



bombardeaban no sé dénde del Mediterraneo. Al publico lo divirtieron mucho los
planos de un hombre muy muy gordo que intentaba escaparse nadando de un
helicoptero que lo perseguia, primero se le veia en el agua chapoteando como
una tortuga, luego lo veias por los visores de las ametralladoras del helicoptero,
luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se
ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrara por los agujeros
gue le habian hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se iba
hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con un
helicoptero que venia dando vueltas y mas vueltas habia una mujer de edad
madura que bien podia ser una judia y estaba sentada la proa con un nifio en
los brazos que quizéas tuviera unos tres afos, el nifio chillaba con mucho péanico,
metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que se queria esconder
asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese
también aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le
mataran al nifio las balas. Entonces va el helicoptero y tira una bomba de veinte
kilos sobre el barco y no queda ni una astilla de él, que fue una explosién pero
gue magnifica, y luego salia su primer plano maravilloso del brazo del nifio
subiendo por el aire yo creo que un helicoptero con su camara debe haberlo
seguido asi por el aire y la gente aplaudié muchisimo pero una mujer que estaba
entro los proletarios empezé a armar un escandalo terrible chillando que no
debian echar eso, no debian echarlo delante de los crios, que no debian, hasta
que la policia la saco de alli a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le
importa lo que dicen los proletarios, la reaccién tipica de los proletarios y no se
hace caso nunca...

Winston dejé de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia
por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que
mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el
punto de que ya se creia en condiciones de escribir lo que realmente habia
guerido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir
a casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro
incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal
vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del

vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de
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Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en
medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocia de vista, pero a las
cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era una muchacha con la
gue se habia encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre.
pero si que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente -ya que la
habia visto algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de
composicién de imprenta- tendria alguna labor mecéanica en una de las
maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos
veintisiete afos, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos
y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por una estrecha faja roja que le daba
varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus
caderas; y ese cinturdn era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le
produjo una sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio. Y
sabia la razon de este mal efecto: la atmdsfera de los campos de hockey y
duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que
trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las
mujeres y especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las
mujeres, y sobre todo las jévenes, lo mas fanatico del Partido, las que se
tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espias
aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de
los demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado la impresién de ser
mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven
le dirigié una rapida mirada oblicua que por unos momentos dejo aterrado a
Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia
del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston
siguio sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se
hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un
hombre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo
tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy confusa de qué se
trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo ya instalado en las sillas
cuando vieron acercarse el <cmono» negro de un miembro del Partido Interior.
O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto,
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable
aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con
un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de

civilizado, y esto era sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese gesto -si
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alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia- podia haber recordado a un
aristécrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a
O'Brien quizads so6lo una docena de veces en otros tantos afos. Sentiase
fuertemente atraido por él y no sélo porque le intrigaba el contraste entre los
delicados modales de O'Brien y su aspecto de campedn de lucha libre, sino
mucho mas por una conviccidn secreta que quizas ni siquiera fuera una
conviccioén, sino s6lo una esperanza- de que la ortodoxia politica de O'Brien no
era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo
irresistiblemente. Y quizds no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba
escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su
aspecto era el de una persona a la cual se le podria hablar si, de algin modo,
se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho
nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no
habia manera de hacerlo. En este momento, O'Brien mird su reloj de pulsera
y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidi6 quedarse en el
Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomé
asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., Una
mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de
Winston, se instal6é entre ellos. La muchacha del cabello negro se sent6 detras
de Winston.

Un momento después se oy0 un espantoso chirrido, como de una monstruosa
maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al
fondo de la habitacion. Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y
gue ponia los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein,
el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La
mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein
era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto)
habia sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a actividades
contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia escapado
misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos
Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser
Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que
nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes

contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y
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traiciones de toda clase procedian directamente de sus ensefianzas. En cierto
modo, seguia vivo y conspirando.

Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus amos
extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez,
estuviera escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogio. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado,
con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente
gue tenia sin embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria senil que
le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio
unas gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma voz tenia algo de
ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba
venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso
gue hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no se tenian de
pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no
fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al
Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que se
firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de
palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y la libertad de
pensamiento, gritando histéricamente que la revolucibn habia sido
traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando
palabras de neolengua, quizas con mas palabras neolinguisticas de las que
solian emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras
gritaba, por detrds de él desfilaban interminables columnas del ejército de
Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la oculta maldad
de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de
forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acercaban a primer
término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas militares
formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y
ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus
espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente.
Ademas, s6lo con ver a Goldstein o pensar en él surgian el miedo y la ira

automaticamente. Era él un objeto de odio mas constante que Eurasia o que
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Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas
potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de
ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a
pesar de que apenas pasaba dia -y cada dia ocurria esto mil veces- sin que sus
teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las
tribunas publicas, en los periddicos y en los libros... a pesar de todo ello, su
influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a
dejarse engafiar por él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores
gue trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del
Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba en la
sombra, una subterrdnea red de conspiradores que se proponian derribar al
Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y también
se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias,
del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro
sin titulo. La gente se referia a él llamandole sencillamente el libro. Pero de
estas cosas sOlo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros
corrientes del Partido no hablaban jaméas de la Hermandad ni del libro si
tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegd al frenesi. Los espectadores saltaban y
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que
salia de la pantalla. La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo
vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra.
Incluso O'Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y
respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presion de
una gigantesca ola. La joven sentada exactamente detras de Winston, aquella
morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pronto,
cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojé6 a la pantalla. El
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboté. Pero la voz continud
inexorable. En un momento de lucidez descubrié Winston que estaba
chillando histéricamente como los deméas y dando fuertes patadas con los
talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de
Odio no era el que cada uno tuviera que desempefiar alli un papel sino, al
contrario, que era absolutamente imposible evitar la participacion porque era
uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir.
Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar

rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una
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corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una
emocién abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como la
llama de una lampara de soldadura autdgena. Asi, en un momento
determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el
propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y
entonces su corazén estaba de parte del solitario e insultado hereje de la
pantalla, unico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras.
Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente
gue le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces,
su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adoracion, y el Gran
Hermano se elevaba como una invencible torre, como una valiente roca capaz
de resistir los atagues de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su
aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia
misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacién
entera tan solo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra
direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo
semejante al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de
una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha que se
encontraba detras de él. Por su mente pasaban, como réfagas, bellas y
deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hasta
matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a
san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta.
Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ellay
no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que
parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa banda
roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanz6 su punto de maxima exaltacidén. La voz de Goldstein se habia
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser
el de una oveja, se transformé en la cara de un soldado de Eurasia, el cual
parecia avanzar, enorme Yy terrible, sobre los espectadores disparando
atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la
pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atras

en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un hondo
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suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia para que surgiera
en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes
bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan
grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba
diciendo. Eran s6lo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que
suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de
ser pronunciadas. Entonces, desaparecié a su vez la monumental cara del
Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en

grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fendmeno 6ptico psicolégico de que el rostro del
Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el
«impacto» que habia producido en las retinas de los espectadores fuera
demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello
color arena se lanz6 hacia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y
luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi como «Mi salvador!»,
extendid los brazos hacia la pantalla. Después oculté la cara entre sus manos.
Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo:
«jGe-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la
H. Era un canto monétono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de
pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo duré unos treinta
segundos. Era un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emocion
colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduria y majestad del
Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido
ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos Minutos de
Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este
infrahumano canturreo «iG-H... G-H ... G-H!» siempre le llenaba de horror.
Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio. Controlar los verdaderos

sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas era una reaccion
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natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian haberio delatado.
Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrié aquello que a él le habia
parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendid la mirada de O'Brien. Este se habia levantado;
se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y
caracteristico gesto. Pero durante una fraccion de segundo, se encontraron
sus ojos con los de Winston y éste supo -si, lo supo- que O'Brien pensaba lo
mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era
como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran
volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle
diciendo O'Brien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu
disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo» Y luego la fugacisima
comunicacién se habia interrumpido y la expresion de O'Brien volvié a ser tan
inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales
incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo Gnico que hacian era
mantener viva en €l la creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, eran
enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores
de extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la
Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes
confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era
sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia
pruebas, solo destellos que podian significar algo o no significar nada: retazos
de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las
paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos
movimientos de las manos que podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero
todo ello eran suposiciones que podian resultar totalmente falsas. Winston
habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzé por su
mente la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él como entablar esa
relacién. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una
mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia

que vivir.
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Winston se sacudioé de encima estos pensamientos y tomo6 una posicion mas
erguida en su silla. Se le escap6 un eructo. La ginebra estaba haciendo su
efecto.

Volvieron a fijarse sus o0jos en la pagina. Descubrié entonces que durante todo
el tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como
por una accién automética. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes.
Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel,

imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas
palabras no era més peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por
un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su
proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. EI hecho de escribir
ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir
con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del
Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia cometido -
seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre
el papel- el crimen esencial que contenia en si todos los demas. El crimental
(crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse durante
mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros,
pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le
enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho.
En la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta
oficialmente de la detencidén. La gente desaparecia sencillamente y siempre
durante la noche. EI nombre del individuo en cuestion desaparecia de los

registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y
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su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sinti6 una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez6 a
escribir rapidamente y con muy mala letra:

me mataradn no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo
mismo abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa
abajo el gran hermano...

Se echd6 hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la
pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltd espantosamente. Habian
llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmavil, como un ratén asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la
llamada se repitid. Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le
redoblaba el corazbn como un tambor, pero es muy probable que sus
facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantése y se

acerco pesadamente a la puerta.
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CAPITULO 11

Al poner la mano en el pestillo recordé6 Winston que habia dejado el Diario
abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL
GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero Winston
sabia que incluso en su panico no habia querido estropear el cremoso papel
cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrid la puerta. Instantdneamente, le invadié una
sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello
revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

-iOh, camarada! empezo6 a decir la mujer en una voz lugubre y quejumbrosa--,
te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desague del
fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una
palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas,
pero con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer
de unos treinta afos, pero aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion
de que habia polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguié por el
pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituian un fastidio casi diario.
Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930
aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian constantemente
trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con cada
helada, habia innumerables goteras y la calefacciéon funcionaba so6lo a medias
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia. Las
reparaciones, excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser
autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos afios incluso la
compostura de un cristal roto.

-Si le he molestado es porque Tom no estd en casa - dijo la sefiora Parsons
vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho méas descuidado.
Todo parecia roto y daba la impresion de que alli acababa de agitarse un
enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para
deportes patines de hockey, guantes de boxeo, un balén de reglamento, unos

pantalones vueltos del revés y sobre la mesa habia un montén de platos
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sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos
de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el retrato de tamafio
natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a
verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era
mas fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no
alcanzaba uno a decir por qué era el sudor de una mujer que no se hallaba
presente entonces. En otra habitacion, alguien con un peine y un trozo de
papel higiénico trataba de acompafar a la muasica militar que brotaba todavia
de la telepantalla.

-Son los nifos dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la
puerta-. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y
verdosa que olia aun peor que la verdura. Winston se arrodillé y examiné el
angulo de la tuberia de desague donde estaba el tornillo. Le molestaba
emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le
hacia toser. La sefiora Parsons lo mir6o desanimada:

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le
gustan esas cosas. Es muy hébil en cosas manuales. Si, Tom es muy...
Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad.
Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una
masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia mas
que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus
treinta y cinco afios acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido
en esa organizacion habia conseguido permanecer en la de los Espias un afio
mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto
subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero, por otra
parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas
comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones
espontaneas, las campafas pro ahorro y en general todas las actividades
«voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre
chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro de
la Comunidad durante los cuatro afos pasados. Un fortisimo olor a sudor,
una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energia, le
seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

-¢, Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando el tapdn del desague.
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-Un destornillador dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inmediatamente-.
Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos con el
peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejé salir el agua y
guitd con asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpid los
dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvié a la otra habitacion.
-iArriba las manos! chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia
surgido por detrds de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola
automatica de juguete mientras que su hermanita, de unos dos afios menos,
hacia el mismo ademan con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con
pantalones cortos azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el
uniforme de los Espias. Winston levant6 las manos, pero a pesar de la broma
sentia cierta inquietud por el gesto del maldad que veia en el nifio.

-iEres un traidor! grito el chico-. jEres un crirninal mentall jEres un espia de
Eurasia! {Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal.

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él
gritando: «jTraidor!» «jCriminal mental», imitando la nifia todos los
movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo asi
como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se
convertiran en devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad
calculadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de darle un buen
golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de ser va
casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «;Qué suerte que el nifio no tenga
en la mano mas que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de
éste a los nifios. Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar
Winston que en las arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

-Hacen tanto ruido... Dijo ella--. Estan disgustados porque no pueden ir a ver
ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo
llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.
-¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? Grité el pequefio con su
tremenda voz, impropia de su edad.

-iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! -canturreaba la chiquilla

mientras saltaba.
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Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian
ahorcados en el parque aquella tarde, recorddé Winston. Esto solia ocurrir una
vez al mes y constituia un espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia
gran ilusion asistir a él. Winston se despidié de la sefiora Parsons y se dirigio
hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en
el cuello por detras produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran
aplicado un alambre incandescente. Se volvi6 a tiempo de ver como retiraba la
sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas
en el bolsillo.

-iGoldstein! Grito el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo
gue mas asusto a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora
Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la telepantalla y volvié
a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello.
La musica de la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyendo,
con una especie de brutal complacencia, una descripcion de los armamentos
de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las
islas Feroe.

Con aguellos nifios, pens6 Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una
vida terrorifica. Dentro de uno o dos afos sus propios hijos podian descubrir
en ella algun indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran
horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espias,
los convertian sistematicamente en pequefos salvajes ingobernables, y, sin
embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del
Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba
con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la
instruccion militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por
doquier, la adoraciéon del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un
estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos
del Estado, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del
pensamiento. Era casi normal que personas de mas de treinta afios les
tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razon, pues apenas pasaba una
semana sin que el Times publicara unas lineas describiendo cé6mo alguna
viborilla -la denominacion oficial era «heroico nifio» habia denunciado a sus
padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido en

casa.
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La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston
volvié a coger la pluma preguntdndose si no tendria algo mas que escribir. De
pronto, empez06 a pensar de nuevo en O'Brien.

Afos atras -cuanto tiempo hacia, quizas siete afios- habia sofiado Winston
gue paseaba por una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia
dicho al pasar él: <Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se
lo habia dicho con toda calma, de una manera casual, mas como una
afirmacion cualquiera que como una orden. El habia seguido andando. Y lo
curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas palabras no le habian
impresionado. Fue s6lo mas tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar
significado. Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener el suefio
cuando habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podia recordar
cuando habia identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos
modos, era indudablemente O'Brien quien le habia hablado en la oscuridad.
Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro -incluso después del fugaz
encuentro de sus miradas esta mafana- de si O'Brien era un amigo o0 un
enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre
ellos un vinculo de comprensién més fuerte y mas importante que el afecto o
el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le
habia dicho. Winston no sabia lo que podian significar estas palabras, pero si
sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpidé. Son6 un claro y hermoso toque de
trompeta y la voz prosiguié en tono chirriante:

«Atencién. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un
notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa
victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que
me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto
del notirrelarnpago ... »

Malas noticias, pensdé Winston. Ahora seguird la descripcion, con un
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con
fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la
semana proxima, reduciradn la racién de chocolate a veinte gramos en vez de
los treinta de ahora.

Winston volvio a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba
desanimado. La telepantalla -no se sabe si para celebrar la victoria o para

guitar el mal sabor del chocolate perdido- lanzé los acordes de Oceania, todo
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para ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo,
tenia que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovech6 de que la
telepantalla no lo veia y siguié sentado.

Oceania, todo para ti, terminé y empez6 la musica ligera. Winston se dirigié
hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla El dia era todavia
frio y claro. Alla lejos estall6 una bombacohete con un sonido sordo y
prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la
semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc
aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua,
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo
las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era
él mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era inimaginable.
¢Qué certidumbre podia tener él de que ni un solo ser humano estaba de su
parte? Y ;COmo iba a saber si el dominio del Partido no duraria siempre?
Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la

Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sac6 de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en
letras pequefas, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso
de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a
uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en
pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas
de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz
gue os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa 0 en
la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del individuo a no
ser unos cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad,
en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una
fortaleza. Winston sintié angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado
fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrian

abatirla. Volvié a preguntarse para quién escribia el Diario, para el pasado,
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para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino
algo peor- el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y
a él lo vaporizarian. Soélo la Policia del Pensamiento leeria lo que él hubiera
escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la memoria.
¢Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni
siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?
En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de
diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso:
las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario
diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De todos modos, mientras
Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se romperia. La herencia
humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por el hecho de
permanecer cuerdo. Volvié a la mesa, moj6 en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan
solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser
deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... imuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que sélo ahora, en que
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso
definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo.
Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la
muerte misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible
vivir lo mas posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha.
Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier
entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del
cabello color de arena o la muchacha morena del Departamento de Novela)
podia preguntarse por qué habria usado una pluma anticuada y qué habria
escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de bafio y
se froté cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabén que le limaba la
piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su propésito.
Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inuatil pretender esconderlo;
pero, por lo menos, poclia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello

sujeto entre las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un
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dedo recogi6é una particula de polvo de posible identificacion y la deposito

sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.
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CAPITULO 111

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once
afos cuando su madre murié. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien
silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo
recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido
siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las
suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas.
Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caido en una
de las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento en el suefio -su madre estaba sentada en un sitio profundo
junto a él y con su nifia en brazos. De esta hermana sélo recordaba Winston
gue era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes
gue se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algun sitio subterrdneo por
ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda-, pero era un lugar
gue, estando ya muy por debajo de é€l, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la
cdmara de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a él
desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Aun habia aire en
la cAmara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él a ellas, pero no
dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de
un verde muy oscuro, qgue de un momento a otro las ocultarian para siempre.
Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas
se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba.
Winston lo sabia y también ellas lo sabian y él descubria en las caras de ellas
este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus
corazones tampoco -el lo sabia- y s6lo se transparentaba la conviccion de que
ellas morian para que él pudiera seguir viviendo all4 arriba y que esto formaba
parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de
que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron
sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de
utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una continuacion de nuestra
vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen

teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresalté a
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Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de su
madre, ocurrida treinta afos antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo
gue ya no era posible. Pens6 que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos
y que solo podia concebirse en una época en que habia aun intimidad -vida
privada, amor y amistad- y en que los miembros de una familia permanecian
juntos sin necesidad de tener una razon especial para ello. El recuerdo de su
madre le torturaba porque habia muerto amandole cuando él era demasiado
joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera -no
recordaba como- se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era
privatisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian
suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no
emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto,
sofiando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a él a través
de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de
hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los
rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia
ahora se le presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba
completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando
estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por
los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aqui y alla, unas
pequefiisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se velan unos olmos que se
balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de
muijer. Cerca, aungue fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.
La muchacha morena venia hacia él por aguel campo.

Con un solo movimiento se despojo de sus ropas y las arrojé despectivamente
a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en
Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en
aguel momento era el gesto con que la joven se habia librado de sus ropas.
Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su
cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido
y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un
simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a los tiempos
antiguos. Winston se desperté con la palabra «<Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el

timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero-
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siete-quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se eché abajo
de la cama desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibian solo
tres mil cupones para vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba
seiscientos cupones- y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban
sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas.
Inmediatamente le entré el ataque de tos habitual en él en cuanto se
despertaba.

Vaci6 tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de
espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion.
Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habian
empezado a escocer.

-iGrupo de treinta a cuarenta! -ladré una penetrante voz de mujer-. iGrupo de
treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia
aparecido ya la imagen de una mujer méas bien joven, musculoso y de
facciones duras, vestida con una tunica y calzando sandalias de gimnasia.
-iDoblad y extended los brazos! -grit6-. jContad a la vez que yo! jUno, dos, tres,
cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! {Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que
hacéis! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! ...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en
Winston la impresion que le habia dejado el ensuefio y los movimientos
ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras
doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos -sin perder ni por un instante
la expresion de contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas
Fisicas-, se esforzaba por resucitar el confuso periodo de su primera infancia.
Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta y
tantos -final de la década- todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna
clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la
propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones -que
muy bien podian no haber acaecido-, se recordaban también detalles sueltos
de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la
atmosfera. Y habia extensos periodos en blanco donde no se podia colocar
absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nombres
de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea numero 1, por ejemplo,

no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque
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Londres -Winston estaba casi seguro de ello- se habia Illamado siempre
Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en
guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante
su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un atague aéreo
gue parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba
atomica cayd en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho,
pero si de la mano de su padre que le tenia cogida la suya mientras
descendian precipitadamente por algun lugar subterrdneo muy profundo,
dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado
tanto las piernas que empez6 a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar
un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante
distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza so6lo llevase un
lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido
por entonces. Por ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de
gente, una estacién de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras,
arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y
sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una
vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje
oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello
muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a
ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse
pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin
embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algun dolor auténtico e
insoportable. De un modo infantil, Winston comprendio que algo terrible, méas
alla del perdén y que jamas podria tener remedio, acababa de ocurrirle al
viejo. También creia saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano
amaba, quizads alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos
minutos, repetia el viejo:

-No debiamos habernos fiado de ellos. ¢Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar
en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran

esos de los que no habia que fiarse.
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Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con
exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses
de su infancia habia habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres
y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible
reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién
en un momento dado, pues no quedaba ningdn documento ni pruebas de
ninguna clase que permitieran pensar que la disposicion de las fuerzas en
lucha hubiera sido en algin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este
momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en
guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningun discurso publico
ni conversacion privada se admitia que estas tres potencias se hubieran
hallado alguna vez en distinta posicion cada una respecto a las otras. Winston
sabia muy bien que, hacia sélo cuatro afios, Oceania habia estado en guerra
contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era sélo un
conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es decir,
no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se habia
producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia;
por tanto, Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo
circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que
era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezrnilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos
por la cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos de la
espalda), lo horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia
alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca
habia ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte.
El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston
Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes.
Pero, ¢donde constaba ese conocimiento? Soélo en su propia conciencia, la
cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demas
aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo
mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertia en verdad. «El
gue controla el pasado -decia el slogan del Partido-, controla también el
futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el
pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo

gue ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era
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muy sencillo. Lo dnico que se necesitaba era una interminable serie de
victorias que cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto le
[lamaban «control de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra
especial para ello: doblepensar.

-iDescansen! -ladr6 la instructora, cuya voz parecia ahora menos
malhumorada.

Winston dej6 caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de aire sus
pulmones. Su mente se deslizé6 por el laberintico mundo del doplepensar.
Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras
se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultadneamente dos
opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas;
emplear la logica contra la légica, repudiar la moralidad mientras se recurre a
ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardian de la
democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a
ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de
nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta
era la méas refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se habia
realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender la palabra
doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

-Y ahora, a ver cudales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin
doblar las rodillas -grité la mujer con gran entusiasmo- jPor favor, camaradas!
iUno, dos! jUno, dos ... !

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el
cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus
meditaciones. El pasado, pensé Winston, no sélo habia sido alterado, sino que
estaba siendo destruido. Pues, ;como iba usted a establecer el hecho mas
evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trato
de recordar en qué afio habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano.
Creia que debié de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar
seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el Gran
Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucion desde los primeros
dias de ésta. Sus hazanas habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas
y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta

cuando los capitalistas, con sus extrafios sombreros cilindricos, cruzaban
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todavia por las calles de Londres en relucientes automoviles o en coches de
caballos -pues aun quedaban vehiculos de éstos-, con lados de cristal. Desde
luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de
inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia
empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes de
1960. Pero era posible que en su forma viejolinglistica es decir, «socialismo
inglés»- hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin
embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por
ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia lanzados por el
Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los
aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo.
Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en su vida habia tenido en sus
manos la innegable prueba documental de la falsificacion de un hecho
histoérico. Y en aquella ocasion...

-iSmith! -chill6 la voz de la telepantalla-; i6079 Smith W! {Si, td! jInclinate
mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado,
haz el favor. Ahora estd mucho mejor, camarada.

Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente
inescrutable. iNunca os manifestéis desanimados! jNunca o0s mostréis
resentidos! Un leve pestafieo podria traicioneros. Por eso, Winston miraba
impavido a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la
cabeza y, si no con gracia, si con notable precision y eficacia, se dobl6 y se
toco los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

-iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra
vez. Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad -volvié a doblarse . Ya
veis que mis rodillas no se han doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si
gueréis -afadid mientras se ponia derecha-. Cualquier persona de menos de
cuarenta y cinco afos es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo
menos podemos mantenemos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en
el frente malabar! jY a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las
penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso esta mejor,
camaradas, mucho mejor -afiadié en tono estimulante dirigiéndose a Winston,
el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies

sin doblar las rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.
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CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la
telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se
acerco al hablescribe, soplé para sacudir el polvo del micréfono y se puso las
gafas. Luego desenrollé y juntd con un clip cuatro pequefios cilindros de papel
gue acababan de caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de
despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe,
un pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la lzquierda, un tubo
mas ancho para los periddicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo
tenia a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de
alambre. Esta ultima servia para tirar el papel inservible. Habia hendiduras
semejantes a miles o a docenas de miles por todo el edificio, no s6lo en cada
habitacién, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos. Les
llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia que un
documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo
de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto automatico
levantar la tapa del mas cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él.
Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes
hornos ocultos en algun lugar desconocido de los s6tanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada
una de ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era
exactamente neolengua, pero consistia principalmente en palabras
neolinguisticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian asi:
times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar
numero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion apartd6 Winston el cuarto mensaje. Era un asunto

intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros tres
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eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar
una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le
llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que
habia recibido se referian a articulos o noticias que por una u otra razon era
necesario cambiar, 0o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el
namero del Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran
Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la
India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria
una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el
alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia
dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo
parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que
habia ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del afio
anterior se habian publicado los pronésticos oficiales sobre el consumo de
ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto
grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el namero de hoy contenia una
referencia al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se habian
equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras
originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer
mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par de
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia
habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categorico»)
de que no habria reduccién de la racion de chocolate durante el afio 1984.
Pero la verdad era, como Winston sabia muy bien, que la racion de chocolate
seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella
semana. Como se vera, el error era insignificante y el Unico cambio necesario
era sustituir la promesa original por la advertencia de que probablemente
habria que reducir la racidon hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un clip al
ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el tubo neumatico.
Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugdé los mensajes
originales y todas las notas que él habia hecho sobre el asunto y los tir6 por el
«agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban

a parar los tubos neuméticos, pero tenia una idea general. En cuanto se
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reunian y ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario
introducir en un numero determinado del Times, ese nuamero volvia a ser
impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba su
puesto en el archivo. Este proceso de continua alteracidon no se aplicaba solo a
los periodicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas,
peliculas, bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias..., es decir, a
toda clase de documentacion o literatura que pudiera tener algun significado
politico o ideoldgico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era
puesto al dia. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido
resultaban acertadas segun prueba documental. Toda la historia se convertia
asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia
necesaria. En ningun caso habria sido posible demostrar la existencia de una
falsificacion. La seccion mas nutrida del Departamento de Registro, mucho
mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser
destruidos. Un numero del Tiwes que -a causa de cambios en la politica
exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano- hubiera
tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los
archivos con su fecha original y no existia ningdn otro ejemplar para
contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y
cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera introducido
modificacién alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibia Winston y
gque €l hacia desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su
contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera
cometiendo una falsificacion. Solo se referian a erratas de imprenta o a citas
equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era -pensé Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio
de la Abundancia- que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era,
sencillamente, la sustitucién de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte
del material que alli manejaban no tenia relacién alguna con el mundo real, ni
siquiera en esa conexion que implica una mentira directa. Las estadisticas
eran tan fantasticas en su version original como en la rectificada. En la mayor
parte de los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su cabeza. Por
ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la

produccion de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco
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millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones
de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston,
al modificar ahora la «prediccién», rebajé la cantidad a cincuenta y siete
millones, para que resultara posible la habitual declaracion de que se habia
superado la produccion. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban
a la verdad mas que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y
cinco. Lo mas probable es que no se hubieran producido botas en absoluto.
Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo Unico
de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre el papel
cantidades astronémicas de botas mientras que media poblacién de Oceania
iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos, importantes o
minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en
el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mirdé hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un
hombre pequefiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado
sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la
impresion de que lo que decia era un secreto entre él y la telepantalla. Levanto
la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos
hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que
le habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no
hablaban de sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila
de cabinas y su interminable ruido de periddicos y el murmullo de las voces
junto a los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que
Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente
apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio.
Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso
trabajaba en descubrir y borrar en los numeros atrasados de la Prensa los
nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca
habian existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya
gue su propio marido habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas
mas allq, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado Ampleforth, con
orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos,
estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habian
hecho ideoldgicamente ofensivos, pero que, por una u otra razon. continuaban

en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era sélo una
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subseccion, una pequefisirna célula de la enorme complejidad del
Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres
de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes
imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la
falsificacion de fotografias. Habia la seccién de teleprogramas con sus
ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialrnente por su
habilidad para imitar voces. Habia también un gran nimero de empleados
cuya labor sélo consistia en redactar listas de libros y periddicos que debian
ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares
originales eran destruidos en hornos ocultos. Por altimo, en un lugar
desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos
esfuerzos y establecian las lineas politicas segun las cuales un fragmento del
pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la
existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple
rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el
pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periddicos,
peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con
toda clase de informacion, instruccién o entretenimiento. Fabricaban desde
una estatua a un slogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y desde
la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de neolengua...Y el Ministerio no
sblo tenia que atender a las mualtiples necesidades del Partido, sino repetir
toda la operacién en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda
una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la
musica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los
proletarios. Alli se producian periédicos que no contenian mas que
informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas,
peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por
medios exclusivamente mecénicos en una especie de calidoscopio llamado
versificador Habia incluso una seccién conocida en neolengua con el nombre
de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que era
enviada en paquetes sellados que ningdn miembro del Partido, aparte de los
gue trabajaban en la seccién, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumético mientras Winston
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes

de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terming,
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volvio Winston a su cabina, sacd del estante el diccionario de neolengua,
aparté a un lado el hablescribe, se limpio6 las gafas y se dedic6 a su principal
cometido de la mafana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en
una aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas
gue se perdia uno en ellas como en las profundidades de un problema de
matematicas: delicadas labores de falsificacion en que sélo se podia guiar uno
por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el célculo de lo que el
Partido queria que uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le
encargaron incluso la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban
escritos totalmente en neolengua. Desenroll6 el mensaje que antes habia
dejado a un lado como més dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de
diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la
autoridad superior antes de archivar.

Winston leyé el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se
dedicaba a alabar el trabajo de una organizacién conocida por FFCC, que
proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas
flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior,
habia sido agraciado con una mencion especial y le habian concedido una
condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los
motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en
desgracia, pero no habia informacion alguna sobre el asunto en la Prensa ni
en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se
denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas»
que afectaban a millares de personas, con procesos publicos de traidores y
criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus crimenes para
ser luego ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban soélo
una vez cada dos afos. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se

tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos,
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ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas
conocidas por Winston habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levanté la cabeza un
momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunt6 si
el camarada Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que él. Era
perfectamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a
cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir
abiertamente que se estaba realizando una falsificacion. Muv probablemente,
una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones
rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y,
después, algun cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella
version, la redactaria definitivamente a su manera y pondria en movimiento el
complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida
pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por
corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de
un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o
alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O
quizads -y esto era lo mas probable hubiese ocurrido aquello sencillamente
porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecéanica
gubernamental. El Gnico indicio real era el contenido en las palabras «refs
nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no
siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante
uno o dos afnos antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algun individuo a
guien se creia muerto desde hacia mucho tiempo, reaparecia como un
fantasma en algun proceso sensacional donde comprometia a centenares de
otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para
siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habian
matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston
decidié que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran
Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relaciéon alguna con

el auténtico.
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Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales
del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte,
inventar una victoria en el frente o algun triunfo de superproduccién en el
noveno plan trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se
necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurrié inventar que un
cierto camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra en
circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su
orden del dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya
vida y muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy
conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero
unas cuantas lineas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian
para darle vida.

Winston reflexioné un momento, se acerco luego al hablescribe y empez6 a
dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la
vez y facil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestarselas €l mismo
en seguida. (Por ejemplo: «,Qué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos
ensefa la leccién -que es también uno de los principios fundamentales de
Ingsoc- que», etc., etc.)

A la edad de tres afos, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes
excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios -uno
antes de lo reglamentario por concesion especial- se habia alistado en los
Espias; a los nueve afos, era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a
su tio a la Policia del Pensamiento después de oirle una conversaciéon donde el
adulto se habia mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue
organizador en su distrito de la Liga juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia
inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y
gue, en su primera prueba, maté a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los
veintitrés murié en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de
propulsion a chorro mientras volaba sobre el Océano indico portador de
mensajes secretos, se habia arrojado al mar con las ametralladoras y los
documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que necesariamente
despertaba la envidia. EI Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la
pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador,
no se permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia
hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia

imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del
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deber. No tenia mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas
finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias,
saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy
la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidié no concedérsela porque ello
acarrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho
coincidiera con otras referencias.

De nuevo mird a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que
Tillotson se ocupaba en lo mismo que €él. No habia manera de saber cual de las
versiones seria adoptada finalmente, pero Winston tenia la firme conviccion de
gue se elegiria la suya. EI camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era
ya un hecho. A Winston le resultaba ctirioso que se pudieran crear hombres
muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en
el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el
acto de la falsificacién, seguiria existiendo con la misma autenticidad, con

pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.
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CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los s6tanos, la cola para el almuerzo
avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado.
Al extremo de la cantina habia un pequefo bar, una especie de agujero en el
muro, donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.
-Precisamente el que andaba yo buscando- dijo una voz a espaldas de
Winston. Este se volvi6. Era su amigo Syme, que trabajaba en el
Departamento de Investigaciones, Quizds no fuera «amigo» la palabra
adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia:
unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era filésofo,
especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de
expertos dedicados a redactar la onceava edicién del Diccionario de
Neolengua. Era mas pequeiio que Winston, con cabello negro y sus ojos
saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo
dentro de su interlocutor.

-Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar- dijo.

-iNi unal- dijo Winston con una precipitacion culpable . He tratado de
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su
casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de
hojas. Siempre faltaba algun articulo necesario que en las tiendas del Partido
no podian proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces,
cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla- mintié6 Winston.

La cola avanzé otro poco. Winston se volvié otra vez para observar a Syme.
Cada uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una pila que habia
al borde del mostrador.

-¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le pregunté Syme.

-Estaba trabajando -respondidé Winston en tono indiferente . Lo veré en el cine,
seguramente.

-Un sustitutivo muy inadecuado- comenté Syme.
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Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian
decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar
los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por
ejemplo, hablaba con una satisfaccion repugnante de los bombardeos de los
helicépteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los
criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sétanos del Ministerio
del Amor. Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos
temas e interesarle en problemas técnicos de neolinglistica en los que era una
autoridad y sobre los que podia decir cosas interesantes. Winston volvié un
poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes 0jos negros.

-Fue una buena ejecucién- dijo Syme afiorante Pero me parece que estropean
el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es
estupendo ver como sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul tan
brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

-iEl siguiente, por favor!- dijo la propietaria del delantal blanco que servia tras
el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron
Su racion: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un
poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

-Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -dijo Syme . De camino
podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en
una esquina de la cual habia dejado alguien un chorretén de grasa del guiso,
un liquido asqueroso. Winston cogi6 la terrina de ginebra, se detuvo un
instante para decidirse, y se tragd de un golpe aquella bebida que sabia a
aceite. Le acudieron lagrimas a los 0jos como reaccion y de pronto descubrio
gue tenia hambre. Empez6 a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos
trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvié a
hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de
Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una
chéachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general
de la cantina.

-¢,Como va el diccionario?- dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.

-Despacio -respondié Syme . Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.
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En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediatamente. Apart6
el plato de aluminio, tomé el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso
con la otra mano. Se inclin6 sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.
-La onceava edicién es la definitiva dijo-. Le estamos dando al idioma su forma
final, la forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando
terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo.
Creeras, seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar
nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras,
centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para dejarlo en
los huesos. De las palabras que contenga la onceava edicién, ninguna quedara
anticuada antes del afio 2050-. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan
y se lo trago sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante.
Se le habia animado su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofiador,
no tenian ya su expresion burlona.

-La destrucciéon de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las
principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay
centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sélo de
los sinbnimos. También los anténimos. En realidad ¢qué justificacion tiene el
empleo de una palabra so6lo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra
contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes
una palabra como «bueno», ¢(qué necesidad hay de la contraria, <malo»?
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra
exactamente contraria a «<bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un
reforzamiento de la palabra «bueno», {qué sentido tienen esas confusas e
inatiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta
para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobieplusbueno sirve
perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya
sé que usamos esas formas, pero en la versién final de la neolengua se
suprimiran las demas palabras que todavia se usan como equivalentes. Al
final todo lo relativo a la bondad podrd expresarse con seis palabras; en
realidad una sola. (No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston?
Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano -afiadié después de reflexionar
un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animo
automaticamente. Sin embargo, Syme descubrié inmediatamente una cierta

falta de entusiasmo.
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-TU no aprecias la neolengua en lo que vale -dijo Syme con tristeza-. Incluso
cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las
cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de
traducciones. En el fondo de tu corazén prefieres el viejo idioma con toda su
vaguedad y sus inutiles matices de significado. No sientes la belleza de la
destruccion de las palabras. ¢No sabes que la neolengua es el Unico idioma del
mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?.

Winston no lo sabia, naturalmente sonrié -creia hacerlo agradablemente-
porgue no se fiaba de hablar. Syme comié otro bocado del pan negro, lo
masticé un poco y siguio:

-¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accién de la mente? Al final, acabamos
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ;como puede
haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola palabra,
una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus
significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava
ediciobn nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuara
mucho después de que tu y yo hayamos muerto. Cada afio habrd menos
palabras y el radio de accion de la conciencia sera cada vez mas pequefio. Por
supuesto, tampoco ahora hay justificacién alguna para cometer crimen por el
pensamiento. So6lo es cuestion de autodisciplina, de control de la realidad.
Pero llegard un dia en que ni esto serd preciso. La revolucién sera completa
cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua -
afadié -con una satisfaccion mistica-. ¢No se te ha ocurrido pensar, Winston,
gue lo més tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podra entender
una conversacion como esta que ahora sostenemos?

-Excepto... empezd a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpié alarmado.
Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro
de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo
gque iba a decir.

-Los proles no son seres humanos dijo-. Hacia el 2050, quiza antes, habra
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del
pasado habré sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sélo
existiran en versiones neolinglistcas, no solo transformados en algo muy
diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura

del partido cambiard; hasta los slogans seran otros. (Como vas a tener un
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slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad
no exista? Todo el clima del pensamiento ser& distinto. En realidad, no habr&
pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa
Nno pensar, No necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.
De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada
claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes.
Cualquier dia desaparecerd. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la
terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente
seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que
estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continuamente.
De vez en cuando, Winston captaba alguna observacion como: «Cuanta razén
tienes» 0 «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz
juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la
muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre aunque sélo
sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era
un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande y
gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas
reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par
de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca
resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un cabo de frase
comprendié Winston «completa y definitiva eliminacion del goldsteinismo»-,
pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un solo bloque como la
linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era sélo ruido, un cuac-
cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era seguro
gue se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas méas duras contra
los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable que
lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa
al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se
podia estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien
por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rapido
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacién de que no era un ser humano,
sino una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su

laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un discurso en
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el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un
pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa
seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia
de la cantina.

-Hay una palabra en neolengua- dijo Syme que no sé si la conoces: pathablar,
0 sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas
palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un
contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un
elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pens6 con
cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy
capaz de denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente malo en
Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez
salvadora. No podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del
Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los
herejes, no sélo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta
un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo,
se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia
demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y
musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin
embargo, era sitio de mal aglero. Los antiguos y desacreditados jefes del
Partido se habian reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se
decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra
parte, era indudable que si aquel hombre olia s6lo por tres segundos las
opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a la Policia del
Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa.
Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanté la vista:

-Aqui viene Parsons- dijo.

Algo en el tono de su voz parecia anadir, «ese idiota». Parsons, vecino de
Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la
atestada cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y

cara de rana. A los treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad de grasa
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en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo
su aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal
punto que, a pesar de vestir el <mono» reglamentario, era casi imposible no
figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo
de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organizacion
juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion colectiva o
cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa
para hacerlo. Saludé a ambos con un alegre jHola, hola!, y sentose a la mesa
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas
de sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se
podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la
humedad del mango de la ragueta. Syme sac6 una tira de papel en la que
habia una larga columna de palabras y se dedicé a estudiarla con un lapiz
tinta entre los dedos.

-Mira como trabaja hasta en la hora de comer- dijo Parsons, guifiandole un ojo
a Winston-. Eso es lo que se llama aplicacion. {Qué tienes ahi, chico? Seguro
que es algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te
andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

¢Qué sub es esa?- dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo
menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las
subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy
dificil llevar la cuenta.

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana.
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte
mas que nadie. No serd culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el
mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos ddlares.
Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes grasientos y
muy arrugados que Parsons metié en una carterita y anoté cuidadosamente.
-A proposito, chico- dijo-, me he enterado de que mi crio te dispard ayer su
tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le
quitaria el tirachinas.

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion- dijo
Winston.

-Hombre, no estd mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy
traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra,

naturalmente. ¢Sabes lo que hizo mi chiquilla el sdbado pasado cuando su
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tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifias.
Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y
se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al
hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que,
en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

-¢Por qué lo hicieron? -pregunt6é Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons
prosiguio, triunfante:

-Mi chica se aseguré de que era un agente enemigo... Probablemente, lo
dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: ¢en qué
supones que le conocié al hombre que era un enemigo? Pues notd que llevaba
unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos
zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una
nifia de siete afos, no esta mal, ¢verdad?

-¢Y qué le paso a ese hombre?- se interesé Winston.

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... -Parsons hizo el
ademan de disparar un fusil y chasqued la lengua imitando el disparo.

-Muy bien -dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -asinti6 Winston, nada
convencido.

-Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando
sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacién de una
victoria militar, sino solo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.
-ijCamaradas! exclamé una voz juvenil y resonante . jAtencién, camaradasl
iTenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la
produccion. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha
elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta mafiana ha
habido en toda Oceania incontables manifestaciones espontaneas; los
trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con
banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud
al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccion nos permite
disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las
palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él
de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abiertay un

aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las
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cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba
una enorme y mugrienta pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la
semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston
fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para
gue Nno se cayera su escaso tabaco. La nueva raciéon no la darian hasta
mafiana y le quedaban solo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar
atencién a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por
lo visto, habia habido hasta manifestaciones para agradecerle al Gran
Hermano- el aumento de la racién de chocolate a veinte gramos cada semana.
Ayer mismo, pensoé, se habia anunciado que la racién se reduciria a veinte
gramos semanales. (Cémo era posible que pudieran tragarse aquello, si no
habian pasado méas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron.
Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a
todo aquel que insinuase que la semana pasada la racion fue de treinta
gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el proceso que seguia para
ello era algo mas complicado, un proceso de doblepensar. (Es que solo él,
Winston, seguia poseyendo memoria?.

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En
comparacion con el afio anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas
casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas autogiros,
mas libros, mas bebés, méas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura.
Afo tras afio y minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente.
Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¢Siempre habia sido asi; siempre
habia sido tan mala la comida? Mir6é en torno suyo por la cantina; una
habitacién de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos
trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y
tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de
manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a
sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el
estbmago y la piel con la sensacion de que se les habla hecho trampa
privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no
recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba
su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines

ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian estado siempre
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desvencijados, en las habitaciones habia faltado calefaccién, los metros iban
horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos, el pan era \pard
plain negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa,
escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no ser la ginebra
sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecia,
ello era sélo sefal de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el
corazén enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los
inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca
funcionaban, el agua fria, el rasposo jabén, los cigarrillos que se deshacian,
los alimentos de sabor repugnante... ;como iba uno a considerar todo esto
intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas
habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli
estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado
los «monos» azules uniformes. Al extremo de la habitacion, solo en una mesa,
se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y
sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil,
pensé Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico
fijado por el Partido como ideal -los jovenes altos v musculosos y las
muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y
despreocupadas- existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la
mayoria de los habitantes de la Franja Aérea numero 1 eran pequefios,
cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que
engordaban desde muy jévenes, con piernas cortas, movimientos toscos y
rostros inescrutables, con ojos muy pequefios. Era el tipo que parecia florecer
bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termin6 con otro trompetazo
y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el
reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca:

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afo- dijo
moviendo la cabeza como persona bien enterada-. A propoésito, Smith, ¢no
podras dejarme alguna hoja de afeitar?

-iNi una! -le respondi6é Winston-. Llevo seis semanas usando la misma hoja.
-Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.

-Lo siento- dijo Winston.
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El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras
duré el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenz6 otra vez mucho
mas fuerte. Por alguna razén, Winston penso6 de pronto en la sefiora Parsons
con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos
nifos la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria
vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también.
O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian.
Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca, Ni
tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia
a Winston conocer por intuiciébn quién pereceria, aunque no era facil
determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacion una violenta sacudida. La
muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. iEra la
muchacha morena del Departamento de Novela!l Miraba a Winston a
hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron
con los de Winston, volvio la cabeza.

Winston empezo a sudar. Le invadio una horrible sensacion de terror. Se le
pas6 casi en seguida, pero le dejo intranquilo. ¢Por qué lo miraba aquella
mujer? ¢;Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia
recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegé o si habia
llegado después. Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se
habia sentado inmediatamente detras de él sin haber necesidad de ello.
Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante
fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del
Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor
peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero
quizas fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera
podido controlar sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro
pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla.
El detalle mas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo
entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso,
llevar en el rostro una expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo
cuando se anunciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia

una palabra para esto en neolengua: caracrimen.
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La muchacha recuper6 su posicibn anterior. Quizds no estuviese
persiguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan
cerca de él dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del
trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para entonces.
Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un agente de la Policia
del Pensamiento y era muy probable, pensé Winston, que a él lo llevaran a los
calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una
razon para desperdiciar una colilla. Syme doblé su pedazo de papel y se lo
guardoé en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

-¢ Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ¢(No? Pues un
dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron
envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se
pusieron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la
falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son
traviesos, ¢;eh? Pero eso si, jmas finos ... ! Esto se lo deben a la buena
ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que en mi
tiempo. Estan muy bien organizados. ¢Qué creen ustedes que les han dado a
los chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por
las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La prob6 en nuestra
salita, y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro
gue soOlo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios desde
pequenos.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para
volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se
unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que

el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.

55



CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de
una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de
una puerta, recibia la luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy
pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que
parecia una mascara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido
nunca se pintan la cara. No habia nadie mas en la calle, ni telepantallas. Me
dijo que dos ddiares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerro6 los ojos y apretd las palmas de las manos contra
ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion
de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de
arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento,
ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso. En
cualquier momento, la tension interior puede traducirse en cualquier sintoma
visible. Pensé en un hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas
atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta
y cinco a cuarenta afnos, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano.
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la
cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto
volvio a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sélo un temblor
rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotografica, pero sin duda
se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el
pobre hombre estd perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los
musculos era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en
suefos. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguié escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina
gue estaba en los s6tanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en
la mesilla con muy poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la

mujer del sétano, pensé Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba
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casado; es decir, habia estado casado. Probablemente seguia estandolo, pues
no sabia que su mujer hubiera muerto. Le parecié volver a aspirar el
insoportable olor de la cocina del s6tano, un olor a insectos, ropa sucia y
perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna mujer del
Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfuméandose. Solamente
los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo
inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston
en dos afos aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con prostitutas
estaba prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de gran
valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de
vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta sélo significaba
cinco afos de trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal de que no se
hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que
habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres
abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una
botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el
Partido se inclinaba a estimular la prostitucién como salida de los instintos
gue no podian suprimirse. Esas juergas no importaban politicamente ya que
eran furtivas y tristes y sélo implicaban a mujeres de una clase sumergida y
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del
Partido. Pero -aunque éste era uno de los crimenes que los acusados
confesaban siempre en las purgas- era casi imposible imaginar que tal
desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era soélo evitar que hombres y
mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero
y no declarado era quitarle todo, placer al acto sexual. El enemigo no era tanto
el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los
casamientos entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un
Comité nombrado con este fin Y -aunque al principio nunca fue establecido de
un modo explicito- siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresién
de hallarse fisicamente enamorada. La Unica finalidad admitida en el
matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion sexual se
consideraba como una pequefia operacion algo molesta, algo asi como
soportar un enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo

indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Habia
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incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria
absoluta para ambos sexos. Los nietos debian ser engendrados por
inseminacion artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados
en instituciones publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia
en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este
trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo
menos deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta
tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los
esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once,
gue se habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella.
Olvidaba durante dias enteros que habian estado casados. S6lo permanecieron
juntos unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba
las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos.
Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de
descubrir que no habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de
casados -aunque quiza fuera sélo que Winston la conocia mas intimamente
gue a las demas personas- llegd a la conclusion de que su mujer era la
persona mas estdpida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No
latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba
cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su
interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla soportado de
no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia.
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era
todavia més extrafio: incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, él tenia
la sensacion de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La
rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada
con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo
mas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido soportar
vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue
Katharine quien rehusé. «Debian -dijo- producir un nifio si podian.». Asi que la
comedia seguia representandose una vez por semana regularmente, mientras
no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que

habia que hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones
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para ello. Una era «<hacer un bebé», y la otra «<nuestro deber al Partido» (si,
habia utilizado esta frase). Pronto empez6 a tener una sensacion de positivo
temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecié ningun nifio y
finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se
separaron.

Winston suspiré inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribi6:

Se arreglé su la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas
grosero y terrible que se puede imaginar, se levanté la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a
perfume barato, y en su corazén broté un resentimiento que incluso en aquel
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido
para siempre por el hipnético poder del Partido. ¢Por qué tenia que ser
siempre asi? ¢(No podia él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias
a intervalos de varios afos? Pero un asunto amoroso de verdad era una
fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad
estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacién que
habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por
todas las estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los
desfiles, canciones, consignas v musica marcial, les arrancaban todo
sentimiento natural. La razén le decia que forzosamente habria excepciones,
pero su corazén no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el
Partido. Y lo que él queria, aln mas que ser amado, era derruir aquel muro de
estupidez aungue fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado,
era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar
los sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una seduccidon aunque se
trataba de su mujer. Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:
Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica
parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanz6 un
paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia
expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas
aun: quizé lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con
marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la
bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que

parecia ir a resquebrajarse como una careta de cartén. Tenia mechones de

59



cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta,
parecia una oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuatido la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos tenia
cincuenta afnos. Pero, de todos modos, lo hice

Volvio a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito,
pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con

toda la fuerza de sus pulmones.
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CAPITULO VII

Si hay alguna espera, escribié Winston, esta en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque so6lo en aquellas
masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la
poblacion de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al
Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia
en su interior, no podian de ningdn modo unirse, ni siquiera identificarse
mutuamente. Incluso si existia la legendaria Hermandad -y era muy posible
que existiese resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en
grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un destello en la
mirada o deteminada inflexibn en la voz; a lo mas, alguna palabra
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no
necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se
sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafana por la
mafana. Desde luego, antes o después se les ocurrira. Y, sin embargo...
Recordd Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho
trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de
mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y
desesperaciéon, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresalto terriblemente.
iYa empezé! jUn motin!, pensé. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero
cuando llegé al sitio de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas o
trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero
con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco en
trance de hundirse. En aguel momento, la desesperacion general se quebré en
innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian
estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los
cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisicion. Por fin, habia
llegado una provision inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir
alguna sartén fueron atacadas por las demas y trataban de escaparse con sus
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la
vendedora. Aseguraban que tenia méas en reserva. Aumentaron los chillidos.
Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma

sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado
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hasta que se rompié el mango. Winston las mir6é con asco. Sin embargo, jqué
energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no
eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ¢Por qué no protestarian asi
por cada cosa de verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelaran, y hasta después
de haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de
texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles
de la esclavitud. Antes de la Revolucién, eran explotados y oprimidos
ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian
gue trabajar a la viva fuerza en las minas de carbdon (por supuesto, las
mujeres seguian trabajando en las minas de carbén), los nifios eran vendidos
a las fabricas a la edad de seis afos. Pero, simultaneamente, fiel a los
principios del doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores
por naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales,
mediante la aplicacion de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se
sabia muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos.
Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas actividades
carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto en la
pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se
regian por normas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a
trabajar a los doce afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo
sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se
morian casi todos ellos hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el
cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el
fatbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era
dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento
circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba
adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles
tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un
patriotismo primitivo al que se recurria en caso de necesidad para que
trabajaran horas extraordinarias o0 aceptaran raciones mas pequefias. E
incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era un

descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas generales,
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concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la vida
corriente. Los grandes males, ni los olian. La mayoria de los proles ni siquiera
era vigilada con telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres
habia mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos,
prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase; pero como sus
actividades tenian lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran o
no. En todas las cuestiones de moral se les permitia a los proles que siguieran
su codigo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del Partido. No se
castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto religioso
se les habria permitido si los proles hubieran manifestado la menor
inclinacion a él. Como decia el Partido: «los proles y los animales son libres».
Winston se rasc6 con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra
vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la
Revolucion. Saco6 del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le
habia prestado la sefiora Parsons y empez6 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion,
no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso,
sucio y miserable donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y
millares de desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo
bajo el cual dormir. Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce
horas al dia a las érdenes de crueles amos que los castigaban con latigos si
trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y
agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia unas cuantas casas grandes
y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los cuales tenia por lo menos
treinta criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran
individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede apreciarse
en la ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con
una chagueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y
brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «<sombrero de copav».
Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie mas podia llevarlo, los
capitalistas eran duefos de todo que habia en el mundo y todos los que no eran
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas,
todas las fabricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecia, era encarcelado
inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando

una persona corriente hablaba con un capitalista tenia que descubrirse,
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inclinarse profundamente ante él y llamarlo sefior. El jefe supremo de todos los
capitalistas era llamado el Rey vy...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de
nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de
besar el anillo del Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que
no convenia mencionar en un libro de texto para nifios. Era la ley segun la
cual todo capitalista tenia el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres
gue trabajaban en sus fabricas.

¢Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo,
podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la
Revolucion. La Unica prueba en contrario era la protesta muda de la carne y
los huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones de vida eran
intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston
le sorprendia que lo mas caracteristico de la vida moderna no fuera su
crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta
de contenido. La vida no se parecia, no so6lo a las mentiras lanzadas por las
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr.
Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenian que
ver con la politica: se trataba so6lo de pasar el tiempo en inmundas tareas,
luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin como un
colador, disolver con resignacion una pastilla de sacarina y emplear toda la
habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso,
terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigbn armado, de
maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y
fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta,
pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la
misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes,
persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con
las misma cara. La realidad era, en cambio: lUgubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con
agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones.
Winston creyé ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén

de cubos de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora
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Parsons con sus arrugas y su pelo enmaranado tratando de arreglar
infructuosamente una cafieria atascada.

Volvid a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el
timpano con estadisticas segun las cuales todos tenian méas alimento, mas
trajes, mejores casas, entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas
tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes
y educados que los que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de
todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el
cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la
Revolucion todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sélo del ciento
sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion habia sido del trescientos
por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incégnitas.
Bien podia ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasia.
Winston sospechaba que nunca habia existido una ley sobre el jus primae
noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera
un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado
el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en
su vida habia tenido Winston en la mano -después del hecho y eso es lo que
importaba- una prueba concreta y evidente de un acto de falsificacién. La
habia tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973,
aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y €l se
habian separado. La fecha a que se referia el documento era de siete u ocho
afnos antes.

La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas,
en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola
vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano.
Todos los demas habian sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios.
Goldstein huyo y se escondié nadie sabia dénde. De los demas, unos cuantos
habian desaparecido mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos
procesos publicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus
crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres individuos llamados
Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 -la fecha no era segura- los tres
fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno o

méas afnos de modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego
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aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles
crimenes. Reconocieron haber estado en relacidon con el enemigo (por entonces
el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversacion de fondos
publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza,
intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian empezado mucho
antes de estallar la Revolucion y actos de sabotaje que habian costado la vida
a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los
perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en
realidad inutiles, pero que tenian nombres sonoros e importantes. Los tres
escribieron largos y abyectos articulos en el Times analizando las razones que
habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston
los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinaciéon
los habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que él,
reliquias del mundo antiguo, casi las ultimas grandes figuras que habian
guedado de los primeros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como
una aureola el brillo de su participacion clandestina en las primeras luchas y
en la guerra civil. Winston creyé haber oido los nombres de estos tres
personajes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo,
estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos la
absoluta certeza de un proximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afos.
Nadie que hubiera caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento,
podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser
enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente
gue le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian
ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el
gue mas habia impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un
famoso caricaturista cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la
opinién popular antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a largos
intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran
una imitacion de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era
volver a cocinar los antiguos temas: nifios que morian de hambre, luchas
callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian

los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado

66



por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de
cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy
gruesos. De joven debi6é de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se
inclinaba y parecia derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresion
de una montafia que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué
habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla
brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincon, casi
inmoviles, no hablaban ni una palabra. EI camarero, sin que le pidieran nada,
volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa,
con todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces,
guiz& solo durante medio minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cambio la
musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva masica: una nota
burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la
llamo «la nota amarillar.

Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.
Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera
observo, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto
Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos
en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes,
con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue
registrada en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo
para la posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973, Winston
desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el tubo automéatico
cuando descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado
entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media

pagina de un Times de diez afios antes -la mitad superior de una pagina, de
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manera que incluia la fecha- y contenia una fotografia de los delegados en una
solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo
Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente, pero ademas sus
nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en
aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avién desde
un aerédromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian una
misteriosa cita. Alli se habian puesto en relaciéon con miembros del Estado
Mayor eurasiatico al que habian entregado importantes secretos militares. La
fecha se le habia grabado a Winston en la memoria porque coincidia con el
primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada
oficialmente en innumerables sitios. S6lo habia una conclusién posible: las
confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por
aquella época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran
cometido los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya
una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fésil
gue reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoria
geolégica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en
el extranjero. Y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto
vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubrié con otra hoja de
papel. Afortunadamente, cuando la desenrollé habia quedado de tal modo que
la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y ech6 hacia atras la silla para alejarse de
la telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresivo la cara e
incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracién; pero lo que no podia
controlarse eran los latidos del corazon y la telepantalla los recogia con toda
exactitud. Winston dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de que
algun accidente -por ejemplo, una subita corriente de aire lo traicionara.
Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la fotografia en el «agujero de
la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto,
el documento seria un poco de ceniza.

Agquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensoé
Winston, me habria guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber

tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran
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diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no so6lo el hecho
registrado en ella, era so6lo recuerdo. ;Se aflojaba el dominio del Partido sobre
el pasado se pregunté Winston- porque una prueba documental que ya no
existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia
servir de prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el descubrimiento, no
estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian
gue haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no con los de
Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia
recordarlo. Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas
varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo
significado. No es soOlo que el pasado cambiara, es que cambiaba
continuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensacion de una
pesadilla es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se
emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas
inmediatas de falsificar el pasado, pero la ultima razon era misteriosa. Volvi6 a
coger la pluma y escribio:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntdé, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco.
Quizas un loco era s6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue
sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura
creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el Gnico que sostenia esa
creencia, y, siendo el Unico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le
afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.
Cogio el libro de texto infantil y miré el retrato del Gran Hermano que llenaba
la portada. Los ojos hipnoéticos se clavaron en los suyos. Era como si una
inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el
craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a
persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria
que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algun
dia al dos y dos son cinco. La ldgica de su posicion lo exigia. Su filosofia
negaba no soélo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad
externa. La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo mas terrible no
era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener
razén. Porque, después de todo, ¢como sabemos que dos y dos son

efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que, el pasado
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no puede ser alterado. ¢Y si el pasado y el mundo exterior s6lo existen en
nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede controlarse el
pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué,
empez6 a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que
O'Brien estaba de su parte. Escribia este Diario para O'Brien; era como una
carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una persona
determinada y que dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era
su orden esencial. El corazén de Winston se encogio al pensar en el enorme
poder que tenia enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido
lo venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos que €l nunca podria
entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia
razén. Los otros estaban equivocados y él no. Habia que defender lo evidente.
El mundo sélido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua
moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro de la Tierra...

Con la sensacion de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un
importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede

esto, todo lo demas vendra por sus pasos contados.
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CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado -café de verdad, no café
de la Victoria-, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente.
Durante unos segundos volvio al mundo medio olvidado de su infancia.
Entonces se oy6 un portazo y el delicioso olor qued6 cortado tan de repente
como un sonido.

Winston habia andado varios kildmetros por las calles y se le habian irritado
sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo
a una reunion del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el
numero de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio,
un miembro del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en
la cama. Se suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo,
estaria participando en algun recreo colectivo. Hacer algo que implicara una
inclinaciéon a la soledad, aunque sdlo fuera dar un paseo, era siempre un poco
peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir,
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el
aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso
que en todo el afio y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la
perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias, de
la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sintié el impulso de marcharse
de la parada del autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia
el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles
desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccion que tomaba.

«Si hay esperanza -habria escrito en el Diario-, esta en los proles.» Estas
palabras le volvian como afirmacién de una verdad mistica y de un absurdo
palpable. Penetr6 por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en
tiempos habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba por una calle
empedrada, cuyas viejas casas s6lo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los sérdidos interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua
sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las
callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas
violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres

de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las
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muchachas cuando tuvieran diez afios méas, ancianos que se movian
dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en los charcos y salian
corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las
ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la
gente no prestaba atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta
curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los
delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la
conversacion.

-Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi
lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar -le dije ,
pero tu no tienes los mismos problemas que yo».

-Claro -dijo la otra-, ahi esté la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a
Winston con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exactamente
hostilidad sino una especie de alerta momentanea como cuando Nnos cruzamos
con un animal desconocido. ElI «mono» azul del Partido no se veia con
frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo
vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto
gue hacer alli: Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en
una calle de proles y le preguntaban: «,Quieres ensefiarme la documentacién
camarada? (Qué haces por aqui? (A qué hora saliste del trabajo? ¢Tienes la
costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y asi sucesivamente. No es
gque hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un
camino insolito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del
Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empezé a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas
partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como
conejos. Una joven sali6 como una flecha por una puerta cerca de donde
estaba Winston, cogié a un nifio que jugaba en un charco, lo envolvi6é con el
delantal y entr6 de nuevo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez.
En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que habia salido de una
callejuela lateral, corrié hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

-iEl vapor! -grit6-. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a

las bombas cohetes.
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Winston se tir6 al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razén
cuando daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de
instinto que les prevenia con varios segundos de anticipacion de la llegada de
un cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el
sonido. Winston se protegié la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido que
hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cayé sobre la
espalda. Cuando se levant6, se encontrd cubierto con pedazos de cristal de la
ventana mas proxima. Siguié andando. La bomba habia destruido un grupo de
casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una
negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en
torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montén de
yeso en el pavimento delante de él y en medio se podia ver una brillante raya
roja. Cuando se levanté y se acercé a ver qué era vio que se trataba de una
mano humana cortada por la mufieca. Aparte del sangriento mufién, la mano
era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la eché a la
cloaca, y para evitar la multitud, torcié por una calle lateral a la derecha. A los
tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la
sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido.
Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los
proles (les llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas
de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar,
salia un olor mezclado de orines, aserrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres
hombres. El de en medio tenia en la mano un periédico doblado que los otros
dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente
para ver la expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad
de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de
mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se
deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violentamente.
Parecia que estaban a punto de pegarse.

-¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningdn ndmero
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

-Te digo que si.

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados
todos en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el namero. Y te

digo que ningln numero ha terminado en siete...
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-Si; un siete gandé. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en
febrero... En la segunda semana de febrero.

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. -Bueno, a ver si lo
dejais -dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvio la cabeza cuando ya estaba a
treinta metros de distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La
loteria, que pagaba cada semana enormes premios, era el Unico
acontecimiento publico al que los proles concedian una seria atencion.
Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria era la
principal razén de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante
intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia
leer y escribir parecia capaz de intrincados céalculos matematicos y de
asombrosas proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida
vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas
gue servian a los maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organizacion
de la loteria, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabia
perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran en
su mayoria imaginarios. Solo se pagaban pequefias sumas y los ganadores de
los grandes premios eran personas inexistentes. Como no habia verdadera
comunicacién entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo,
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se
convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia Winston, le desperto
la sensacion de que ya antes habia estado por alli y que no hacia mucho
tiempo fue una calle importante. Al final de ella habia una escalinata por
donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres.
Entonces recordd Winston dénde estaba: en la primera esquina, a unos cinco
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde €l habia adquirido
el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy
distante, habia comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia
una sordida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero sélo
era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante
activo, empujé la puerta oscilante y entrd. Mientras observaba desde alli, se le
ocurrié a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta

afios, habria sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucion. El y
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unos cuantos como él eran los ultimos eslabones que unian al mundo actual
con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha
gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revoluciéon. La generacion
mas vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los
afos cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y
en una entrega intelectual absoluta. Si vivia ain alguien que pudiera contar
con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenia que
ser un prole. De pronto recordé Winston el trozo del libro de historia que habia
copiado en su Diario y le asaltdé un impulso loco. Entraria en la taberna,
trabaria conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria: «Cuénteme su
vida cuando era usted un muchacho, ¢se vivia entonces mejor que ahora o
peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajo la escalinata
y cruzé la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no habia
ninguna prohibiciéon concreta de hablar con los proles y frecuentar sus
tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo
hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sentido
mal, pero no lo iban a creer. Empujé la puerta y le dio en la cara un
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se
apagaron. Todos los presentes le miraban su «<mono» azul. Unos individuos
que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio
minuto. El viejo al que él habia seguido estaba acodado en el bar discutiendo
con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos.
Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? -decia el viejo.
-¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? -pregunté el tabernero
inclinandose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay
gque mandarle a la escuela.

-Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios
litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad
de liquido.

-Cuando yo era joven -insistio el viejo- no bebiamos por litros ni por medios
litros.

-Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles -dijo el

tabernero guifiandoles el ojo a los otros clientes.
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Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de
Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecid, se volvié para
marcharse, refunfufiando, y tropez6 con Winston. Winston lo cogio
deferentemente por el brazo.

-¢,Me permite invitarle a beber algo? -dijo.

-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el <mono»
azul de Winston-. jUna pinta, quiera usted o no quiera! -afiadi6 agresivo
dirigiéndose al tabernero.

Este llen6é dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la Unica
bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los
proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la préctica se
la proporcionaban con mucha facilidad. EIl tiro al blanco con dardos estaba
otra vez en plena actividad y los hombres que bebian en el mostrador
discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron durante unos momentos la
presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana donde el viejo y
él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no
habia telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado Winston en
cuanto entroé.

-Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un
muchacho empez6 a explorar Winston.

La pélida mirada azul del viejo recorrio el local como si fuera alli donde los
cambios habian ocurrido.

-La cerveza era mejor -dijo por altimo-; y mas barata. Cuando yo era un
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de
la guerra, naturalmente.

-¢,Qué guerra era ésa? -preguntd Winston.

-Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con vaguedad. Levanté el vaso y
brindé. jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecié. Winston se
acerco6 al mostrador y volvio con otros dos medios litros.

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuando yo naci seria usted ya
un hombre hecho y derecho.

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion;
en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos

leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria
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saber su opinion sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a
la Revolucion era por completo distinta de la de ahora. Habia una opresién
terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo
malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué
comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados
no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de
estudiar a los nueve afios y en cada habitacién dormian diez personas. Y a la
vez habia algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el
mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo.
Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta criados, sélo se movian en
autos y coches de cuatro caballos, bebian champan y llevaban sombrero de
copa.

El viejo se animo de pronto.

-iSombreros de copa! exclamé. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo
pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve
un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La altima vez que llevé
uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo menos hace
cincuenta afos, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya
comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia -dijo Winston con
paciencia-. Pero estos capitalistas -ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes
y los demés auxiliares que vivian de ellos- eran los duefios de la tierra. Todo lo
gque existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran
sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por
ejemplo, mandarlos al Canada como ganado. Si se les antojaba, se podian
acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a
ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban
ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada
capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

-iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos
afos. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Har4d medio siglo
aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la
tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de
salvacion, catélicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de
ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia

mas que gritar: «jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases
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dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les
llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se referia al
Partido Laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su
cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas
libertad que en la época de usted. ¢(Le tratan a usted mas como un ser
humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

-La Camara de los Lores -evoco el viejo.

-Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba
como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre.
Por ejemplo, ¢es cierto que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles
«sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de contestar se bebio un cuarto de
litro de cerveza.

-Si -dijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una
sefal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces.
No tenia mas remedio.

-¢Y era habitual? -tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido
en nuestros libros de texto para las escuelas-, era habitual en aquella gente,
en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?
-Uno me empujé una vez -dijo el anciano-. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era
un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y
me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un
caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo
zigzags por la acera y tropez6 conmigo. Me dijo: «Por qué no mira usted por
donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted que ha comprado la aceral».
Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara asi
conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si quiero, acabo con
usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si me creera usted, pero
fue y me dio un empujon que casi me manda debajo de las ruedas de un
autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin
embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La
memoria de aquel hombre no era mas que un montén de detalles. Aunque se

pasara el dia interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus «declaraciones»,
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los libros de Historia publicados por el Partido podian seguir siendo verdad,
después de todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo
intento.

-Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido
mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En
1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ¢Podria usted decir, por lo que
recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si
tuviera usted que escoger, ¢preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Termind su
cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo hablé con un tono
filosofico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero
volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y
fuerza. En cambio, a mis afios nhunca se esta bien del todo. Tengo muchos
achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el
dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta
afos que no he estado con una mujer, no sé si me creerd usted. Pero lo méas
grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyo0 en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir
mas cerveza cuando el viejo se levanté de pronto y se dirigié renqueando hacia
el urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguié unos
minutos sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se
encontro otra vez en la calle. Dentro de veinte afios, a lo mas -pensoé-, la
inmensa y sencilla pregunta «;Era la vida antes de la Revolucion mejor que
ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible
contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millon de cosas
insignificantes, una pelea con un, compafiero de trabajo, la basqueda de una
bomba de bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana
fallecida hacia muchos afos, los torbellinos de polvo que se formaron en una
mafnana tormentosa hace setenta afos... pero todos los hechos
trascendentales quedaban fuera del radio de su atencién. Eran como las
hormigas, que pueden ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando
la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, la: pretensiones

del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian que
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ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un
nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpi6 de repente. Se
detuvo y levant6 la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas
tiendecitas oscura salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de
su cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian sido doradas.
Conocia este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintié6 miedo.
Ya habia sido bastante, arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si
mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitié a sus
pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a aquel
mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse de impulsos
suicidas como aquél. Al mismo tiempo, noté que aunque eran las veintiuna
seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro
de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entré. Si le
preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor
molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afos, de aspecto
fragil, y un poco encorvado, con una nariz larga y simpética y ojos de suave
mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco,
pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus
movimientos acompafnados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de
terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un
hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un
acento menos marcado que la mayoria de los proles.

-Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado -dijo inmediatamente .
Usted es el caballero que me compré aquel album para regalarselo,
seguramente, a alguna seforita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solian
llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto a fabricar un
papel como ése -mir6 a Winston por encima de sus gafas . (Puedo servirle en
algo especial? ¢O so6lo queria usted echar un vistazo?

-Pasaba por aqui -dijo Winston vagamente . He entrado a mirar estas cosas.
No deseo nada concreto.

-Me alegro -dijo el otro- porque no creo que pudiera haberle servido. -Hizo un
gesto de disculpa con su fina mano derecha-. Ya ve usted; la tienda esta casi
vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigliedades esta casi agotado.

Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de
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porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los
hierros artisticos y demas metales han sido fundidos casi en su totalidad. No
he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi
ninguno de ellos tenia el mas pequefo valor. Habia muchos cuadros que
cubrian por completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas
rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras
baratijas. S6lo en una mesita de un rincén habia algunas cosas de interés:
cajitas de rapé, broches de 4gata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le
sorprendi6 un objeto redondo y brillante que cogié para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy
especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro,
aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba
a una rosa o una anémona.

-¢,Qué es esto? -dijo Winston, fascinado.

-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del Océano Indico. Solian
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo
hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

-Es de una gran belleza -dijo Winston.

-De una gran belleza, si, sefior -repitio el otro con tono de entendido-. Pero hoy
dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer -carraspeo-. Si usted
guisiera comprarlo, le costaria cuatro dolares. Recuerdo el tiempo en que una
cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no
sé exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ¢;quién se
preocupa hoy por las antigledades auténticas, por las pocas que han
quedado?

Winston pagdé inmediatamente los cuatro dolares y se guardd el codiciado
objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de €l no era tanto su belleza como el aire
gue tenia de pertenecer a una época completamente distinta de la actual.
Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que él habia visto. Era de una
suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente
atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensoé que en tiempos lo
habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no
le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era
comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas

lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la
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tienda pareci6 alegrarse mucho de cobrar los cuatro dolares. Winston
comprendi6 que se habria contentado con tres e incluso con dos.

-Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver -le propuso-.
No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.
Encendié otra ldmpara y agachandose subié lentamente por la empinada
escalera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho
siguiendo hasta una habitacion que no daba a la calle, sino a un patio y a un
bosque de chimeneas. Winston not6 que los muebles estaban dispuestos como
si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro
o dos en las paredes, y un sillon junto a la chimenea. Un antiguo reloj de
cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tic-
tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta
parte de la estancia habia una enorme cama con el colchén descubierto.

-Aqui viviamos hasta que murié mi mujer -dijo el vendedor disculpandose .
Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba.
Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo més alto posible para iluminar toda la habitacién y a su
débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar
gue seria muy facil alquilar este cuarto por unos cuantos dolares a la semana
si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero
el dormitorio habia despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo
ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en
una habitacion como aquélla, hundido en un butacén junto al fuego de la
chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le
persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del
reloj.

-iNo hay telepantalla! -se le escap6 en voz baja.

-Ah -dijo el hombre . Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras.
Ademéas no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina.
Aungue, naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera
utilizar las alas.

En otro rincén habia una pequena libreria. Winston se apresuré a examinarla.
No habia ningun libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se
habia realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las

casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda
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Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar
la lAmpara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa,
colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -propuso delicadamente.
Winston se acerc6 para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un
edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la
fachada. En torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua.
Winston la contemplé unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia
recordar la estatua.

-El marco esta clavado en la pared -dijo el otro-, pero podria destornillarlo si
usted lo quiere.

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Estd ahora en ruinas, cerca del
Palacio de Justicia.

-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afos. En tiempos fue una
iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. -Sonrié como disculpandose por
haber dicho algo ridiculo y afadio-. «<Naranjas y limones, dicen las campanas
de San Clemente».

-¢,Como? -dijo Winston.

-Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue.
Pero si me acuerdo de la terminacion: «Aqui tienes una vela para alumbrarte
cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era
una especie de danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por dentro y
cuando llegaban a aquello de

«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogian a
uno. La cancién estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas
las principales que habia en Londres.

Winston se preguntd a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcciéon de gran
tamafo e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando
de puro vieja, se decia automaticamente que habia sido construida después de
la Revolucion, mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo
llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habian producido nada
de valor. Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la

arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los nombres de las calles,
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todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido alterado
sistematicamente.

-No sabia que habia sido una iglesia -dijo Winston.

-En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros
fines -le aclar6 el duefio de la tienda-. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes

tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.

-¢Dbénde estaba San Martin? -dijo Winston.

-¢San Martin? Estd todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al
Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y
grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de
varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas
volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo
y cosas por el estilo.

-San Martin de los Campos, como le llamaban -aclaro el otro-, aunque no
recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compr6é el cuadro. Hubiera sido una posesién aun mas
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser
gue le hubiera quitado el marco. Pero se quedd unos minutos méas hablando
con el duefio, cuyo nombre no era Weeks -como él habia supuesto por el
rétulo de la tienda-, sino Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia
sesenta y tres afos y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo
este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo, pero
nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda
su conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a Winston en la
cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse
€s0s versos tuviera la sensacién de estar oyendo campanas, las campanas de
un Londres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin embargo,
no recordaba haber oido campanas en su vida.

Salié de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a €l desde el
piso de arriba. No queria que lo acompafase hasta la puerta para que no se
diera cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia

decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por
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ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era més peligroso que faltar una
tarde al Centro. Lo méas arriesgado habia sido volver después de comprar el
Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, pens6 otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos.
Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco
escondiéndolo debajo del «<mono». Le haria recordar al sefior Charrington el
resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitacién
del primer piso, le tentd de nuevo. Durante unos cinco segundos, su
exaltacion le hizo imprudente y salié a la calle sin asegurarse antes por el
escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empez6 a tararear con musica
improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres
peniques, dicen las ...

De pronto parecio helarsele el corazén y derretirsele las entrafias. Una figura
en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la
muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia,
pero podia reconocerla facilmente. Ella lo miré directamente a la cara y luego
apresuro el paso y paso junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedoé paralizado. Luego torci6 a la
derecha y anduvo sin notar que iba en direccion equivocada. De todos modos,
era evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberio seguido hasta alli, pues
no podia creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la
misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilometros de distancia
de todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una
coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia del
Pensamiento o s6lo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco
importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo. Probablemente, lo habia visto
también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy
lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad
de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete publico, Pero en un
barrio como aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le
pasaron esas angustias quedandole sélo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas

hizo lo Unico que le era posible, volver a recorreria hasta la salida. Sélo hacia
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tres minutos que la joven se habia cruzado con él, y si corria, podria
alcanzarla. Podria seguirla hasta algun sitio solitario y romperle alli el craneo
con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero abandoné en seguida esta
idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni dar
el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le
ocurrié también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que cerraran
para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte
de que seria s6lo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le
invadiéo una mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidés cuando regresé al piso. Apagarian las luces a las
veintitrés treinta. Entro en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la
Victoria. Luego se dirigié a la mesita, sentose y saco el Diario del cajon. Pero
no lo abrid en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba
una cancion patridtica a grito pelado. Observo la tapa del libro intentando
indtilmente no prestar atencién a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que
lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones
no eran mas que suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matarse
en un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro
eran imposibles de encontrar. Pens6 con asombro en la inutilidad bioldgica del
dolor y del miedo, en la traicidon del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza
en el momento exacto en que es necesario realizar algan esfuerzo especial.
Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con haber actuado rapida y
eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba
habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos de
crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre
contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda
molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre
en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de
batalla, en la camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida
siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e
incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la
vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el insomnio,
contra un estomago dolorido o un dolor de muelas.

Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia

empezado una nueva cancion. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro

86



como pedacitos de vidrio. Procur6 pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario,
pero en vez de ello, empez6 a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo
detuviera la Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en
seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de
estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina de la
confesién: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido
de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de
pelo. ¢Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¢(Por qué no ahorrarse
todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de
crimental estaba completamente seguro de que lo matarian antes o después.
¢Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguid evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio
donde no hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo
que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad
era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacién, podria uno
participar en €l misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbéndole en los
oidos no podia pensar con ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad
del tabaco se le cayo en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podia
escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de
O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes, se sacé una moneda del
bolsillo y la contemplé. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero,
¢qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de las

consignas martilleaban el cerebro de Winston:
LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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CAPITULO I

A media mafana, Winston salié de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia €l desde el otro extremo del largo pasillo
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro
dias desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al
acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De
lejos no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color que el
«mono». Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar uno de
los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas.
Era un accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.
Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y
se cayo0 de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido
sobre el brazo herido. Winston se paré en seco. La muchacha logré ponerse de
rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que
nunca. Clavo los ojos en Winston con una expresion desolada que mas parecia
de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovié a Winston. Frente a él tenia a la enemiga que
procuraba su muerte. Frente a €él, también, habia una criatura humana que
sufria y que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercé a ella
instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su
propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

-¢Estas herida? -le dijo.

-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisima.

-¢No te has roto nada?

-No, estoy bien. Me doli6 un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayudé a levantarse. Le habia vuelto
algo de color y parecia hallarse mucho mejor.

-No ha sido nada -repitié poco después-. Lo que me doli6 fue la mufeca.
iGracias, camarada?

Y sin mas, continué en la direccibn que traia con paso tan vivo como si
realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de

medio minuto. Era un hébito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y
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ademas cuando ocurrié aquello se hallaban exactamente delante de una
telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y
manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en que
ayudé a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a propédsito. Era un pequefio papel doblado. Al
pasar por la puerta de los lavabos, se lo meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo dentro del
bolsillo. Desde luego, tenia que haber algln mensaje en ese papel. Estuvo
tentado de entrar en uno de los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una
locura. En ningun sitio vigilaban las telepantallas con mas interés que en los
retretes.

Volvié a su cabina-, sentdse, arrojé el pedazo de papel entre los demas de
encima de la mesa, se puso las gafas y se acercé al hablescribe. «jTodavia
cinco minutos! se dijo a si mismo-, jpor lo menos cinco minutos!». Le galopaba
el corazon en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo
gue estaba realizando era de simple rutina -la rectificacion de una larga lista
de ndmeros- y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un
significado politico. Habia dos posibilidades. calculaba Winston. Una, la més
probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento, como
él temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese
procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para
ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse,
una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de
convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia
del Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina. jQuizas existiera
una Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La
idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sinti6
el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no penso en la otra
posibilidad, mucho més sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia
gue el mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo y
persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el corazdn y le costaba un
gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las
cantidades en el hablescribe.

Cuando terming, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo

neuméatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajusté las gafas sobre la nariz,
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suspird y se acerco el otro monton de hojas que habia de examinar. Encima
estaba el papelito doblado. Lo desdobld; en él habia escritas estas palabras

con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella prueba delictiva
en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a
hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar
demasiado interés por algan papel escrito, volvi6 a leerlo antes para
convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafnana, le fue muy dificil trabajar. Peor aun que fijar
su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la
telepantalla su agitacion interior. Sinti0 como si le quemara un fuego en el
estdmago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resulté un tormento.
Habia esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala
suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una
interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del
Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de
la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban
preparando en el grupo de espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mas
irritante era que Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que
rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir.
Por un momento, divisé a la chica morena, que estaba en una mesa con otras
dos companieras al otro extremo de la estancia. Pareci6 no verle y él no volvié a
mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil
trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia
en falsificar una serie de informes de produccion de dos afios antes con objeto
de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba a
estar mal -visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de dos horas
logré apartar a la joven de su mente. Entonces le volvié el recuerdo de su cara
y sintid6 un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la

soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era
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una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomd una
cena temprana -otra insipida comida- en la cantina, se marchoé al Centro a
toda prisa, particip6é en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas»,
jugo6 dos veces al tenis de mesa, se tragd varios vasos de ginebra y soporto
durante una hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego
de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera vez no
sintié el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las
palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto
exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las
veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba uno libre
hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningun ruido- no pudo dejar fluir
libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como ponerse en
relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven
le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la
inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al entregarle el
papelito. Era evidente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A
Winston no le pasé siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha.
Solo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el craneo con una
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia
visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza
llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderé
de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le
escapara. Lo que mas temia era que la muchacha cambiase de idea si no se
ponia en relacion con ella rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta
aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento
en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que
fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para
comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de
leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue
analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de
herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si
ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy
sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota de dbénde estaba el

Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno
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para ir alli. Si hubiera sabido dénde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las
habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a
casa ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual
llamaria la atencién indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por
correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se
abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se
necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se
escogia la mas adecuada borrando las demés. En todo caso, no sélo ignoraba
la direccion de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidi6 que
el sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de
ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos
para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla.
Al dia siguiente, la joven no aparecié por la cantina hasta el momento en que
él se marchaba cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian
cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella
en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de
una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que no la
vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en
suefios no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos
dias no abrid su Diario. El unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces
conseguia olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea
de lo que pudiera haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una
investigacion. Quiza. la hubieran vaporizado, quiza se hubiera suicidado o, a
lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente,
hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecié. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una
proteccion de yeso alrededor de la mufieca. El alivio que sintié al verla de
nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios
segundos. Al dia siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando Winston lleg6 a
la cantina, la encontrdé sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba
completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La cola avanzé hasta

gue Winston se encontré casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos
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minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de
sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su
bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que
buscaba un sitio mas alla de donde se encontraba la joven. Estaban separados
todavia unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero
entonces sond una voz detras de él: «;Smith!». Winston hizo como que no oia.
Entonces la voz repiti6 mas alto: «Smith!». Era inuatil hacerse el tonto. Se
volvio. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le
invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era prudente
rechazar esta invitacion. Después de haber sido reconocido, no podia ir a
sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia.
Haciendo de tripas corazon, le sonrié amablemente al muchacho, que le
miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacion, se veia a si
mismo partiéndole la cara a aquel estupido con un hacha. La mesa donde
estaba ella se llen6 a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado
cuenta de su intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar
temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La
persona que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con
una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio
gue aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron
abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el aspecto de
aquel tipejo le convencié a Winston de que éste no se instalaria en la mesa
donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a
los desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo
siguidé Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien méas los
acompafiaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se
habia caido de bruces y la bandeja salié volando derramandose la sopa y el
café. Se puso en pie y mird ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba
que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco
después, con el corazdon galopandole, se instalaba Winston junto a la
muchacha.

No la mir6. Coloco6 en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a comer.
Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se
uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana

desde que la joven se habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es
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decir, tenia que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto
terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente
no habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a
Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro
buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston,
se sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para
actuar. Tanto él como la muchacha comian rapidamente. Era una especie de
guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezé Winston a hablar. No
se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se
decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo.

-¢A qué hora sales del trabajo? -Dieciocho treinta.

-¢,Dbénde podemos vernos?

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

-Hay muchas telepantallas alli.

-No importa, porque hay mucha circulacion.

-¢Alguna senal?

-No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires.
Sigue andando cerca de mi.

-¢A qué hora?

-A las diecinueve.

-Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron a hablar vy,
en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y
en la misma mesa, no se miraban. La joven acab6 de comer a toda velocidad y
se marcho. Winston se quedé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio
vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran
Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los
aviones eurasiaticos (pocos afos antes, los vencidos fueron los aviones de Asia
Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente
habia una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segun decian, a Oliver
Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, aun no se habia
presentado la muchacha. Otra vez le entré a Winston un gran panico. iNo
venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigié lentamente hacia el norte de la
plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas -

cuando existian- habian cantado aquello de «me debes tres peniques».
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Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que
leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a
ella hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo el
contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran
griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian por la izquierda. De
pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta agilmente
junto a los leones que formaban la base del monumento y se unié a la
desbandada. Winston la siguid. Al correr, le oy6 decir a alguien que un convoy
de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente. bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de
la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su
esposa. Entre los dos parecian formar un impenetrable muro de carne.
Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter entre
la pareja su hombro. Por un instante crey6 que se le deshacian las entrafas
aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo,
sudoroso, consiguid hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con
hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres
pequefios de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una
masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mongodlicas
miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos
metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producian los
grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones
con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de
sobra el contenido, pero so6lo podia verlos intermitentemente. La muchacha
apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de
Winston. Sus mejillas estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia
puesto inmediatamente a tono con la situacién lo mismo que lo habia hecho
en la cantina. Empez6é a hablar con la misma voz inexpresivo, moviendo
apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo
del desfile.

-¢,Me oyes?
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-Si.

-¢,Puedes salir el domingo?

-Si.

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue
describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren;
torcer luego a la izquierda al salir de la estacion; después de dos kildémetros
por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él
y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli
partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de
musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

-; Te acordaras? -murmuré al teminar sus indicaciones.

-Si.

-Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al
portillo le falta una barra.

-Si. ¢A qué hora?

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino.
¢ Te acordaras bien de todo?

-Si.

-Entonces, marchate de mi lado lo méas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su
entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca
en sefnal de estupefaccion. Al Principio habia habido algunos abucheos y
silbidos, pero procedian sélo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La
emocion dominante era sélo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de
Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No habia manera de
verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos
mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los
ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demas se
esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos
rostros mongolicos habian dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios,
barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pdémulos, los ojos de
algunos miraban a los de Winston con una extrafa intensidad y pasaban al
instante. El convoy se estaba terminando. En el ultimo camién vio Winston a

un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y
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con los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion de estar
acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se
separaran ya. Pero en el ultimo momento, mientras que la multitud los seguia
apretando el uno contra el otro, ella le cogié la mano y se la estrechd.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que
sus manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo
Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de
aquella mano de mujer. Exploré sus largos dedos, sus ufias bien formadas, la
palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne
junto a la mufieca. Sélo con verla la habria reconocido, entre todas las manos.
En ese instante se le ocurri6 que no sabia de qué color tenia ella los ojos.
Probablemente, castafos, pero también es verdad que mucha gente de cabello
negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una
imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apretén de manos invisible
entre la presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y
Winston, en vez de los ojos de ella, contemplé los del anciano prisionero que lo

miraban con tristeza por entre sus grefias de pelo.
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CAPITULO 11

Winston emprendié la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era
el segundo dia de mayo. Del corazén del bosque venia el arrullo de las
palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y la
muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston una gran
seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no
podia decirse que se estuviera mas seguro en el campo que en Londres. Desde
luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los
microfonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era
facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos
de cien kilbmetros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban
patrullas alrededor de la estaciones de ferrocarril y examinaban los
documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacian
dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar
patrullas y desde que sali6 de la estacion se asegur6, mirando de vez en
cuando cautamente hacia atras, de que no lo seguian. EIl tren iba lleno de
proles con aire de vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El
vagon en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento
estaba ocupado casi por completo con una Unica familia, desde la abuela, muy
vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes. lIban a pasar la tarde con unos
parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para
adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegé a la vereda que le habia dicho ella y siguidé por alli entre los
arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas
flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodill6 y empez6 a coger
algunas, en parte por echar alguan tiempo fuera y también con la vaga idea de
reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé un gran
ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd helado al oir el
inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguio
cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero
también pudieran haberio seguido. Mirar para atrds era mostrarse culpable.
Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le poso levemente

sobre el hombro.
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Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle de
gue siguiera callado, luego apart6 las ramas de los arbustos para abrir paso
hacia el bosque. Era evidente que habia estado alli antes, pues sus
movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por
el mismo sitio. Winston la siguid sin soltar su ramo de flores. Su primera
sensacion fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino,
esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturén
rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez6
a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que
cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el
verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacion, el sol de
mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro
gue llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrié pensar que
hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol
derribado del que la joven habia hablado. Esta salté por encima del tronco vy,
separando las grandes matas que lo rodeaban, pasé a un pequefio claro.
Winston, al seguirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por
arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le
dijo:

-Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. AUn no se atrevia a acercarsela
mas.

-No quise hablar en la vereda -prosiguié ella- por si acaso habia algun
micréfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe
la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos
bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limité a
repetir tontamente:

-Estamos bien aqui.

-Si. Mira los arboles eran unos arbolillos de ramas finisimas-. No hay nada lo
bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Solo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con
cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como
preguntdndose por qué tardaba tanto en empezar. ElI ramo de flores silvestre

se habia caido al suelo. Winston le cogi6 la mano.
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-¢Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sabia de qué color tienes los
ojos? -Eran castafos, bastante claros, con pestafias negras-. Ahora que me
has visto a plena luz y cara a cara, ¢puedes soportar mi presencia?

-Si, bastante bien.

-Tengo treinta y nueve afnos. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer.
Tengo varices y cinco dientes postizos.

-Todo eso no me importa en absoluto -dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston en sus brazos. Al
principio, su Unica sensacién era de incredulidad. El juvenil cuerpo se
apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara vy,
aunque le pareciera increible, le acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba
besando aquella boca grande y roja. Ella le echo6 los brazos al cuello y empezé
a llamarle «querido, amor mio, precioso ... ». Winston la tendié en el suelo. Ella
Nno se resistid; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no
sentia ningln impulso fisico, ninguna sensacién aparte de la del abrazo. Le
dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero
no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de
aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin
mujeres. Quiza fuera por alguna de estas razones o quiza por alguna otra
desconocida. La joven se levanté y se sacudié del cabello una florecilla que se
le habia quedado prendida en él. Sent6se junto a €l y le rodeé la cintura con
su brazo.

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¢Verdad que
es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursién colectiva y
descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos a cien metros.

-¢,Como te llamas? -dijo Winston.

-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

-, Coémo te enteraste?

-Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido. Dime,
¢gqué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda
amorosa empezar confesando lo peor.

-Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pensé
seriamente romperte la cabeza con una piedra- Si quieres saberlo, te diré que

te creia en relacién con la Policia del Pensamiento.
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La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien
gue se habia disfrazado.

-iLa Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias No es posible que lo creyeras.
-Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu
juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que
probablemente...

-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste
gue a las primeras de cambio te denunciaria como criminal mental y haria que
te mataran.

-Si, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

-La culpa la tiene esa porqueria -dijo Julia quitandose el cinturéon rojo de la
liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde quedoé colgado. Luego, como si el
tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sac6 del bolsillo de su «mono»
una tableta de chocolate. La partié por la mitad y le dio a Winston uno de los
pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él por el olor que era un chocolate muy
poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El
chocolate, corrientemente, era de un color castafio claro y desmigajaba con
gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la
goma guemada. Pero alguna vez habia probado chocolate como el que ella le
daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia localizar,
pero que lo turbaban intensamente.

-¢,Donde encontraste esto? -dijo.

-En el mercado negro -dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante
bien. Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a
la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando
por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy
buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre
con los demas». Es el inico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su
sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar,
algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él
guedandole la sensacion de que se trataba de algo que él habia hecho en
tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

-Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que

yo. ¢Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?
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-Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la
acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre
el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston,
aunque sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos
lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza con que
hablaba Julia. Se suponia que los miembros del Partido no decian palabrotas,
y el propio Winston apenas las decia como no fuera entre dientes. Sin
embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior,
sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los
callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de
la rebelién de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud
resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele
mala avena. Habian salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban
cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar los dos
juntos. Noto que la cintura de Julia resultaba mucho més suave ahora que se
habia quitado el cinturén. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro,
dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo.
Ella lo detuvo.

-No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos
mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrAndose por las
innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observé el campo
gue los rodeaba y experimento, poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer
aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna
pequefa elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veia
al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la
brisa, y sus hojas se movian en densas masas como cabelleras femeninas.
Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un arroyuelo.

-¢,No hay por aqui cerca un arroyo? -murmurdo.

-Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los
sauces.

-Es el Pais Dorado... casi -murmuro.

-¢El Pais Dorado?

-No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.
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-iMira! -susurro Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al
nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la
sombra. Extendié las alas, volvié a colocéarselas cuidadosamente en su sitio,
inclind la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y
empez6é a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica
del ave continud, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin
repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propésito su
virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas,
luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston
lo contemplaba con un vago respeto. ¢Para quién, para qué cantaba aquel
pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. ;Qué le impulsaba a
estarse alli, al borde del bosque solitario, regaldndole su musica al vacio? Se
preguntd si no habria algun micréfono escondido alli cerca. Julia y €l habian
hablado s6lo en murmullo, y ningln aparato podria registrar lo que ellos
habian dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del
instrumento algun hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda
atencién; si, escuchando aquello. Gradualmente la musica del ave fue
despertando en €l sus pensamientos. Era como un liqguido que saliera de se
mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dejo de pensar y se
limit6é a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y célida. Le
dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si
fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos
gue se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron
ambos profundamente.

El pajaro se asustoé y salié volando con un aleteo alarmado.

Réapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia
el y lo mir¢ fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia
desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo mir6 por
un instante y luego tanted la cremallera de su mono con las manos. {Si! jFue
casi como en un suefo! Casi tan velozmente como él se lo habia imaginado,
ella se arranco la ropa y cuando la tir6 a un lado fue con el mismo magnifico

gesto con el cual toda una civilizaciéon parecia anihilarse. Su blanco cuerpo
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brillaba al sol. Por un momento él no miré su cuerpo. Sus ojos habian buscado
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillé ante
ella'y tom6 sus manos entre las suyas.

-¢,Has hecho esto antes?

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. -;Con miembros del Partido?
-Si, siempre con miembros del Partido.

-;,Con miembros del Partido del Interior?

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan
sagrados como pretenden. Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas
veces. Todo lo que oliera a corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje.
Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de
fuerza y autocontrol no era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si
hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo
hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

-Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. (Lo comprendes?
-Si, perfectamente.

-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.
-Pues bien, debo irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

-¢, Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en
Si.

-Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por
una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la
fuerza que destruiria al Partido. La empujé contra la hierba entre las
campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. EI movimiento de sus pechos
fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se
fueron separando. El sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban
adormilados. El alcanzé su desechado mono y la cubrié parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se
despertd Winston. Se incorporé y contemplé a Julia, que seguia durmiendo
tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca,
sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencion, se descubrian

unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era
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extraordinariamente abundante y suave. Penso entonces que todavia ignoraba
el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, despert6 en él
un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido
mientras escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le aparto el
mono a un lado y estudié su cadera. En los viejos tiempos, penso, un hombre
miraba el cuerpo de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa
la historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna
emocién era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su
abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe contra el

Partido. Era un acto politico.
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CAPITULO 111

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En general, puede emplearse dos
veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire
prevenido y frio. Se vistio, se puso el cinturdn rojo y empez6 a planear el viaje
de regreso. A Winston le parecia natural que ella se encargara de esto.
Evidentemente poseia una habilidad para todo lo practico que Winston carecia
y también parecia tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a
Londres. Lo habia aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones
colectivas. La ruta que le sefial6é era por completo distinta de la que él habia
seguido al venir, y le conducia a otra estacién. «<Nunca hay que regresar por el
mismo camino de ida», sentencio ella, como si expresara un importante
principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora para
emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de
trabajar, cuatro dias méas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas
pobres donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli,
entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser.
Si le parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se
acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a su lado
sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian
hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra
cita.

- Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia
enterado bien de sus instrucciones-. Debo estar de vuelta a las diecinueve
treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos
o algo por el estilo. ¢Verdad que es un asco? Sacudeme con las manos. ¢Estas
seguro de que no tengo briznas en el cabello? iBueno, adiés, amor mio; adiés!

Se arrojo6 en sus brazos, lo beso casi violentamente , poco después desaparecia
por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se
llamaba de apellido ni dénde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba
inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca

volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo sélo tuvieron una ocasion de
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estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia Julia, el
campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una
bomba atémica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite una vez
gue se llegaba alli, pero era muy peligroso, el viaje. Aparte de eso, se vieron
por las calles en un sitio diferente cada tarde v nunca mas de media hora cada
vez. En la calle era posible hablarse de cierra manera mezclados con la
multitud, juntos, pero dando la impresion de que era el movimiento de la
masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse
nunca, podian sostener una curiosa e intermitente conversacion que se
encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se
aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se
callaban inmediatamente. Y reanudaban conversacion minutos después,
empezando a la mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego
volvian a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia
siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar muy
acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por
folletones». Tenia ademas una sorprenden habilidad para hablar sin mover los
labios, Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse
un beso. Pasaban en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando
estaban lejos de las calles principales y en ese momento oyeron un ruido
ensordecedor, la tierra tembldé y se oscurecié la atmésfera. Winston se
encontr6 tendido al lado de Julia -magullado - con un terrible panico. Una
bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia
junto a la suya cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios los tenia
blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston crey6 que estaba
muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendi6 de estar besando un rostro vivo
y calido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la
explosién. Tenia la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a
cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque
habia aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un
autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian tenido
la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia
todavia més. Los dias libres de ambos variaban segun las necesidades del
trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una

tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias
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y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex,
preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo
dinero para la Campafa del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba
gue merecia la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se
observaban las pequefas reglas se podian infringir las grandes. Julia indujo a
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacién
de municiones como solian hacer los mas entusiastas miembros del Partido.
De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de
aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que
probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo
realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente
con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y
muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos
de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del
pequefio espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un
modo insoportable a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en el
polvoriento suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afos. Vivia en una especie de hotel con otras treinta
muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres! {Como las odio!», comenté; y
trabajaba, como él habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas
en el departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que consistia
principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de
resabios. No era una mujer muy lista -segln su propio juicio-, pero manejaba
habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una
novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques
finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto
terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancia,
algo asi como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la Unica
persona que habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la
Revolucidon era un abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios.
En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y habia ganado
durante dos afos seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los

Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a
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la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de
absoluta confianza. Incluso (y esto era sefal infalible de buena reputacion) la
habian elegido para trabajar en Pornosec, la subseccién del Departamento de
Novela encargada de fabricar pornografia barata para los proles. Alli habia
trabajado un afio entero ayudando a la produccién de libritos que se enviaban
en paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una
noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jévenes
proletarios, con lo cual se les daba la impresion de que adquirian una
mercancia ilegal.

-¢,Como son esos libros? -le preguntd Winston por curiosidad.

-Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sélo seis argumentos. Yo
trabajaba Unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la
Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni
siquiera sirvo para eso.

Winston se enter6 con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no
habia més que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos
capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor
peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

-Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas -afiadié-. Se supone
gue las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una
que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un
miembro del Partido de sesenta afios, que después se suicidd para evitar que
lo detuvieran. «Fue una gran cosa -dijo Julia-, porque, si no, mi nhombre se
habria descubierto al confesar él.» Desde entonces se habian sucedido varios
otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos es
decir, el Partido- trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba
burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera
librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles
palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido
representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que
rozaba con su vida. Winston noté que Julia no usaba nunca palabras de
neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente. Nunca habia oido
hablar de la Hermandad y se neg6 a creer en su existencia. Creia estupido

pensar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido
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tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir
viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la
generacion mas joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucién, que no
habian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo de imposible
modificacién -algo asi como el cielo- y que sin rebelarse contra la autoridad
estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia
demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando
en esto. Ningun comité de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si
Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

-¢,Como era tu mujer?

-Era..., conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza,
incapaz de un mal pensamiento?

-No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.
Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia,
saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de
esas cosas. Katharine habia dejado de ser para él un penoso recuerdo,
convirtiéndose en un recuerdo molesto.

-Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa -afiadi6é-. Y le contd la
pequefia ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la
misma noche cada semana. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria
dejado de hacer. No te puedes figurar como le llamaba a aquello.

-«<Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inmediatamente.

-;,Como lo sabias?

-Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios
les dan conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el
Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza.
En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad
porgue la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendié sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido
se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante era que la
represion sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que se podia
transformar en una fiebre guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba
asi: «Cuando haces el amor gastas energias y después te sientes feliz y no te

importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren que estés a
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punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y
abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz
dentro de ti mismo, ¢por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan
Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquerias.

Esto era cierto, pensé él. Habia una conexién directa entre la castidad y la
ortodoxia politica. (Cémo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la
insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algun
instinto poderoso para usarlo después como combustible? EIl instinto sexual
era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio.
Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser
abolida; es més, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo
antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sisteméaticamente
contra sus padres y se les ensefiaba a espiarles y a denunciar sus
Desviaciones. La familia se habia convertido en una ampliacion de la Policia
del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se hallaban
rodeados noche y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado
a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para
descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este
momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empezé a
contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de
ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once afos antes. Katharine y
Winston se habian extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas
gue organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion doblaron por un
camino que los condujo rgpidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de
un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta
de que se habian perdido, Katharine empezé a ponerse nerviosa. Hallarse
alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque solo fuese durante
un momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver
inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar a
buscar en la direccion contraria. Pero en aguel momento Winston descubri6
unas plantas que le llamaron la atencion. Nunca habia visto nada parecido Y
llamé a Katharine para que las viera.

-iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ves que son de dos colores

diferentes?
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Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerc6 un momento, a cada
instante mas intranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio para ver donde
sefialaba Winston. El estaba un poco mas atras y le puso la mano en la
cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la extension que se abarcaba
con la vista, no se movia ni una hoja y ningun p4jaro daba sefales de
presencia. Entonces pensd Winston que estaban completamente solos y que
en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de que tuvieran
escondido un micréfono, e incluso si lo habia, sélo podria captar sonidos. Era
la hora mas célida y sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor
perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrié que...

-¢Por qué no le diste un buen empujon? -dijo Julia-. Yo lo habria hecho.

-Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que
ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

-¢,Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

-Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apret6 mas contra si. La
cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello
dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensé Winston que Julia era muy
joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por tanto no podia
comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve
nada.

-Habria sido lo mismo -dijo.

-Entonces, ¢por qué dices que sientes no haberio hecho?

-Sélo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que
otras, eso es todo.

Notéo que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo
contradecia cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar
como ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cierto modo
comprendia que también ella estaba condenada de antemano y que mas
pronto o més tarde la Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero
por otra parte de su cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad de
construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sélo se necesitaba suerte,
astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que la Unica

victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que
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desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al
Partido, le convenia considerarse como un cadaver ambulante.

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston.

-Todavia no hemos muerto -replicé Julia prosaicamente.

-Fisicamente, todavia no. Pero es cuestiéon de seis meses, un afio o quiza
cinco. Le temo a la muerte. Ta eres joven y por eso mismo quiza le temas a la
muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo méas
que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres
humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.
-Oh, tonterias. ¢(Qué preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ¢(No
disfrutas de estar vivo? ¢No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto
mi pierna, soy real, sélida, estoy viva?... (No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos,
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su
juventud y vigor hacia él.

-Si, me gusta -dijo Winston.

-No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar
la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya
hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto.
Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje
aqui.

Y tan préctica como siempre amasoO primero un cuadrito de polvo y con una

ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.
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CAPITULO IV

Winston examind la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington.
junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una
colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas,
seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincon, sobre la
mesita, el pisapapeles de cristal que habia comprado en su visita anterior
brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una
sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston
puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la
Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las
siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazdn le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura
consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia
cometer, éste era el de mas imposible ocultacion. La idea habia flotado en su
cabeza en forma de una vision del pisapapeles de cristal reflejado en la
brillante superficie de la mesita. Como él lo habia previsto, el sefior
Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se
alegraba, por lo visto, de los ddélares que aquello le proporcionaria. Tampoco
parecia ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien
claro que Winston deseaba la habitacién para un asunto amoroso. Al
contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan
delicado que daba la impresidén de haberse hecho invisible en parte. Decia que
la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba
un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera
logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera
este refugio, no contérselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria,
casi desaparecia, afladiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales
daba al patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomoé por detras de los visillos.
El sol de junio estaba ain muy alto y en el patio central una monstruosa

mujer solida como una columna normanda, con antebrazos de un color
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moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia continuamente
desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada
vez unos pafitos cuadrados que Winston reconocié como pafales. Cuando la
boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con

poderosa voz de contralto:

Era solo una ilusién sin esperanza
que paso6 como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una
de las producciones de una subseccion del Departamento de Mdusica con
destino a los proles. La letra de estas canciones se componia sin intervenciéon
humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador».
Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia
convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la mujer, el
ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en la
calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin
embargo su habitacion parecia impresionantemente silenciosa gracias a la
ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locural», pensé Winston. Era inconcebible que Julia y él
pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero
la tentacion de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en
un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido

demasiado fuerte para él. Durante algun tiempo después de su visita al
campanario les habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las
horas de trabajo habian aumentado implacablemente en preparacion de la
Semana del Odio. Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y
complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido.
Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en
volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle.
Como de costumbre, Winston no miré directamente a Julia y ambos se

sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada direccion.
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Winston se fue acercando a ella. Mirdndola con el rabillo del ojo not6 en
seguida que estaba mas palida que de costumbre.

-Lo de mafiana es imposible -murmuré Julia en cuanto crey6 prudente poder
hablar.

-, Qué?

-Que mafana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes que
la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al
principio habia habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro
amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez
habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel
parecian habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia
convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo
gque a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido
como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplasté el uno
contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricié los dedos de un modo
gue no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia
sentido hasta entonces por ella, se apoder6é subitamente de él. Le hubiera
gustado en aquel momento llevar ya diez afios casado con Julia. Deseaba
intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo
hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y
comprando los pequefios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo
vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez
gue conseguian reunirse. No fue en aquella ocasién precisamente, sino al dia
siguiente, cuando se le ocurrié la idea de alquilar la habitacion del sefior
Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta acepté inmediatamente.
Ambos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a propdésito hacia
sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvié a pensar
en los s6tanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y salia en la
conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el
futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al
100. No se podia evitar, pero quizd se pudiera aplazar. Y sin embargo, de
cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia uno a
acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintié Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia

irrumpid en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la
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gue solia llevar al Ministerio. Winston le tendi6 los brazos, pero ella apartése
nerviosa, en parte porgque le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

-Un momento -dijo-. Deja que te ensefie lo que traigo. ¢ Trajiste ese asqueroso
café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos.
Mira.

Se arrodill6, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios
paquetes de papel. El primero que cogié Winston le produjo una sensaciéon
familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia
donde quiera que se le tocaba.

-No sera azucar, ¢verdad? -dijo, asombrado.

-AzUcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azUcar. Y aqui tienes un
magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de
mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en esto;
estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de
saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El
aroma que despedia aquello llenaba la habitacién, un olor exquisito que
parecia emanado de su primera infancia, el olor que sélo se percibia ya de vez
en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta
violentamente, ese olor que se difundia misteriosamente por una calle llena de
gente y que desaparecia al instante.

-Es café -murmuré Winston-; café de verdad. -Es café del Partido Interior. jUn
kilo! -dijo Julia.

-¢,Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero,
claro esta, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de
vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del paquete y
lo olid.

-Es té auténtico.

-Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi -dijo
Julia vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda
unos minutos. Siéntate en el lado de alla de la cama. No te acerques

demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.
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Winston la obedecidé y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina.
Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo
entre el lavadero y el tendedero. Se quité dos pinzas mas de la boca y cant6

con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios ,

me retuercen el corazoén.

Por lo visto se sabia la cancién de memoria. Su voz subia a la habitacion en el
calido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz
melancolia. Se tenia la sensacion de que esa mujer habria sido perfectamente
feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para
tender no se hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil afios
tendiendo pafales y cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no
haber oido nunca a un miembro del Partido cantando espontdneamente y en
soledad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo
asi como hablar consigo mismo. Quiza la gente s6lo cantara cuando estuviera
a punto de morirse de hambre.

-Ya puedes volverte -dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoci6. Habia esperado verla
desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se
habia pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje en alguna
tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las
mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito
debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez. No se habia pintado muy
bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia
atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era
sorprendente el cambio tan favorable que habia experimentado el rostro de
Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no solo
estaba mucho més bonita, sino, lo que era mas importante, infinitamente mas
femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban alin mas
este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas.

Recordd entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca
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negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia
usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

-iTambién perfume! -dijo.

-Si, querido; también me he puesto perfume. (Y sabes lo que voy a hacer
ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo
pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y
zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacion una mujer y no
una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera
vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia
tenido demasiada verguenza de su palido y delgado cuerpo, con las varices
saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo.
No habia sabanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada
y era suave, y el tamafio y lo blando de la cama los tenia asombrados.

-Seguro que esté llena de chinches, pero ¢qué importa? -dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los
proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no
recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertd, el reloj marcaba
cerca de las nueve de la noche. No se movieron porgue Julia dormia con la
cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a
la cara de Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba un poco de
colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y
daba sobre la chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no cantaba la
mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en la calle.
Julia se despert6, frotandose los ojos, y se incorporé apoyandose en un codo
para mirar a la estufa de petréleo.

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a levantarme y a preparar mas
agua en un momento. Tenemos una hora. ¢(Cuando cortan las luces en tu
casa?

-A las veintitrés treinta.

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes
porque... jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo tir6
a un rincon, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara

de Goldstein aquella mafana durante los Dos Minutos de Odio.
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-¢Qué era eso? -le preguntdé Winston, sorprendido. -Una rata. La vi asomarse
por ahi. Se metié por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le
he dado un buen susto.

-iRatas! -murmuré Winston-. ;Hay ratas en esta habitacion?

-Todo esta lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente mientras volvia a
tumbarse- . Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de
Londres en que se encuentran por todos lados. ¢{Sabes que atacan a los nifios?
Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos
solos ni dos minutos. Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo méas
horrible es que siempre...

-iNo sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

-iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ¢ Te dan asco?

-jiUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abri6 los ojos durante
un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que
se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco mas o menos igual. Se
hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro habia algo
capaz de enloquecer al méas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el
suefio sentiase siempre decepcionado porque sabia perfectamente lo que
ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se
arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a
descubrir de qué se trataba concretamente, pero €l sabia que era algo
relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba
a decirle cuando la interrumpio.

-Lo siento -dijo-, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las
ratas.

-No te preocupes, querido. Aqui no entraran porgue voy a tapar ese agujero
con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la prOxima vez que vengamos
traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico.

Un poco avergonzado de si mismo sentose a la cabecera de la cama. Julia se
levantd, se puso el «<mono» e hizo el café. EI aroma resultaba tan delicioso y
fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero
mejor aun que el sabor del café era la calidad que le daba el azlcar, una
finura sedosa que Winston casi habia olvidado después de tantos afios de

sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en
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la otra se paseaba Julia por la habitacion mirando con indiferencia la
estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa,
dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el
absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogi6 el
pisapapeles de cristal y se lo llevé a la cama, donde se sentd para examinarlo
con tranquilidad. Winston se lo quité de las manos, fascinado, como siempre,
por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.
-¢Qué crees tu que sera esto? -dijo Julia.

-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca
para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es
un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos
llega de hace un siglo y que nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

-Y aquel cuadro -sefialé Julia- también tendra cien afios?

-Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En
realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el
grabado. Dijo:

-¢Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

-Es una iglesia o, por lo menos, solia serio. Se llamaba San Clemente.

-La incompleta cancidon que el sefior Charrington le habia ensefiado volvio a
sonar en la cabeza de Winston, que murmurd con nostalgia: Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedd estupefacto al oir a Julia continuar:

-Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ¢Cuando me
pagaras?, dicen las campanas de Oid Baily...

-No puedo recordar cémo sigue. Pero sé que termina asi: Aqui tienes una vela
para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la
cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso
después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria
acordandose de este final .

-¢Quién te lo ensefd? -dijo Winston.

-Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo
unos ocho afos... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareci6. Lo que

no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué seria un limén -afadio-.

122



He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una
cascara muy fina.

-Yo recuerdo los limones -dijo Winston-. Eran muy frecuentes en los afios
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes
s6lo de olerlas.

-Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches -dijo Julia-. Lo
descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos
vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por
mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la
habitaciéon. Volviése hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal.
Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el
interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era
transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera
sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su
atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que
ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el
grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la
habitacién en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya

clavadas eternamente en el corazén del cristal.
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CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudio al trabajo: unos cuantos
indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él.
Al tercer dia entré Winston en el vestibulo del Departamento de Registro para
mirar el tablén de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los
miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era
idéntica a la de antes -nada habia sido tachado en ella-, pero contenia un
nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca
habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin
ventanas y con buena refrigeracion mantenian una temperatura normal, pero
en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de
aglomeracién era espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la
Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta
tarea horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles, manifestaciones,
conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos y de
telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir
canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La seccion de Julia en el
Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y
confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su
trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del
Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los
discursos. Hasta Ultima hora de la noche, cuando las multitudes de los
incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril.
Las bombas cohete caian con mas frecuencia que nuncay a veces se percibian
alld muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y sobre las cuales
se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba
la Cancién del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente
por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse
con exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares
de voces rugian con aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus

renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancion,
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y por las calles, a media noche, competia con la que seguia siendo popular:
«Era una ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons la tocaban a todas
horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico.
Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios
organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio
cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los
tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a
través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas
de la Victoria era el unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de
propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz que una alondra. El
calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los
shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba,
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y
expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de
tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico que
parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mongélica inexpresiva, unas
botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de
disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma,
ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin
remision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para
colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este
enemigo simbdlico que del propio Gran Hermano. Los proles, que
normalmente se mostraban apéticos respecto a la guerra, recibian asi un
trallazo para que entraran en uno de sus periodicos frenesies de patriotismo.
Como para armonizar con el estado de &4nimo general, las bombas cohetes
habian matado a més gente que de costumbre. Una cay6 en un local de cine
de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos
los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas
horas y que en realidad constituy6é un mitin patriético. Otra bomba cay6 en un
solar inmenso que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos
fueron despedazados. Hubo muchas méas manifestaciones indignadas,
Goidstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al
soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas

fueron asaltadas. Luego se esparcié el rumor de que unos espias dirigian los
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cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de
extranjeria perecio abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir
alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda
cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no
volvié, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No
importaba. Sucia o limpia, la habitacién era un paraiso. Al llegar echaban
pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la
ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al
despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para el
contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli
durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas.
Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le
molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las mafanas ya no
tosia al despertarse. La vida habia dejado de serie intolerable, no sentia la
necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder
gritar palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un
hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y solo un par de
horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que
estaba alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un
mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies
extinguidas podian circular. También el sefior Charrington, pensé Winston,
pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con él un rato antes de
subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una
existencia fantasmal entre la minudscula tienda y la cocina, todavia mas
pequefia, donde él mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras,
un gramoéfono increiblemente viejo con una enorme bocina. Parecia alegrarse
de poder charlar. Entre sus inutiles mercancias, con su larga nariz y gruesos
lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de
coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy
moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle
nunca a Winston si lo queria comprar, sino ensefiandoselo sélo para que lo
admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada
cajita de musica. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria
algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre

veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra
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que relataba la muerte del pobre gallo Robin. <He pensado que podria gustarle
a usted» -decia con una risita timida cuando repetia algunos versos sueltos de
aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna canciéon completa.

Julia y Winston sabian perfectamente -en verdad, ni un solo momento dejaban
de tenerlo presente- que aquello no podia durar. A veces la sensacion de que
la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan sélida como el lecho donde
estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un
alma condenada aferrandose a su altimo rato de placer cuando faltan cinco
minutos para que suene el reloj. Pero también habia veces en que no sélo se
sentian seguros, sino que tenian una sensaciéon de permanencia. Creian
entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion.
Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable.
Igualmente, Winston, mirando el corazén del pisapapeles, habia sentido como
si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el
tiempo se podria detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de
fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido
y que podrian continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su
vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y
Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O
desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los reconoceria,
aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica y
viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los
dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E
incluso el Unico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a
efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro,
era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademads, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo,
pero no tenian idea de cémo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa
Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le conté a
Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del
impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le
pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las
gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien

basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por

127



cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian
sus normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir
que existiera ni pudiera existir jamas una oposicion amplia y organizada. Los
cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran s6lo un montén
de estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines y en
los que todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones
espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus
fuerzas pidiendo la ejecucién de personas cuyos nombres nunca habia oido y
en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto
los procesos publicos, Julia acudia entre las jévenes de la Liga juvenil que
rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte
a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a
Goldstein con mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia la menor idea
de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia
crecido dentro de la Revolucion y era demasiado joven para recordar las
batallas ideoldgicas de los afos cincuenta y sesenta y tantos. No podia
imaginar un movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era
invencible. Siempre existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo
mas que podia hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por
actos aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba en
cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del
Partido. Una vez se refirid él a la guerra contra Eurasia y se quedé asombrado
cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia
tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caian diariamente
sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania so6lo para que
la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido
esto. También desperté en él Julia una especie de envidia al confesarle que
durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper
a reir a carcajadas, pero Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no
ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia
oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad.
Creia por ejemplo -porque lo habia aprendido en la escuela- que el Partido
habia inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su
época escolar, en los afos cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber

inventado, en el campo de la aviacién, mas que el autogiro; una docena de
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afos después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en
general; al cabo de otra generacion, asegurarian haber descubierto la maquina
de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de
nacer él y mucho antes de la Revolucién, esto le parecié a la joven carecer de
todo interés. (Qué importaba, después de todo, quién hubiese inventado los
aeroplanos? Mucho mas le llamd la atencién a Winston que Julia no recordaba
gue Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afios, con Asia Oriental y en
paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo
visto no se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado.
«Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono
vago. Esto le impresion6 mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era
muy anterior a cuando ella naci6, pero el cambiazo en la guerra sélo habia
sucedido cuatro afos antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor.
Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logré hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo
habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que
esto tuviera importancia. «,Qué mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha
sido una pufetera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de
guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la
escandalizaba. El le contd la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi
como el trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente.
Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el
sentido de lo que Winston decia.

-¢,Es que eran amigos tuyos? -le pregunto.

-No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior.
Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la
Revolucion. Yo sélo los conocia de vista.

-Entonces ¢ por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.
Intentd hacerse comprender:

-Ese era un caso excepcional. No se trataba s6lo de que mataran a alguien.
¢No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido
suprimido? Si sobrevive, es Unicamente en unos cuantos objetos solidos, y sin
etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas

conocemos nada de la Revolucién y mucho menos de los afios anteriores a
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ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros
han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles
y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas.
Ese proceso continla dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha
parado en seco. No existe mas que un interminable presente en el cual el
Partido lleva siempre razén. Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado,
pero nunca podria probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por
mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La Unica evidencia
se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro
ser humano con la misma convicciéon que yo. Solamente en ese ejemplo que te
he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la
falsificacion del pasado después de haber ocurrido; afios después.

-Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

-De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a
tener una ocasion semejante guardaria el papel.

-iPues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sélo por algo
gue merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¢Qué habrias hecho
con esa fotografia si la hubieras guardado?

-Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y
habria sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese
atrevido a enseférsela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los
acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos
centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e
incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generacion siguiente
pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

-No me interesa la préxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

-No eres una rebelde méas que de cintura para abajo -dijo él.

Ella encontr6 esto muy divertido y le eché los brazos al cuello, complacida.
Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del
partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar,
la mutabilidad del pasado y la degeneracion de la realidad objetiva y se ponia
a emplear palabras de neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas
de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas
cosas. Si se sabia que todo ello era un absoluto camelo, ¢para qué
preocuparse? Lo Unico que a ella le interesaba era saber cuando tenia que

vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de
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tales temas, Julia se quedaba dormida del modo mas desconcertante. Era una
de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las
posturas mas increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil era
presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba
realmente lo ortodoxo. En cierto modo la vision del mundo inventada por el
Partido se imponia con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla.
Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie
comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo
suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que
ocurria. Por falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles.
Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal
porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar,

sin ser digerido y sin hacerle dafo, por el cuerpecito de un péjaro.
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CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a
Winston que toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le
desliz6 aquel dia en la mano su declaracion. La persona, quien quiera que
fuese, tosié ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se
detuvo en seco y volvié la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Unico impulso que sentia Winston era
emprender la huida. El corazén le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto a él. Empezé a
hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la
mayor parte de los miembros del Partido Interior.

-He estado esperando una oportunidad de hablar contigo -le dijo-; estuve
leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo
entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.
Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte.

-No muy erudito -dijo-. Soy sélo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca
he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O'Brien-. Y ésta no es s6lo una
opinién mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un
especia lista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo;
gue lo tenia en la punta de la lengua.

Winston sintié un escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero
Syme no solo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona.
Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado
mortalmente peligrosa. De manera que la alusién que acababa de hacer
O'Brien debia de significar una sefial secreta. Al compartir con él este pequefio
acto de crimental, se habian convertido los dos en complices. Continuaron
recorriendo lentamente el corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la
tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, aseguroé bien

sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

132



-Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han
guedado anticuadas. ¢Has visto la décima edicién del Diccionario de
Neolengua?

-No -dijo Winston-. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos
usando la novena edicion en el Departamento de Registro.

-Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han
circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese
verlo, /no?

-Muchisimo -dijo Winston, comprendiendo inmediatarnente la intencion del
otro.

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te
sorprendera la reduccion del namero de verbos. Vamos a ver. ;Sera mejor que
te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre
me pasa igual. Quizds puedas recogerlo en mi piso a una hora que te
convenga. Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se busco
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacé una pequefia agenda forrada en
cuero y un l4piz tinta morado. Colocadndose respecto a la telepantalla de
manera que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apuntdé la
direccion. Arrancoé la hoja y se la dio a Winston.

-Suelo estar en casa por las tardes -dijo-. Si no, mi criado te dara el
diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no
habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabé en la memoria las
palabras escritas, y horas después tir6 el papel en el «agujero de la memoria»
junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo podia tener
un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de
O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie
podia saber dénde vivia otra persona. No habia guias de direcciones. «Si
guieres verme, ya sabes donde estoy», era en resumen lo que O'Brien le habia
estado diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario algn mensaje. De
todos modos lo cierto era que la conspiracién con que él sofiaba existia

efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.
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Winston sabia que méas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de
O'Brien. Quizas al dia siguiente, quizés al cabo de mucho tiempo, no estaba
seguro. Lo que sucedia era sélo la puesta en marcha de un proceso que habia
empezado a incubarse varios afios antes. El primer paso consisti6 en un
pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario.
Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las
palabras a la accion. El ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor.
Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito
en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era
un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras
hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le habia
recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba
y la impresion no disminuia por el hecho de que él hubiera sabido siempre que

la tumba estaba alli esperandole.
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CAPITULO VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sofiado que ... », y se detuvo porque no podia explicarlo. Era
excesivamente complicado. No sélo se trataba del suefio, sino de unos
recuerdos relacionados con él que habian surgido en su mente segundos
después de despertarse.

Siguio tendido, con los ojos cerrados y envuelto adn en la atmésfera del suefio.
Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia extenderse
ante él como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo
habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era
la cupula del cielo y dentro de la cUpula todo estaba inundado por una luz
clara y suave gracias a la cual podian verse interminables distancias. El
ensuefio habia partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a
hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer judia del noticiario cinematografico
cuando trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que los autogiros
los destrozaran a ambos.

-¢Sabes? -dijo Winston-, hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a
mi madre.

-¢Por qué la asesinaste? -le pregunté Julia medio dormida.

-No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos instantes
después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos
que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo
deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba seguro de la
fecha, pero debi6 de ser hacia menos de diez afios o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo
antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el péanico
periddico causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en
las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que
aparecian por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jévenes con
camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderias, el intermitente
crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca

habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos
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rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios,
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con
mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban
cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los
camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al
saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecid, su madre no se mostré sorprendida ni
demasiado apenada, pero se operd en ella un, subito cambio. Parecia haber
perdido por completo los &nimos. Era evidente -incluso para un nifio como
Winston- que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que
ocurriria. Hacia todo lo necesario -guisaba, lavaba la ropa y la remendaba,
arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo-, todo ello muy despacio
y evitandose todos los movimientos inutiles. Su majestuoso cuerpo tenia una
tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmovil
en la cama, con su nifita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o
tres afios con un rostro tan delgado que parecia simiesco. De vez en cuando,
la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada.
A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo
esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento implicito
en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacién donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada
casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante
donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre
inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo
recordaba su continua hambre y las sérdidas y feroces batallas a las horas de
comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por
gué no habia méas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de
lograr una parte mayor. Daba por descontado que €l, el vardn, debia tener la
racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedia
invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan
egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba
alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos de comida del plato de su
hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo.

Incluso creia tener derecho a ello. EI hambre que le torturaba parecia
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justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba
de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo -meses enteros-
gque no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito
oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba
todavia de onzas) que les correspondia para los tres. Parecia logico que la
tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto -en el ensuefio-, como
si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oy6 gritar exigiendo que le
dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron
mucho; hubo Illantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermanita
agarrandose a la madre con las dos manos -exactamente como una monita-
miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre
le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra
cuarta parte. La pequefia la cogié y se puso a mirarla con indiferencia, sin
saber quizés lo que era. Winston se la quedé6 mirando un momento. Luego,
con un subito movimiento, le arrancé a la nena el trocito de chocolate y salio
huyendo.

-iWinston! jWinston! -le grité su madre . Ven aqui, devuélvele a tu hermana el
chocolate.

El nifio se detuvo pero no regres6 a su sitio. Su madre lo miraba
preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia
de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita,
consciente de que le habian robado algo, rompié a llorar. Su madre la abrazo6
con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que
su hermana se moria. Sali6 corriendo escaleras abajo con el chocolate
derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sinti6 algo
avergonzado y corrio por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo
volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas desapariciones
eran normales. Todo seguia igual en la habitacion. Sélo faltaban la madre y la
hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba
seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la
hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su
hermana, quizas se la hubieran llevado -como hicieron con el mismo Winston-
a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de

Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas
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la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o
sencillamente la habrian dejado morir en cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre,
gue parecia contener un profundo significado. Entonces recordé otro ensuefio
gue habia tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose
sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que
se oscurecia por momentos.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los 0jos,
la joven dio una vuelta en la cama y se colocé en una posicion mas comoda.
-Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo -dijo indiferente- . Todos
los nifios son unos cerdos.

-Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de
volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No
suponia, basdndose en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una
mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de
gue su madre poseia una especie de nobleza, de pureza, sélo por el hecho de
regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y
no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que
una accion ineficaz, sin consecuencias préacticas, careciera por ello de sentido.
Cuando se amaba a alguien, se le amaba por €l mismo, y si no habia nada
mas que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando él se habia apoderado de
todo el chocolate, su madre abraz6 a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto
no cambiaba nada, no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la
muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La
mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia protegido al
nino con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido
habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de
nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo
que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer.
Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a
figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la
historia. Sin embargo, hacia sélo dos generaciones, se dejaban gobernar por
sentimientos privados que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran las

relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un abrazo, una
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l&grima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en
si. De pronto pensé Winston que los proles seguian con sus sentimientos y
emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston
no desprecio a los proles ni los crey6 sélo una fuerza inerte. Algun dia muy
remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del mundo.
Los proles continuaban siendo humanos. No se habian endurecido por dentro.
Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenia que
aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordd que
unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en
un bombardeo y que la habia apartado con el pie tirandola a la alcantarilla
como si fuera un inservible troncho de lechuga.

-Los proles son seres humanos -dijo en voz alta-. Nosotros, en cambio, no
somos humanos.

-¢Por qué? -dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston reflexioné un momento.

-¢No se te ha ocurrido pensar -dijo- que lo mejor que hariamos seria
marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos
jamas?

-Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a
hacerlo.

-Hemos tenido suerte -dijo Winston-; pero esto no puede durar mucho tiempo.
Somos jovenes. Ta pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo,
puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

-iNo!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no te
desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

-Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afo... no se sabe. Pero al
final es seguro que tendremos que separarnos. ¢ Te das cuenta de lo solos que
nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice
nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me
niego a confesar, te fusilardn también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir,
o dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos.
Ninguno de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria inutil
intentar nada. Lo Unico importante es que no nos traicionemos, aungque por

ello no iban a variar las cosas.
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-Si quieren que confesemos -replico Julia- lo haremos. Todos confiesan
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

-No me refiero a la confesiéon. Confesar no es traicionar. No importa lo que
digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar...
esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexion6 sobre ello.

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-. Es lo Unico que no
pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de
que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

-Eso es verdad -dijo Winston con un poco mas de esperanza-. No pueden
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo
humanos, aunque esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos
derrotado.

Y pensoé en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba
de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era
posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el
procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera
menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba
dentro del Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas,
delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento
progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios
implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los
exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios.
Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido
humanos hasta el final, ¢(qué importaba todo aquello? Los sentimientos no
podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo podria suprimirlos. Sin duda,
podrian saber hasta el mas pequefo detalle de todo lo que uno hubiera hecho,
dicho o pensado; pero el fondo del corazén, cuyo contenido era un misterio

incluso para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.
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CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La
telepantalla habia sido amortiguada hasta producir sélo un leve murmullo. La
riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresion de andar sobre el
terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba sentado O'Brien ante una
mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un montén de papeles a cada
lado. No se molest6 en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia'y
Winston.

El corazén de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian
hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo Unico que Winston podia pensar.
Habia sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura
inconcebible venir juntos; aunque realmente habian llegado por caminos
diferentes y so6lo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sélo el hecho de
traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras
ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera
en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmdsfera del inmenso bloque de
casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores -tan poco
familiares- a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e
increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un
lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir
alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algdn rincén un
guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir.
Sin embargo, el criado de O'Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora.
Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro
inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia conducido, estaba
muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta
limpieza. Winston no recordaba haber visto ningln pasillo cuyas paredes no
estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e
inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmdvil. Luego se acerco el

hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.
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«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6
doblemas ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes
conseguir completa informacién maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levanté de la silla y se acercé a ellos cruzando parte de la silenciosa
alffombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al
terminar con las palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa que
de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia
Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al
serle molesto a alguien. Creia haber cometido una estupida equivocaciéon. Pues
¢qué prueba tenia él de que O'Brien fuera un conspirador politico? Sélo un
destello de sus 0jos y una observacion equivoca. Aparte de eso, todo eran
figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que
habian venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria
explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, parecio
acordarse de algo. Se detuvo, volviése y giré una llave que habia en la pared.
Se oy6 un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefa exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio
de su panico, a Winston le caus6 aquello una impresion tan fuerte que no
pudo evitar estas palabras:

-¢,Puedes cerrarlo?

-Si -dijo O'Brien-, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de
su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero
¢sobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente que no fuese mas
gue un hombre ocupado preguntdndose con irritacion por qué lo habian
interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitaciéon
parecia mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston
dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien.
Luego, de pronto, el sombrio rostro se iluminé con el inicio de una sonrisa.
Con su gesto caracteristico, O'Brien se aseguro las gafas sobre la nariz.

-¢Lo digo yo o lo dices ta? -pregunt6 O'Brien.

-Lo diré yo -respondié Winston al instante-. ; Esta eso completamente cerrado?
-Si-, no funciona ningdn aparato en esta habitacion. Estamos solos.

-Pues vinimos aqui porque...
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Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus
propdsitos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien.
Prosiguio, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:
Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion
secreta que actua contra el Partido y que tu estids metido en esto. Queremos
formar parte de esta organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos
enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos
criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto
porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de
cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dej6 de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6
por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia
entrado sin llamar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

-Martin es uno de los nuestros -dijo O'Brien impasible . Pon aqui las bebidas,
Martin. Si, en la mesa redonda. {Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para
hablar comodamente. Siéntate tu también, Martin. Ahora puedes dejar de ser
criado durante diez minutos.

El hombrecillo se senté a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil.
Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus
amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre
se pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso
prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos.
O'Brien tomo la botella por el cuello y llené los vasos de un liquido rojo oscuro.
A Winston le recordé algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio
luminoso que representaba una botella que se movia sola y llenaba un vaso
incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la
botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que
Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-. Seguramente, ustedes lo
habran oido citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior
no les llega. -Su cara volvié a ensombrecerse y levanté el vaso-. Creo que
debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.
Winston cogidé su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia
soflado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior
Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la época en que

€l se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia
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creido que el vino tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada y
un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le
decepciond. La verdad era que después de tantos afios de beber ginebra
aquello le parecia insipido. Volvié a dejar el vaso vacio sobre la mesa.
-Entonces, ¢existe de verdad ese Goldstein? -pregunto.

-Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

-Y la conspiracién..., la organizacion, ¢es auténtica?, ¢no es s6lo un invento de
la Policia del Pensamiento?

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a
hablarte de eso. -Mir¢ el reloj de pulsera-. Ni siquiera los miembros del Partido
Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas de media hora. No debiais
haber venido aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. Ta, camarada
-le dijo a Julia-, te marcharas primero. Disponemos de unos veinte minutos.
Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En
términos generales, ¢qué estais dispuestos a hacer?

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le
volvia la espalda a Julia, dando por cierto que, Winston podia hablar a la vez
por si y por ella. Empez6 pestafieando un momento y luego inicié sus
preguntas con voz baja e inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una
especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.
-¢Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

-Si.

-¢Estais dispuestos a cometer asesinatos?

-Si.

-¢,A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de
personas inocentes?

-Si.

-¢Vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

-Si.

-¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a
corromper a los ninos, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a
extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar
desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?

-Si.
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-Si, por ejemplo, sirviera de algun modo a nuestros intereses arrojar acido
sulfarico a la cara de un nifio, ¢estariais dispuestos a hacerlo?

-Si.

-¢Estdis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras
vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?

-Si

-¢ Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo
ordenasemos?

-Si.

-¢ Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

-No

-interrumpié Julia.

A Winston le pareci6 que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar.
Durante algunos momentos creyé haber perdido el habla. Se le movia la
lengua sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de una palabra y
luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

-No -dijo por fin.

-Hacéis bien en decirmelo -repuso O'Brien-. Es necesario que lo conozcamos
todo.

Se volvié hacia Julia y aifadié con una voz algo méas animada:

-¢Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente?
Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la
cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz,
y tu también podrias convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos
transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces,
es necesario. En ciertos casos, amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica de Martin.
No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las
pecas, pero mir6 a O'Brien con valentia. Murmurdé algo que parecia
conformidad.

-Bueno. Entonces ya esta todo arreglado -dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido,
O'Brien la fue acercando a los otros. Tomé él un cigarrillo, se levanté y empezo6
a pasear por la habitacion como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran
cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien

volvié a mirar su reloj de pulsera.
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-Vuelve a tu servicio, Martin -dijo-. Volveré a poner en marcha la telepantalla
dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas
antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la
menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabandoselas, pero no
sentia el menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston
gue quizas un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin
hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin,
cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguia paseando por la
estancia con una mano en el bolsillo de su «<mono» negro y en la otra el
cigarrillo.

-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a
oscuras. Recibiréis érdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante
os mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en
que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando
hayais leido el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre
los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada
momento habra un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que
la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de
miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si
hay una docena de afiliados. Tendréis sélo tres o cuatro personas en contacto
con vosotros que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan
desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con
vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando recibdis 6rdenes,
procederan de mi. Si creemos necesario comunicaras algo, lo haremos por
medio de Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable.
Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuacion. No
podéis traicionar mas que a unas cuantas personas sin importancia. Quiza ni
siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizda yo haya muerto o seré
ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una
notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de
meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza
daba una impresién de confianza y de comprension irénica. Aunque hablara

en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos,

146



suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo
hacia en tono de broma. «Esto es inevitable» -parecia decir su voz-; «esto es lo
gque hemos de hacer qgueramos o0 no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando
la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiracion, casi de
adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de
Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro
enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer-en
la derrota, en que él fuera vencido. No se concebia una estratagema, un
peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada.
Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion.
O'Brien prosiguio:

-Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un
mundo subterraneo de conspiradores que se redinen en sétanos, que escriben
mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por sefales secretas,
palabras misteriosas o0 movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los
miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos
y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a muy
contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policia
del Pensamiento, no podria dar una lista completa de los afiliados ni
informacién alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay
tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organizacion
en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesién a no ser la
idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa
idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente sedis
detenidos por la Policia, nadie os ayudard. Nunca ayudamos a nuestros
afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente necesario que alguien calle,
introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del compafiero
detenido. Es la Unica ayuda que a veces prestamos. Debéis acostumbraras a
la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algun tiempo, os detendran,
confesaréis y luego os mataran. Esos seran los unicos resultados que podréis
ver. No hay posibilidad de que se produzca ningun cambio perceptible durante
vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra unica vida verdadera
esta en el futuro. Tomaremos parte en él como pufados de polvo y astillas de
hueso. Pero no se sabe si este futuro estd mas o menos lejos. Quiz4 tarde mil

afnos. Por ahora lo Unico posible es ir extendiendo el area de la cordura poco a
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poco. No podemos actuar colectivamente. So6lo podemos difundir nuestro
conocimiento de individuo en individuo, de generacion en generaciéon. Ante la
Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a Julia-. Espera. La
botella esta todavia por la mitad.

Llend los vasos y levant6 el suyo.

-¢Por qué brindaremos esta vez? -dijo, sin perder su tono irénico-. ¢Por el
despiste de la Policia del Pensamiento? ¢Por la muerte del Gran Hermano?
¢Por la humanidad? ¢ Por el futuro?

-Por el pasado -dijo Winston.

-Si, el pasado es mas importante -concedié O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanté Julia para marcharse.
O'Brien cogié una cajita que estaba sobre un pequefio armario y le di6 a la
joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era
muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy
observadores. En cuanto Julia cerré la puerta, O'Brien parecié olvidarse de su
existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se paro.

-Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles -dijo-. Supongo que tendréas
algun escondite.

Winston le explicé lo de la habitacién sobre la tienda del sefior Charrington.
-Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que
cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del
libro. -Winston observé que hasta O'Brien parecia pronunciar esa palabra en
cursiva-. Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo
mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar.
Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los
descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros.
Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo ejemplar
desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ¢Sueles llevar una cartera
a la oficina? Afadio.

-Si. Casi siempre.

-¢,COmo es?

-Negra, muy usada. Con dos correas.

-Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no puedo darte

una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la
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mafana contendrd una errata y tendrads que pedir que te lo repitan. Al dia
siguiente irds al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te
acercard un hombre y te tocard en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha
caido esta carterar. La que te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein.
Tienes que devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.
Estuvieron callados un momento.

-Falta un par de minutos para que tengas que irte -dijo O'Brien-. Quiza
volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos
veremos en...

Winston lo mir6 fijamente.

... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando.

O'Brien asintio con la cabeza, sin dar sefiales de extrafeza:

-En el sitio donde no hay oscuridad -repiti6 como si hubiera recogido la
alusion-. Y mientras tanto, ¢hay algo que quieras decirme antes de salir de
aqui ¢Alguna pregunta?

Winston penso6 unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez
de cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le -acudia a la mente una
imagen superpuesta de la oscura habitacion donde su madre habia pasado los
ultimos dias y el dormitorio en casa del serior Charrington, el pisapapeles de
cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

O'Brien, muy serio, continuod la cancién:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

-ijSabias el dltimo verso!! -dijo Winston.

-Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes
una de estas tabletas. O'Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano
con tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvio
al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus
pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la
telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa despacho con su lampara de

pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles.
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El incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos -pensé Winston-
reanudaria O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del
Partido.
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CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse
convirtiendo en gelatina. Pensé que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la
gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la
luz a través de ella. Trabajaba tanto que solo le quedaba una fragil estructura
de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su
«mono» le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el
simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo
gue le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que
hacer hasta el dia siguiente por la mafana. Podia pasar seis horas en su
refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigi6
despacio en direccion a la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las
patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia
sobre él ningun peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a
cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes pero que
aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos,
gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y
tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las
escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto,
cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio
general contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud
hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos
gue habian sido ahorcados publicamente el Gltimo dia de los festejos, los
habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado que
Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia
Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningun engafo.
Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al
mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston

tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una de las plazas
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centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba
cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios millares de
personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias.
En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un
hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y
un craneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados
sobre él, arengaba a la multitud. La pequefa figura, retorcida de odio, se
agarraba al micréfono con una mano mientras que con la otra, enorme, al
final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su
cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metdlica, soltaba una interminable
sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones,
torturas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones
injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible
escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la
furia de la multitud hervia inconteniblemente y la voz del orador era ahogada
por una salvaje y bestial griteria que brotaba incontrolablemente de millares
de gargantas. Los chillidos més salvajes eran los de los nifios de las escuelas.
El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subid
apresuradamente a la plataforma y le entreg6 a aquel hombre un papelito. El
lo desenroll6 y lo leyd sin dejar de hablar. Nada se alteré en su voz ni en su
gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres
eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras, una oleada de
comprension agitdé a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia Oriental!
Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las banderas, los
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran
los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los
culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y
carton roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los
dos o tres minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia soltado el
microfono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la
masa volvia a gritar su odio exactamente come antes. So6lo que el objetivo
habia cambiado.

Lo que méas le impresioné a Winston fue que el orador dio el cambiazo

exactamente a la mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar
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siquiera la construccion de la frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston
otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia,
cuando se le acercé un desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le
dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta cartera». Winston tomo la
cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que
pudiera abrirla. En cuanto terminé la manifestacion, se fue directamente al
Ministerio de la Verdad, aunque eran va las veintitrés. Lo mismo hizo todo el
personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que repetian continuamente
las telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran
necesarias. Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en
guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos
cinco afos quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e
informes de todas clases, periédicos, libros, folletos de propaganda, peliculas,
bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad
del rayo. Aunque nunca se daban 6rdenes en estos casos, se sabia que los
jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en
toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza con
Asia Oriental. El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque
las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres
verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas
de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir.
Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se componian
de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos por los camareros de la
cantina-. Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no
gquedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo
dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de
papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el
hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo
consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de
todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba con
sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de acontecimientos
exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de

una parte del mundo a otra eran considerables.
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Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las
gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica
aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin embargo
se hacia por una impaciencia neurética de verlo terminado. Es curioso que no
le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el
hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una mentira
deliberada. Lo Unico que le angustiaba era el temor de que la falsificacion no
fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compaferos. En la
mafana del sexto dia el aluvion de cilindros de papel fue disminuyendo. Paso6
media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salié otro rollo y
después nada absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y
secreto suspiro recorrié el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafa que
nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningun ser humano
pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido.
Inesperadamente, se anuncié que todos los trabajadores del Ministerio
estaban libres hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia. Winston,
gue llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus
pies -mientras trabajaba- y debajo de su cuerpo mientras dormia. Se fue a
casa, se afeitd y casi se quedo dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi
fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subi6 las escaleras de la tienda del
sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado
el suefo. Abri6é la ventana, encendid la pequefia y sucia estufa y puso a
calentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la esperaba,
tenia el libro. Sentése en la desvencijada butaca y desprendio las correas de la
cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y en cuya
cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo
irregular. Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria
con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La

inscripcion de la portada decia:
TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN
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Winston empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia -probablemente desde fines del
periodo neolitico- ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que han guardado
unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura esencial de
la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y
de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a
imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de equilibrio
por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpio la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano.
Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los
nifnos que jugaban. En la habitacion misma no habia mas sonido que el débil
tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellané mas comodamente en
la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una
bendicién, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos
gque un libro serd leido y releido por nosotros, sintio el deseo de «calarlo»
primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y se encontré en el capitulo Ill.

Siguié leyendo:

CAPITULO 11l

La guerra es la paz
La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un

acontecimiento que pudo haber sido previsto -y que en realidad lo fue antes de

mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico
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por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres poderes
ahora existentes, Eurasia y Oceania. EIl tercero, Asia Oriental, sélo surgio
como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las fronteras
entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras
fluctan segudn los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas
geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre
europea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania
comprende las Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a las Islas
Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia mas
pequefia que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca
China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japén y una
amplia y fluctuante porcién de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacién o en otra, estdn en guerra
permanente y llevan asi veinticinco afos. Sin embargo, ya no es la guerra
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del
siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces
de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se
hallan divididos por diferencias ideolégicas claras. Esto no quiere decir que la
conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas
caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo v universal, y
las violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la esclavizacion de
poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de
guemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo
comete el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en un
sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria especialistas
muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha,
tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en
un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares
estratégicos en el mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa mas
gue una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que
puede causar unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha cambiado
de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha variado el orden de
importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido
en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban

latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.
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Para comprender la naturaleza de la guerra actual -pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos afos, siempre es la misma guerra- hay
gue darse cuenta en primer lugar de que esta guerra no puede ser decisiva.
Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado definitivamente ni
siquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzas estdn demasiado bien
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia esta protegida
por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del Atlantico y del
Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes.
Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las economias autarquicas, la
lucha por los mercados, que era una de las causas principales de las guerras
anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por las materias
primas ya no es una cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres
superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que
necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer
de un modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con
sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi
una quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan
constantemente por la posesion de estas regiones densamente pobladas, asi
como por las zonas polares. En la préactica, ningun poder controla totalmente
esa area disputada. Porciones de ella estan cambiando a cada momento de
manos, y lo que en realidad determina los subitos y mualtiples cambios de
afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra
mediante una inesperada traicién.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de
ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso
sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan
una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle
el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la India Meridional o el
Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones de
trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones,
reducidos mads o menos abiertamente a la condicion de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbdén o
aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas
territorios y ganar asi mas mano de obra, con lo cual se pueden tener méas

armas que serviran para conquistar mas territorios, y asi indefinidamente. Es
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interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los limites de las zonas
disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del
Congo y la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano Indico y
del Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania y
por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental
nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos
territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de
poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo
patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su independencia.
Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no
es verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada atafie a la
riqgueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el
objeto de prepararse para una guerra Nno es mas que ponerse en situacion de
emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo,
que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de
trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene
no variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes
del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar
por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX habia sido un
problema latente de la sociedad industrial qué habia de hacerse con el
sobrante de los articulos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres
humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y
nunca podria tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos
artificiales para destruir esos productos. EI mundo de hoy, si lo comparamos
con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de desolacion; y adn
mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba.
A principios del siglo XX la visién de una sociedad futura increiblemente rica,
ordenada, eficaz y con tiempo para todo -un reluciente mundo antiséptico de
cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura- era el ideal de casi
todas las personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una
velocidad prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no se interrumpiera
jaméas. Sin embargo, no continud el perfeccionamiento, en parte por el
empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en

parte porque el progreso cientifico y técnico se basaba en un hébito empirico
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de pensamiento que no podia existir en una sociedad estrictamente
reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace
cincuenta afios. Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado
algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje
policiaco, pero los experimentos cientificos y los inventos no han seguido su
curso y los destrozos causados por la guerra atémica de los afios cincuenta y
tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del
maquinismo. Cuando aparecieron las grandes maquinas, se penso,
I6gicamente, que cada

vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en
gran medida a suprimir las desigualdades en la condicion humana. Si las
maquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el
hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian
necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en
realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sélo por un proceso
automatico -produciendo riqueza que no habia mas remedio que distribuir-,
elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a
mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del
siglo XIX.

Pero también resultd claro que un aumento de bienestar tan extraordinario
amenazaba con la destruccién -era ya, en si mismo, la destruccion- de una
sociedad jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas,
tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con
cuarto de barfo, calefaccién y refrigeracién, y poseyera cada uno un auto o
quizds un aeroplano, habria desaparecido la forma méas obvia e hiriente de
desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a
nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el
sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida
mientras que el poder siguiera en manos de una minoria, de una pequefia
casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante sociedad no podria
conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la
gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar,
aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si
empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o mas tarde que la
minoria privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los deméas y

acabarian barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica soélo seria posible
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basandose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola -como
guerian algunos pensadores de principios de este siglo- no era una solucion
practica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion, que
se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais
gue permaneciera atrasado industrialmente seria inatil en un sentido militar y
caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucibn mantener la pobreza de las masas
restringiendo la produccion. Esto se practic6 en gran medida entre 1920 y
1940. Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se renovaba
el material indispensable para la buena marcha de las industrias, quedaban
sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacién, sin tener en qué
trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una
debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias,
despertaba inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener en
marcha las ruedas de la industria sin aumentar la rigueza real del mundo. Los
bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la
Unica manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccién, no forzosamente de vidas
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de
pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz
constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque
las armas no se destruyeran, su fabricacion no deja de ser un método
conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado
varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber
producido ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva
fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio,
el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre después de
haber cubierto unas minimas necesidades de la poblacion. Este minimo se
calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una
escasez cronica de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se
considera como una ventaja. Constituye una tactica deliberada mantener
incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado
general de escasez aumenta la importancia de los pequefios privilegios y hace

que la distincion entre un grupo y otro resulte mas evidente. En comparaciéon
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con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido
Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que
disfrutan -un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y
tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado- los colocan en un
mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos ultimos
poseen una ventaja similar en comparacién con las masas sumergidas, a las
gue llamamos «los proles». La atmodsfera social es la de una ciudad sitiada,
donde la posesién de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre
la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y
por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta
parezca la condicién natural e inevitable para sobrevivir.

Se verd que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que la
efectia de un modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy
sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y piramides,
abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas
cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sélo daria la base
economica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no
es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que
hasta el mas humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e
incluso inteligente -siempre dentro de limites reducidos, claro esta-, pero
siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que
prevalezca el miedo, el odio, la adulacién y una continua sensacién orgiastico
de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la
mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya
gue no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o
mal. Lo Unico preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracion de
la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra
mucho mejor en una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota
con mas relieve a medida que subimos en la escala jerarquica. Precisamente
es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son mas
intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con
frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de
guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no
existe o se esté realizando con fines completamente distintos a los declarados.

Pero ese conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la técnica del
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doblepensar. De modo que ningdn miembro del Partido Interior vacila ni un
solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad y que
terminard victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el
mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total
como en un articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la
adquisicion de mas territorios sobre los que se basara una aplastante
preponderancia, o bien por el descubrimiento de algin arma secreta. Continda
sin cesar la busqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas
actividades en que todavia pueden encontrar salida la inventiva y las
investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia en su antiguo
sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El
método empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos
cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E
incluso el progreso técnico solo existe cuando sus productos pueden ser
empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del
pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el
Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que esta
pensando determinado ser humano, y el otro es como suprimir, en pocos
segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Este
es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El hombre de ciencia
actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia con extraordinaria
minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz,
los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del
shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un
bidlogo, sélo se preocuparé por aquellas ramas que dentro de su especialidad
sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las
estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en el desierto
australiano o en las islas perdidas del Atlantico, trabajan incansablemente los
equipos técnicos. Unos se dedican s6lo a planear la logistica de las guerras
futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez
mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas
mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas

gue destruyan la vegetacion de todo un continente, o cultivan gérmenes
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inmunizados contra todos los posibles antibidticos; otros se esfuerzan por
producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el
agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar,
otros exploran posibilidades aun mas remotas, como la de concentrar los
rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de
kilbmetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la
Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y
ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo
definitivo. Lo mas notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba
atbmica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera de las que ahora
tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segin su costumbre, quiere
atribuirse el invento, las bombas atémicas aparecieron por primera vez a
principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran
escala unos diez afios después. En aquella época cayeron unos centenares de
bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea,
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los
gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas mas terminarian
con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y
aungue no se llegé a ningun acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas
atomicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atomicas y
almacenéandolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegara
algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado
durante treinta o cuarenta afos. Los autogiros se usan mas que antes, los
aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles
autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las
fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el
torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de
las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las
desesperadas batallas de las guerras anteriores en las cuales morian en pocas
semanas centenares de miles e incluso millones de hombres- no han vuelto a
repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el
riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacién de grandes

proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La
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estrategia que siguen los tres superestados -0 que pretenden seguir es la
misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacion, un anillo de bases
gue rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un
pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con él durante
el tiempo que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se almacenan
bombas atémicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los
cohetes, seran disparadas algun dia simultaneamente, con efectos tan
devastadores que no habréd posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un
pacto de amistad con la otra potencia, en preparacion de un nuevo ataque. No
es preciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible realizacion.
Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y
en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en
algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por
ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que forman
parte, geograficamente, de Europa, y también seria posible para Oceania
avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria
el principio -seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado- de la
integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las &reas que antes se
conocian con los nombres de Francia y Alemania, seria necesario exterminar a
todos sus habitantes -tarea de gran dificultad fisica o asimilarse una
poblacion de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, estan a
la misma altura que los oceanicos. El problema es el mismo para todos los
superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no
entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con
prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento
es considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca
ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental -aparte de los prisioneros- y
se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en
relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a él en lo
esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de
mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado y en que vive y quiza
desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral.
Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de
manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las fronteras principales nunca podran

ser cruzadas mas que por las bombas.
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Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceania
prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia
Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por
«adoracion de la muerte», pero que quizad quedaria mejor expresado como
«desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada de
las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como béarbaros
insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que apenas
pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas
soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal,
idéntica adoracion a un jefe semidivino, la misma economia orientada hacia
una guerra continua. De ahi que no s6lo no puedan conquistarse mutuamente
los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran.
Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los
grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan
haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan
convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra
continle eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho
de que no hay peligro de conquista hace posible la denegacion sistematica de
la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas
rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha
cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto
o0 més tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota
indiscutible. Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los principales
instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en contacto con
la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron
imponer un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no podian
fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la
derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado
indeseable, habian de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos
hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia,
en ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un
cafidbn o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las naciones mal preparadas

acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no
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admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo
cual suponia estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los
periddicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habria
sido imposible una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una
garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas
seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el
momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los
hechos mas palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin
importancia. Lo Unico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Como
cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por
tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda
tranquilidad cualquier perversion mental. La realidad solo ejerce su presion
sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber,
de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas,
etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue
habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el
mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre
en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por dénde se va hacia
arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son
absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a
evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de
mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una
vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la
forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura.
Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos
estadn colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una
impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes
y ayuda a conservar la atmdésfera mental imprescindible para una sociedad
jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya s6lo un asunto de politica interna.
En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises, aunque reconocieran
sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la
destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el

vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias no luchan unos contra otros,
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sino cada grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra
no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura
de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza
seria acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir.
La presion que ejercia sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y
principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo
completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados,
en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -respetandole- de
vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese
caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo cerrado libre de la
angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera de verdad
permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este es el sentido
verdadero (aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entienden sélo de

un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dej6 de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una
bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una
habitaciéon sin telepantalla, seguia llendndolo de satisfaccion. La soledad y la
seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo,
la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la
ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto
sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto.
Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresién. Este libro era
el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa,
mas sistematica y libre de temores. Pensé Winston que los mejores libros son
los que nos dicen lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo | cuando oy6 los
pasos de Julia en la escalera. Se levant6 del sillon para salirle al encuentro.
Julia entr6 en ese momento, tiré su bolsa al suelo y se lanz6 a los brazos de él.
Hacia mas de una semana que no se habian visto.

-Tengo el libro -dijo Winston en cuanto se apartaron. -;Ah, si?. Muy bien -dijo
ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodillé junto a la estufa para
hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la
cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la

ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre
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el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse del patio. A
todas horas del dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia suefo,
Winston volvié a coger el libro, que estaba en el suelo, y se senté apoyando la
espalda en la cabecera de la cama.

-Tenemos que leerlo -dijo-. Y tu también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

-Léelo ta -dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y
me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, 0 sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro
horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y
empezo a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

sDurante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del
periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que han guardado
unos hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura esencial
de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones
y de cambios que parecian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a
imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posiciéon de equilibrio
por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

-Julia, ¢estas despierta? -dijo Winston.

-Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continudé leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse
donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La
finalidad de los Bajos, cuando la tienen -porque su principal caracteristica es
hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana-, consiste en abolir
todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean
iguales. Asi, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social.
Durante largos periodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en
su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en si
mismos o0 se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez.
Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos

porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En
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cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan
a su antigua posiciéon de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos.
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demas y empiezan a
luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus
objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la
Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de
decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos.
Pero ninguna reforma ni revolucién alguna han conseguido acercarse ni un
milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningun
cambio histérico ha significado mucho méas que un cambio en el nombre de
Sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi
gque surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como
un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la
vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios,
pero se habia introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad
de una forma jerarquica de la sociedad habia sido la doctrina privativa de los
Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos,
mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia»
y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empezé a
ser atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero que
esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones
bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania
apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos
proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria que aparecié a
principios del siglo XIX y que fue el dltimo eslabén de una cadena que se
extendia hasta las rebeliones de esclavos en la Antiguedad, seguia
profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada variante de
socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la
pretension de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que
surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia
y adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad consciente la
perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos
movimientos, claro esta, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus
nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propésito de todos

ellos era solo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento
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dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse.
Como de costumbre, los Altos serian desplazados por los Medianos, que
entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia
consciente, estos ultimos Altos conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de
conocimientos histéricos y del aumento del sentido histérico, que apenas
habia existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la
Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también
alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo
XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto que los
hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones habian
de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos
sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes
diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sdlo habian
sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacion.
Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera
aun necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo,
ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o econémicos. Por
tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de
apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que
convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas mas
antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muv
facil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian
como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a
muchas imaginaciones durante miles de afios. Y esta vision tuvo una cierta
importancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada
cambio histérico. Los herederos de la Revolucion francesa, inglesa y americana
habian creido parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos,
libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir
en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década
cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento politico eran
autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedd desacreditado precisamente
cuando podia haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX
volvieron a ponerse en practica procedimientos que ya no se usaban desde
hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra

como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer confesiones, uso de
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rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y
fue defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los
nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia v la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones v
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc v sus
rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los
varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante
el segundo cuarto de siglo y se veia claramente el perfil que habia de tener el
mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su mayoria por
burécratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales,
especialistas en propaganda, socidlogos, educadores, Periodistas y politicos
profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asalariada y en
la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por el
mundo inhdspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado.
Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos
hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y més el placer de
mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo y
se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicion. Esta ultima
diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias
del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban
contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. S6lo se preocupaban por los
actos realizados y no se interesaban por lo que los subditos pudieran pensar.
En parte, esto se debe a que en el pasado ningun Estado tenia el poder
necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin
embargo, el invento de la imprenta facilitd mucho el manejo de la opinion
publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este
proceso. Con el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo
posible recibir y transmitir simultdneamente en el mismo aparato, terminé la
vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos
gue poseian la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos,
podian ser tenidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante
observacion de la policia y rodeados sin cesar por la propaganda oficial,

mientras que se les cortaba toda comunicacién con el mundo exterior.
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Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados,
no s6lo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa
uniformidad de opinién.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y
setenta, la sociedad volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y
Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no
actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para
salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta desde hacia
bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarquia es el
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente cuando
se poseen conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad privada», que
ocurri6 a mediados de este siglo, queria decir que la propiedad iba a
concentrarse en un numero mucho menor de manos que anteriormente, pero
con esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian un grupo en vez de
una masa de individuos. Individualmente, ningn miembro del Partido posee
nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el
Partido es el duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y
dispone de los productos como mejor se le antoja. En los afios que siguieron ,
la Revolucion pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicion
porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion.
Siempre se habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el
socialismo se impondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido
expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de
transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad
privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc,
procedente del antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizo,
los principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado previsto y
deseado, de que la desigualdad econémica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacién de una sociedad jerarquizada
son mucho mas complicados. So6lo hay cuatro medios de gue un grupo
dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan
ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formacién de un grupo
medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad
de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las
cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en dltima instancia

es la actitud mental de la propia clase gobernante.
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Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No
habia posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno
de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y
s6lo podria llegar a ser conquistado por lentos cambios demograficos, que un
Gobierno con amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro
es solo tedrico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo
haran por la sola razén de que estan oprimidas. Las crisis econémicas del
pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran,
pero de todos modos ninguna razon de descontento podra tener ahora
resultados politicos, ya que no hay modo de que el descontento se articule. En
cuanto al problema de la superproduccion, que ha estado latente en nuestra
sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de
la guerra continua (véase el capitulo Ill), que es también necesaria para
mantener la moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de
vista de nuestros actuales gobernantes, los Unicos peligros auténticos son la
aparicion de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de poder o
el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las propias filas
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion, a
moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla
inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas s6lo ha
de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de
Oceania. En el vértice de la piramide esta el Gran Hermano. Este es infalible v
todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria,
toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su
inspiracién y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una
cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que
nunca morird y no hay manera de saber cudndo nacié. El Gran Hermano es la
concrecion con que el Partido se presenta al mundo. Su funcidn es actuar
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se
sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una
organizacion. Detras del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual
soOlo forman parte seis millones de personas, 0 sea, menos del seis por ciento
de la poblacion de Oceania. Después del Partido Interior, tenernos el Partido
Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el

segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la masa
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amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacién.
En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y
las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «encedor» sélo
debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la poblacion
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se
considera que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres
pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza
mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios raciales
ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas elevados puestos del
Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y
los dirigentes de cualquier -zona proceden siempre de los habitantes de ese
area. En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser
una poblacién colonial regida desde una capital remota. Oceania no tiene
capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No esta
centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua
franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan
ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina comun. Es
verdad que nuestra sociedad se compone de estratos -una division muy rigida
en estratos- ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias.
Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que habia en
la época capitalista o0 en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas del
Partido se verifica algun intercarnbio, pero solamente lo necesario para que los
débiles sean excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del
Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoria. En la préctica,
los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos, que
podian quiz& constituir un nucleo de descontentos, son fichados por la Policia
del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es
permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El Partido no es una clase
en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus
hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de
mantener en los puestos de mando a los individuos mas capaces, estaria
dispuesto el Partido a reclutar una generacion completamente nueva de entre
las filas del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no

fuera un cuerpo hereditario contribuydé muchisimo a neutralizar la oposicion.
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El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se
llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario
no puede ser permanente. No comprendia que la continuidad de una
oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias
hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones
basadas en la adopcién han durado centenares y miles de afios. Lo esencial de
la regla oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de
una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por
los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto
pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su
sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa quién detenta el Poder con
tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales
gque caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y
evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibido por la masa. La
rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelion no es
posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados
aparte, continuardn, de generacidn en generaciéon y de siglo en siglo,
trabajando, procreando y muriendo, no sélo sin sentir impulsos de rebelarse,
sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que
es. Solo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial
hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial
ha perdido toda importancia, el nivel de la educacién popular declina
continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con
absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la libertad
intelectual por la sencilla razén de que no tienen intelecto alguno. En cambio,
a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefna
desviacion ideolégica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado
por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede tener la
seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o
despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la cama, puede ser
inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de
lo que hace es indiferente para la Policia del Pensamiento. Sus amistades, sus
distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de su rostro

cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los
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movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente.
No soOlo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia
excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que
pueda ser el sintoma de una lucha interna, sera estudiado con todo interés. El
miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse por una direccién
determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no
estan regulados por ninguna ley ni por un cédigo de conducta claramente
formulado. En Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una
vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estadn prohibidos
expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones Yy
vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por crimenes que
haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas que quizas
algun dia pudieran cometer un crimen politico. No s6lo se le exige al miembro
del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también
los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no
llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin
incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si
una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien)
sabra en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la creencia
acertada o la emocion deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental
complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las
palabras neolinglisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte
en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que
su entusiasmo no se enfrie en ningdn momento. Se supone que vive en un
continuo frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su
propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad
y entrega ante el Poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos
por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la
vibracion emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que
podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus
comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la
disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa de esta
disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua
paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un

modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la
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superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse
cuenta de los errores de logica, de no comprender los razonamientos mas
sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc de sentirse fastidiado e
incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una direccion herética.
Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la
estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido exige un
control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como
el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad ocednica se apoya en
definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el
Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente
y el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como
tantas palabras neolinglisticas, ésta tiene dos significados contradictorios.
Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente
gue lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de los hechos.
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de
afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero
también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco,
mas aun, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se crey6 lo
contrario. Esto exige una continua alteracion del pasado, posible gracias al
sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce con el
nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es
subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razén subsidiaria es que el
miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida
actuales, en gran parte porque no tiene con qué cornpararlas. Hay que
cortarle radicalmente toda relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo de
los paises extranjeros, porque es necesario gque se crea en mejores condiciones
gue sus antepasados y que se haga la ilusién de que el nivel de comodidades
materiales crece sin cesar. Pero la razén méas importante para «reformar» el
pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No
solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y datos de toda
clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que
no puede admitirse en ningun caso que la doctrina politica del Partido haya
cambiado lo mas minimo porgue cualquier variacion de tactica politica es una

confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga
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de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los dos, segun las
circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos
demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de
ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por el
Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen
como la represioén y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos
no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sélo en
los documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es Unicamente
lo que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera
gue el Partido controla por completo todos los documentos y también la mente
de todos sus miembros, resulta que el pasado sera lo que el Partido quiera que
sea. También resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha
sido en ningun caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle
nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva version es ya el
pasado y no ha existido ningun pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso
cuando -como ocurre a menudo- el mismo acontecimiento tenga que ser
alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un afio.
En cualquier momento se halla el Partido en posesion de la verdad absoluta y,
naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se
verda, pues, que el control del pasado depende por completo del entrenamiento
de la memoria. La seguridad de que todos los escritos estan de acuerdo con el
punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas que una
labor mecéanica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos
ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros
recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha
hecho esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental.
La mayoria de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo
consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes ademas de ortodoxos.
En el antiguo idioma se conoce esta operacion con toda franqueza como
«control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque
también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultdneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez
en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccibn han de ser

alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esté trucando la realidad; pero al
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mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar
en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser
consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precisién, pero
también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de
falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta arraigando en el
corazén mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del
engafio consciente, conservando a la vez la firmeza de propésito que
caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que
convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un
momento de saber que existe esa realidad que se niega.... todo esto es
indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estan haciendo
trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este
conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos
pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz
el Partido -y seguira siéndolo durante miles de afios- de parar el curso de la
Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron
0 por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian estupidas y
arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran
vencidas, o bien se volvian liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando
debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por
exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es
haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la
inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y ninguna otra base
intelectual podria servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha
de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie
el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en
combinar la creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de
los pasados errores.

No es preciso decir que los méas sutiles cultivadores del doblepensar son
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la
mejor organizacion del engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que

saben mejor lo que esta ocurriendo son a la vez los que estdn mas lejos de ver
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al mundo como realmente es. En general, a mayor comprension, mayor
autoengafo: los mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro
ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida
gue subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas
racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la
guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos
con movimiento de marca. Para ellos es completamente indiferente cual de los
bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefio significa sélo que seguiran
haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los
trataran lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas favorecidos, a
los que llamamos proles, s6lo se dan cuenta de un modo intermitente de que
hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y miedo, pero
si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos periodos que
existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido
Interior hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. Sélo creen en la conquista
del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazén de
elementos opuestos -conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo- es
una de las caracteristicas distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia
oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razén alguna que las
justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica todos los principios que defendié en
un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenacion
precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a
sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros
manuales y que fue adoptado por esa misma razon. Sisteméaticamente socava
la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un
nombre que es una evocacion de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los
cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar
deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El
Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura,
y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son
accidentales, no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de
doblepensar. Porgue s6lo mediante la reconciliacion de las contradicciones es
posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al antiguo ciclo. Si

la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los
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hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, sera
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada.
Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¢por
gué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecéanica de
este proceso haya quedado aqui claramente descrita, debemos preguntamos
¢cual es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para
congelar la historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido,
y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas
profundidad aun, se halla el motivo central, el instinto nunca puesto en duda,
el instinto que los llevé por primera vez a apoderarse de los mandos y que
produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos
los demas elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del

Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un
nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente inmévil desde
hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con
su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los ojos.
Su seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

-Julia.

No hubo respuesta.

-Julia, ¢estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerro el libro y lo deposité cuidadosamente en el
suelo, se echo y estir6 la colcha sobre los dos.

Todavia, pensd, no se habia enterado de cual era el altimo secreto. Entendia el
como; no entendia el porqué. El capitulo I, como el capitulo IIl, no le habian
enseflado nada que él no supiera. Solamente le habian servido para
sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas
paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria,
incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco. Habia la verdad y lo
gue no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo
entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerro6 los ojos. El sol en
sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una

sensacion de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y €l se hallaba
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completamente seguro alli. Se durmié con el pensamiento «la cordura no
depende de las estadisticas», convencido de que esta observacién contenia una

sabiduria profunda.
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CAPITULO X

Se despertdé con la sensacién de haber dormido mucho tiempo, pero una
mirada al antiguo reloj le dijo que eran sélo las veinte y treinta. Sigui6

adormilado un rato; le despert6 otra vez la habitual cancidon del patio:

Era sélo una ilusion sin espera

que paso6 como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancidon conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia
sobrevivido a la Cancion del Odio. Julia se despertd al oirla, se estir6 con
lujuria y se levanto.

-Tengo hambre -dijo-. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La estufa se
ha apagado y el agua esta fria. -Cogi6é la estufa y la sacudié-. No tiene ya
gasolina.

-Supongo que el viejo Charrington podréa dejarnos alguna -dijo Winston.

-Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena -afiadio ella-.
Parece que se ha enfriado.

El también se levanté y se vistié. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazén

Mientras se apretaba el cinturén del <mono», Winston se asomo a la ventana.
El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el
patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recién lavado.
Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas,
cantando y callandose y no dejaba de colgar pafales. Se pregunté Winston si

aquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o
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treinta nietos. Julia se acerc6 a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir
de la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando el
tenderero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas
ancas, pensé Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le
habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afios, deformado
hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido,
embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y
después de todo, ¢por qué no? El soélido y deformado cuerpo, como un blogue
de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relacion con el cuerpo
de una muchacha que un fruto con la flor de su arbol. Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

-Es hermosa -murmurd.

-Por lo menos tiene un metro de caderas -dijo Julia.

-Es su estilo de belleza.

Winston abarc6 con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6 sobre
su costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba
con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazén céalido y un vientre
fértil. Se pregunté Winston cuantos hijos habria tenido. Seguramente unos
guince. Habria florecido momentaneamente -quiz4 durante un afo- y luego se
habia hinchado como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a
partir de entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar,
barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus nietos durante
una continuidad de treinta afios. Y al final todavia cantaba. La reverencia
mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el aspecto del
palido y limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en
una distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo
el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que
para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo
eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de
personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias,
separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente
iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que almacenaban
en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia que en el
futuro habria de cambiar al mundo. jSi habia alguna esperanza, radicaba en
los proles! .Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese tenia que

ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ¢podia él
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estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos
construyeran no le resultaria tan extrafio a él, a Winston Smith, como le era
ahora el mundo del Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo de
cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriria
esto, la fuerza almacenada se transmutaria en consciencia. Los proles eran
inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del
patio. Al final se despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil
afos, sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los p4jaros,
pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia y que éste
nunca podria aniquilar.

-Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel p4jaro que canté para nosotros, el
primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

-No cantaba para nosotros -respondio ella-. Cantaba para distraerse, porque le
gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no
cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el
Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas all4 de las fronteras, en las
calles de Paris o Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los
bazares de China y del Japén, por todas partes existia la misma figura
inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en
lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas
poderosas entrafias naceria antes o después una raza de seres conscientes.
«Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pens6é Winston pero era
posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los
proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de
unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston.

-Nosotros somos los muertos -repitié Julia con obediencia escolar.

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian
habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observé que se le habian
abierto los ojos desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir
su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se
destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel.

-Vosotros sois los muertos -repitié la voz de hierro.

-Ha sido detras del cuadro -murmuro Julia.
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-Ha sido detras del cuadro -repitié la voz-. Quedaos exactamente donde estais.
No hagéais ninglln movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente.
Ni siquiera se les ocurrié escaparse, salir de la casa antes de que fuera
demasiado tarde. Sabian que era inuatil. Era absurdo pensar que la voz de
hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6 un chasquido
como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia
caido al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

-Ahora pueden vernos -dijo Julia.

-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el centro de la habitacion.
Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No
os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del
cuerpo de Julia. 0 quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que
los dientes le castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron
unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio
parecia estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer
dejé de cantar subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo
rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios
gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

-La casa esta rodeada -dijo Winston.

-La casa esta rodeada -dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

-Supongo que podremos decirnos adios.

-Podéis deciros adios -dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una
voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

-Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras os
acostais; aqui tenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cayo6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de
la ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian
apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se
llené la habitacion de hombres corpulentos con uniformes negros, botas
fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los o0jos. Sdélo le importaba una
cosa: estarse inmoévil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo

con aspecto de campedn de lucha libre, cuya boca era sélo una raya, se detuvo
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frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice mientras
parecia meditar. Winston lo mir6 a los ojos. Era casi intolerable la sensaciéon
de hallarse desnudo, con las manos detras de la cabeza. El hombre sac6 un
poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamié el sitio donde debia haber
tenido los labios. Dej6é de prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido
violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado
contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los
que adornan algunas tartas, rodo por la estera. «jQué pequefio es!», penso
Winston. Detras de él se produjo un ruido sordo y una exclamacién contenida,
a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo.
Uno de los hombres le habia dado a Julia un pufietazo en la boca del
estdmago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia
en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza
ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision la livida y
angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el dolor
gue hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a
respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia el terrible dolor que ni
siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a
respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los
hombros y se la llevaron de la habitaciéon como un saco. Winston pudo verle la
cara amarilla. y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido
todavia el colorete de las mejillas.

Siguié inmavil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la
mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no
podia evitar. Se preguntdé qué habria sido del sefior Charrington y qué le
habrian hecho a la mujer del patio. Sintié urgentes deseos de orinar y se
sorprendio de ello porque lo habia hecho dos horas antes. Not6 que el reloj de
la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la
luz parecia ser mas temprano. ¢(No debia estar oscureciendo a las veintiuna de
una tarde de agosto? PensO que quizés Julia y él se hubieran equivocado de
hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en
realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no siguié pensando en
ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el

pasillo. El sefior Charrington entr6 en la habitacion. Los hombres de los
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uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas sumisa. También
habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fijo en los
fragmentos del pisapapeles de cristal.

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo.

Un hombre se agaché para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendié en
seguida que aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla.
Charrington llevaba todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que
antes tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya
gafas. Miré a Winston de un modo breve y cortante, como si sélo le interesase
comprobar su identidad y no le prest6 mas atenciéon. Se le reconocia
facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo
y parecia haber crecido. En el rostro so6lo se le notaban cambios muy
pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas
negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian
cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y
frio de un hombre de unos treinta y cinco afos. Pensé Winston que por
primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un

miembro de la Policia del Pensamiento.
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CAPITULO I

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia
manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de
reluciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz
y habia un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponia
relacionado con la ventilacion mecéanica. Un banco, o mejor dicho, una especie
de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido s6lo
por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera.
Habia cuatro telepantallas, une en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo
encerraron en el camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un
hambre roedora, anormal. Aungque estaba justificada, porque por lo menos
hacia veinticuatro horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia,
guizd nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo
detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian
movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la
necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mas le
apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su
«mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible -lo pensé porque
de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna- que tuviera alli
guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacion que el
miedo; se metié una mano en el bolsillo.

-iSmith! -gritdé una voz desde la telepantalla-. i6079! {Smith W! jEn las celdas,
las manos fuera de los bolsillos!

Volvio a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo
alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una cércel
corriente o0 un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia
exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego varias horas;
pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el

tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una celda

190



parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y
continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince
personas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia
sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos
sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentia en el
vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, noté la asombrosa
diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los
prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los
criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se
resistian a que les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras
obscenas en el suelo, comian descaradamente alimentos robados que sacaban
de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondian a gritos
a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte,
algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los
llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias
trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque,
naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los
campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo
visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y
se conociera el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de
toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitucién e incluso se
fabricaba clandestinamente alcohol destildndolo de las patatas. Los cargos de
confianza solo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a
los gansters y a los asesinos de toda clase, que constituian una especie de
aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y
viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de
presos de la mas variada condicion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos,
gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos
eran tan violentos que los demas presos tenian que ponerse de acuerdo para
sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos
caidos y grefias de cabello blanco sobre la cara, entr6 empujada por los
guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba.
Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas

y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe
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fue tan violento que Winston crey6 que se le habian partido los huesos de los
muslos. La mujer les gritdé a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de
perral». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejo
resbalar hasta la madera.

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos
matones me empujaron. No saben tratar a una dama. -Se call6 unos
momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructé
ruidosamente Perdona, chico -dijo-. Yo ya no soy Yyo.

Se inclind hacia delante y vomitd copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor -dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los
ojo-. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el
estémago.

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecié tomarle un subito carifio. Le
pasé uno de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella,
echandole encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

-¢Como te llamas, carifio? -le dijo.

-Smith.

-¢Smith? -repitia la mujer-. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que -
afadio sentimentalmente-yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximadamente la
misma edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara
algo después de pasar veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban
los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los Illamaban,
despectivamente, los polits, y no sentian ningdn interés por lo que hubieran
hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo atroz
a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. Sélo una vez,
cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en
el banco, oy6 Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras
murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que
llamaban la «<habitacion uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.
Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le
pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un
poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, s6lo pensaba en
el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él.

Habia momentos en que se figuraba de modo tan gréfico las cosas que iban a
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hacerle que el corazdon le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los
porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que le darian las pesadas
botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose en el suelo,
pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba
a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaria;
pero eso era so6lo un hecho, conocido por él como conocia las reglas de
aritmética. No sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que
pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con
mas frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que
lo habian detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a
sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarian si podian.
Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la
celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e incluso los
dedos que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le
representaba a €l, que en aguellos momentos se encogia ante el mas pequefio
dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a
dar. Lo mas natural era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros
diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera
mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el namero de mosaicos de porcelana que cubrian
las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta.
Se preguntaba a cada momento donde estaria y qué hora seria. Llegd a estar
seguro de que afuera hacia sol y poco después estaba igualmente convencido
de que era noche cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se
apagaban las luces. Era el sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por
gué O'Brien habia reconocido la alusién. En el Ministerio del Amor no habia
ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o contra la pared
trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo.
Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por
la sensacién vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a
gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrié con
estrépito. Entré un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que
parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo
rostro era como una mascara de cera. Avanzo unos pasos dentro de la celda y

volvio a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen
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entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entr6 dando tumbos en la
celda. La puerta volvio a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida
y luego empez6 a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado
cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un
metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por
los agujeros de los calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias
sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien
a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque
se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el
gue le traia la hoja de afeitar.

-Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se
concentré unos momentos sobre Winston.

-iAh, Smith! -dijo-. También tu!

-¢,De qué te acusan?

-Para decirte la verdad... -sentése embarazosamente- en el banco de enfrente a
Winston-. Sélo hay un delito, ¢verdad?

-.Y tu lo has cometido?

-Por lo visto.

Se llevd una mano a la frente y luego las dos apretdndose las sienes en un
esfuerzo por recordar algo.

-Estas cosas suelen ocurrir empez6 vagamente . A fuerza de pensar en ello, se
me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo
reconozco. Estabamos preparando una edicién definitiva de los poemas de
Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. jNo pude evitarlo! -afiadi6
casi con indignacion, levantando la cara para mirar a Winston-. Era imposible
cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. ;Te das cuenta de que
s6lo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos dias me he
estado arafando el cerebro. Indtil, no habia ninguna otra rima posible.
Cambid6 la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos
momentos parecié satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo
animaba, la alegria del pedante que ha descubierto algun dato inutil.

-¢Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia de la poesia inglesa ha

sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?
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No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en
aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

-¢Sabes si es ahora de dia o de noche? -le pregunté.

Ampleforth se sobresalt6é de nuevo:

-No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. -Su
mirada recorri6 las paredes como si esperase encontrar una ventana-. Aqui no
hay diferencia entre el dia y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razén
aparente, un alarido de la telepantalla los mando callar. Winston se inmovilizé
como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para
acomodarse en el estrecho banco, no sabia cdmo ponerse y se movia nervioso.
Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Paso el
tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era imposible saberlo. Una vez
mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto,
muy pronto, quiz4 dentro de cinco minutos, quizds ahora mismo, el ruido de
pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abrié la puerta. El joven oficial de antes entré en la celda. Con un rapido
movimiento de la mano sefialé a Ampleforth.

-Habitacién uno-cero-uno -dijo.

Ampleforth salié6 conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero
sin comprender.

A Winston le pareci6é que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle
atrozmente el estdmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia
solo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los
gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintié otra contraccion en las
entrafnas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de
aire trajo un intenso olor a sudor frio.

Parsons entré en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.
Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

-iTa aqui! -exclamé.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa,
sino sOlo de pena. Empez6 a andar de un lado a otro con movimientos
mecanicos. Luego empezd a temblar, pero se dominaba apretando los pufios.
Tenia los 0jos muy abiertos.

-¢De qué te acusan? -le pregunt6é Winston.

195



-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia
plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra
pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le
preguntd con angustia. ({No me mataran, verdad, amigo? No le matan a uno
cuando no ha hecho nada concreto y s6lo es culpable de haber tenido
pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las
garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de
servicios. También tu sabes como he sido yo siempre. No he sido inteligente,
pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible
al Partido, ¢/no crees? Me castigaran a cinco afos, ¢verdad? O quiza diez. Un
tipo como yo puede resultar muy atil en un campo de trabajos forzados. Creo
gue no me fusilaran por una pequefia y Unica equivocacion.

-¢Eres culpable de algo? -dijo Winston.

-iClaro que soy culpable! -exclamé Parsons mirando servilmente a la
telepantalla-. ;No creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente?
-Se le calmé su rostro de rana e incluso tomoé una actitud beatifica-. EI crimen
del pensamiento es una cosa horrible -dijo sentenciosamente- . Es una insidia
gue se apodera de uno sin que se dé cuenta. (Sabes como me ocurrié a mi?
iMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento,
cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves, resulta que tenia un
mal pensamiento oculto en la cabeza. iY yo sin saberlo! Una noche, empecé a
hablar dormido, y ¢sabes lo que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones meédicas tiene que pronunciar unas
palabras obscenas.

-iAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces.
Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes de
gue la cosa pasara a mayores. ¢Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven
ante el tribunal? «Gracias -les diré-, «gracias por haberme salvado antes de
que fuera demasiado tarde».

-¢,Quién te denuncié? -dijo Winston.

-Fue mi nifia -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-. Estaba escuchando por
el agujero de la cerradura. Me oy06 decir aquello y llamé a la patrulla al dia
siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politica a una nifia de siete afos,
¢no te parece? No le guardo ningun rencor. La verdad es que estoy orgulloso

de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien.
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Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido,
a la taza del retrete. Luego, se bajé a toda prisa los pantalones.

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¢sabes?

Asenté su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrié la cara con las
manos.

-iSmith! -chill6 la voz de la telepantalla-. i6079 Smith W! Descubrete la cara.
En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubri6 el rostro. Parsons us6 el retrete ruidosa vy
abundantemente. Luego resulté que no funcionaba el agua y la celda estuvo
oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una
mujer fue enviada a la «habitacién 101» y Winston observd que esas palabras
la hicieron cambiar de color. Llegdé el momento en que, si hubiera sido de dia
cuando le llevaron alli, seria ya la ultima hora de la tarde; y de haber entrado
por la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la celda entre
hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se
hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes
eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que
podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris péalido se movian
temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba
con la de otra persona.

Se abrié la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo aspecto le causé un
escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o
un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esquelético. Su delgadez
era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamafo
desproporcionado y en sus 0jos se almacenaba un intenso y criminal odio
contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvio6 a
mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la
tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendié de qué se
trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo pareci6 ocurrirseles casi
a la vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el
banco. EI hombre de la cara de raton miraba de cuando en cuando al
esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable para volverse a

fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se levanto, cruzé pesadamente la
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celda, se rebusco en el bolsillo del <mono» y con aire timido sacé un mugriento
mendrugo de pan y se lo tendié al hambriento.

La telepantalla rugié furiosa. El de la cara de raton volvié a su sitio de un
brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detras de la
espalda como para demostrarle a todo el mundo que se habia negado a
aceptar el ofrecimiento.

-iBumstead! -grit6 la voz de un modo ensordecedor-. i2713 Bumstead! Tira ese
pedazo de pan.

El individuo tiré el mendrugo al suelo.

-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningln movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se
abrié la puerta de golpe y entro el joven oficial, que se apartd para dejar pasar
a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocé frente al
hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzé un terrible
pufietazo a la boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del
golpe empujo al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayo junto al
retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después,
gimiendo débilmente, consiguid ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y
saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las
rodillas. EI hombre ratonil volvié a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de
los lados de la cara. Se le hincho la boca hasta formar una masa informe con
un agujero negro en medio. Sus o0jos grises seguian moviéndose, sintiéndose
mas culpable que nunca y como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban
los otros por aquella humillacion.

Se abrié la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefialé al hombre
esquelético.

-Habitacién 101 -dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacion de panico. EI hombre se dej6
caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

-iCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo he dicho ya
todo? ¢(Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata
y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la
habitacion 101.

-Habitacién 101 -dijo el oficial.
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La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era -no
habia lugar a dudas- de un tono verde.

-iHaz algo por mi -chill6-. Me has estado matando de hambre durante varias
semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahdrcame.
Condéname a veinticinco afios. ¢Queréis que denuncie a alguien mas?
Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me importa
guién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. EI mayor de
ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo
delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la
habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos como
si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus o0jos se
detuvieron en la aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo
sefialé con su mano huesuda y temblorosa.

-A ése es al que debiais llevar, no a mi -grit6-. (No habéis oido lo que dijo
cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra el
Partido y no yo.- Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se
elevé histéricamente . jNo lo habéis oido! -repiti6-. La telepantalla no
funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. jSi, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se
tiré al suelo y se agarré a una de las patas de hierro que sujetaban el banco.
Lanzaba un aullido que parecia de algin animal. Los guardias tiraban de él.
Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiz4 unos
veinte segundos. Los presos seguian inmoviles con las manos cruzadas sobre
las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortd; el hombre s6lo
tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oyd un grito diferente. Un
guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de
pie alzandolo como un pelele.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se
sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los &nimos.
Pasé mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre
de la cara de calavera, era ya por la mafana; si habia sido por la mafana,
ahora seria por la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le

producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevido a
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levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la
telepantalla se lo prohibiera. EI mendrugo de pan seguia en el suelo, en el
mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio,
necesitdé Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre,
sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El
constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensacion de
mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los
huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque estaba
demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar
sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve esperanza
en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el
alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba
menos. Estaria sufriendo, quizas mas que él. Probablemente estaria chillando
de dolor en este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando
mi dolor, ¢lo haria? Si, lo haria». Esto era s6lo una decision intelectual,
tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En
aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacion de
venideros dolores. Ademas, ¢era posible, mientras se estaba sufriendo
realmente, desear que por una u otra razén le aumentara a uno el dolor? Pero
a esa pregunta no estaba él todavia en condiciones de responder. Las botas
volvieron a acercarse. Se abri6 la puerta. Entré O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo
abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos afos, olvido la
presencia de la telepantalla.

-iTambién a ti te han cogido! -exclamo.

-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso O'Brien con una ironia suave
y como si lo lamentara.

Se apartd un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga
porra negra en la mano.

-Ya sabias que ocurriria esto, Winston -dijo O'Brien-. No te engafies a ti
mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de
pensar en ello. So6lo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del
guardia. El golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla,

encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...
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iEn el codo! Dio un brinco y se quedo casi paralizado sujetdndose con la otra
mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un
solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cay6 al suelo. Volvié a ver claro. Los
otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por
lo menos, ya sabia una cosa. jamas, por ninguna razén del mundo, puede uno
desear un aumento de dolor. Del dolor fisico sélo se puede desear una cosa:
qgue cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay
héroes. No hay héroes, pens6é una y otra vez mientras se retorcia en el suelo,

sujetandose inatilmente su inutilizado brazo izquierdo.
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CAPITULO 11

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aungue mas
elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre
su rostro caia una luz mas fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su
lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta
blanca en una de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hipodérmico.
Aunqgue ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse
plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresiéon de haber venido
nadando hasta esta habitacién desde un mundo muy distinto, una especie de
mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado en aquellas
profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no habia visto
oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la
conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los suefos, se le
habia parado en seco y s6lo habia vuelto a funcionar después de un rato de
absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no
habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria
cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido sélo una ligera
introduccién, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los
presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de mero tramite, una larga
serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era
real, la confesion era s6lo cuestion de tramite. Winston no podia recordar
cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los castigos.
Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o seis
individuos con uniformes negros. A veces emplearon los pufios, otras las
porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia
rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose en
un inuatil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos sélo
conseguia que le propinaran més patadas en las costillas, en el vientre, en los
codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna vertebral.
A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a
pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de retroceso

precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o
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imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no confesar
nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras
ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia
no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas,
dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando te golpeaban hasta dejarlo
tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara
alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra
vez. También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba
confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi
perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y
algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el
pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le
recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponian
inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi
Unicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto
sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya
rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos
regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para
«trabajarlo» en turnos que duraban -no estaba seguro- diez o doce horas.
Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor
leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle
confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le
hacian sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a
lagrima viva... Pero la finalidad de esto era s6lo humillarlo y destruir en él la
facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos
hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno
de trampas, deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole confesar a
cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sélo de
verglenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces
en una sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo
amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de
pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus
sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban

compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear
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no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados
después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian
llorar con mas fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco: una boca
gue afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le ponian
delante. Su Unica preocupacion consistia en descubrir qué deseaban hacerle
declarar para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo
y a amenazarle. Confes6 haber asesinado a distinguidos miembros del Partido,
haber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de
secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confes6 que habia
sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confes6 que tenia creencias
religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual.
Confes6 haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente -y tenian
gue saberlo también sus verdugos- que su mujer vivia adn. Confes6é que
durante muchos afios habia estado en relacion con Goldstein y habia sido
miembro de una organizacion clandestina a la que habian pertenecido casi
todas las personas que €l habia conocido en su vida. Lo mas facil era
confesarlo todo -fuera verdad o mentira- y comprometer a todo el mundo.
Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia distincion alguna entre
los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda
gque podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque lo Unico que él
veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento y regular, de un
instrumento. Los ojos aumentaron de tamaro y se hicieron mas luminosos. De
pronto, Winston salié flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue
tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos.
Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se acercaban
pasos. La puerta se abri6é de golpe. El oficial de cara de cera entrd seguido por
dos guardias.

-Habitacién 101 -dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvié. Ni siquiera mir6 a Winston; se
limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilbmetro de anchura

inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba
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confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar
bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un publico que ya la
conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres
de las batas blancas, O'Brien, Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban
alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado
de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a suceder.
Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles
de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intentd levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues
casi tenia la seguridad de haber oido la voz de O'Brien. Durante todos los
interrogatorios anteriores, a pesar de no haberio llegado a ver, habia tenido la
constante sensacion de que O'Brien estaba alli cerca, detras de €l. Era O'Brien
quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston y
también él habia evitado que lo mataran. Fue él quién decidi6 cuando tenia
Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo tenian que
alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo
con inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez -Winston no
podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o
durante el suefio normal o en un momento en que estaba despierto- una voz le
habia murmurado al oido: «<No te preocupes, Winston; estas bajo mi custodia.
Te he vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te
salvareé; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde
luego era la misma voz que le habia dicho en aquel otro suefio, siete afos
antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba.
Incluso la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio,
casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas
bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo
gue Winston creia. Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afos. Apoyaba
la mano en una palanca que hacia mover la aguja de la esfera, en la que se
veian unos nameros.

-Te dije -murmuré O'Brien- que, si hos encontrabamos de nuevo, seria aqui.
-Si -dijo Winston.

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien- le

inundé una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de
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dénde venia y tenia la sensacion de que le habian causado un dafio mortal. No
sabia si era un dolor interno o el efecto de algun recurso eléctrico, pero sentia
como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por
la frente, lo Unico que le preocupaba es que se le rompiera la columna
vertebral. Apreto los dientes y respird por la nariz tratando de estarse callado
lo mas posible.

-Tienes miedo -dijo O'Brien observando su cara- de que de un momento a otro
se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te
imaginas ahora mismo las vértebras saltandose y el liquido raquideo
saliéndose. ¢Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contestd. O'Brien presiond sobre la palanca. La ola de dolor se
retir6 con tanta rapidez como habia llegado.

-Eso era cuarenta -dijo O'Brien--. Ya ves que los numeros llegan hasta el
ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que esta en mi
mano infligirle dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices
mentiras o si intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas caer por
debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido
inmediatamente. ;Entendido?

-Si -dijo Winston.

O'Brien adopté una actitud menos severa. Se ajusté pensativo las gafas y
anduvo unos pasos por la habitacion. Cuando volvié a hablar, su voz era
suave y paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un sacerdote,
deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar.

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo mereces.
Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios
aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas
trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz
de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque
estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequefio
esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras
a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te
convencerds de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¢con qué potencia
esta en guerra Oceania?

-Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia

Oriental, ;verdad?
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Winston contuvo la respiracion. Abrié la boca para hablar, pero no pudo. Era
incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.
-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no
estabamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La
guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios. Y antes
de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

-Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacién muy seria. Creiste
gue tres hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones,
Aaronson y Rutherford -unos individuos que fueron ejecutados por traicién y
sabotaje después de haber confesado todos sus delito-. creiste, repito, que no
eran culpables de los delitos de que sé les acusaba. Creiste que habias visto
una prueba documental innegable que demostraba que sus confesiones
habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion que te hizo ver cierta
fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era una foto
como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de periédico que pasoé
ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de
periédico y no podia dudarse cual. Si, era la fotografia; otro ejemplar del
retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en
Nueva York, aguella foto que Winston habia descubierto por casualidad once
afnos antes y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. Sélo
unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un
desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera
un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca.
Solo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.
-iExiste! -grito.

-No -dijo O'Brien.

Cruzé la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria».
O'Brien levantd la rejilla. ElI pedazo de papel sali6 dando vueltas en el
torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvié junto
a Winston.

-Cenizas -dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.
-iPero existi6! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tu también lo

recuerdas.
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-Yo no lo recuerdo -diio O'Brien.

Winston se desanimd. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo.
Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo.
Pero era muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y
en ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla recordado y también
habria olvidado el acto de olvidarlo. (Cémo podia uno estar seguro de que todo
esto no era mas que un truco? Quizas aquella demencial dislocaciéon de los
pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que mas
desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor
esforzdndose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero
prometedor.

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston,
por favor.

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente
controla el pasado -repitié Winston, obediente.

-El que controla el presente controla el pasado -dijo O'Brien moviendo la
cabeza con lenta aprobacion-. ¢Y crees tu, Winston, que el pasado existe
verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus o0jos se volvieron hacia el disco.
No s6lo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si 0 no, sino que
ni siquiera sabia cual de estas respuestas era la que €l tenia por cierta.
O'Brien sonrio débilmente:

-No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en
lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ¢Existe el
pasado concretamente, en el espacio? ¢Hay algun sitio en alguna parte, hay
un mundo de objetos sélidos donde el pasado siga acaeciendo?

-No.

-Entonces, ¢ddnde existe el pasado?

-En los documentos. Esta escrito.

-En los documentos... Y, ;donde mas?

-En la mente. En la memoria de los hombres.

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el

pasado, ¢no es asi?.
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-Pero, ¢cOmo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? -
exclamé Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico-. Es un acto
involuntario. No puede uno evitarlo. (C6mo vais a controlar la memoria? jLa
mia no la habéis controlado!

O'Brien volvi6 a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

-Al contrario -dijo por fin-, eres ta el que no la ha controlado y por eso estas
aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has
guerido realizar el acto de sumision que es el precio de la cordura. Has
preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete, Winston;
solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad
es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también que la
naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti
mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan
viendo lo mismo que td. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningan otro sitio. No en
la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece
pronto. Sdélo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la
realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es
imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho
gue tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestruccién, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres
volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguid: ¢(Recuerdas haber
escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».
-Si -dijo Winston.

O'Brien levanté la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y
escondiendo el dedo pulgar extendi6 los otros cuatro.

-¢Cuantos dedos hay aqui, Winston? -Cuatro.

-¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¢cuantos hay?
-Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia
subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aungque
apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo
contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solté la palanca y el
dolor, aunque no desaparecio del todo, se alivié bastante.

-¢,Cuantos dedos, Winston?
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-Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

-¢Cuantos dedos, Winston?

-iiCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mird. El rostro severo y
pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante
sus ojos, parecian columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian
siendo cuatro, sin duda alguna.

-¢Cuantos dedos, Winston? -jjCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es inatil!
-¢Cuantos dedos, Winston?

-iCinco! jCinco! iCincol

-No, Winston; asi no vale. Estads mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro.
Por favor, ¢cuantos dedos?

-iiCuatro!! jiCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para
este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los
hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se
habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio,
temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas
por las mejillas. Durante unos instantes se apreté contra O'Brien como un
nifo, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la
sensacion de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra
fuente, y que O'Brien le evitaria sufrir.

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con suavidad.

-No puedo evitarlo -balbuceé Winston-. ;Cémo puedo evitar ver lo que tengo
ante los o0jos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

-Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en
ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es
facil recobrar la razén.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo,
pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio.
O'Brien le hizo una sefal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que habia
permanecido inmévil durante la escena anterior y ahora, inclinandose sobre
Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el
oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a

O'Brien, movio la cabeza afirmativamente.
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-Otra vez -dijo O'Brien.

El dolor invadio de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya
setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos
continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo Unico importante era
conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea
de si lloraba o no. El dolor disminuy6 otra vez. Abri6 los ojos. O'Brien habia
vuelto a bajar la palanca.

-¢,Cuantos dedos, Winston?

-ijCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver
cinco.

-¢Qué deseas? ¢Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

-Verlos de verdad.

-Otra vez -dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo
intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus
parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una extrafia danza,
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Queria
contarlos, pero no recordaba por qué. Sélo sabia que era imposible contarlos y
gue esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor
desapareciéo de nuevo. Cuando abrié los ojos, hallé que seguia viendo lo
mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en
todas direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerro otra vez los 0jos.
-¢,Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

-No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te
aseguro que no lo sé.

-Esto va mejor -dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccién en el brazo. Casi instantAineamente se le esparcié
por todo el cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de
haber sufrido. Abri6 los ojos y miré agradecido a O'Brien. Le conmovio ver a
aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera
podido mover, le habria tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto
como en este momento y no so6lo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo
sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un amigo o
un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una persona con
guien se podia hablar. Quizd no deseara uno tanto ser amado como ser

comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerle y era seguro
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gue dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido,
mas alla de la amistad, eran intimos. De uno u otro modo y aunque las
palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia
desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O'Brien lo miraba con
una expresion reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba
ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de conversacion corriente.

-¢Sabes donde estas, Winston? -dijo.

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. -;Sabes cuanto tiempo has
estado aqui? -No sé. Dias, semanas, meses... Creo que meses. -¢Y por qué te
imaginas que traemos aqui a la gente?

-Para hacerles confesar.

-No, no es ésa la razén. Di otra cosa.

-Para castigarlos.

-iNo! exclamé O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro
se habia puesto de pronto serio y animado a la vez-. {No! No te traemos s6lo
para hacerte confesar y para castigarte. ¢Quieres que te diga para qué te
hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston,
gue ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse
curado. No nos interesan esos estupidos delitos que has cometido. Al Partido
no le interesan los actos realizados; nos importa sélo el pensamiento. No sélo
destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ¢Comprendes lo
que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y
horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por
aquella exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogio el corazéon
a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de
que O'Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese
momento se apartd de él y pased un poco por la habitacién. Luego prosiguio
con menos vehemencia:

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has
leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media
habia la Inquisicion. No funciond. Pretendian erradicar la herejia y terminaron
por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han
surgido otros miles de ellos. ¢Por qué? Porque se mataba a los enemigos
abiertamente y mientras aun no se habian arrepentido. Se moria por no

abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia
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a la victima y la verguienza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo
XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los
comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas
crueldad que ninguna otra inquisicién. Y se imaginaron que habian aprendido
de los errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer
martires. Antes de llevar a sus victimas a un juicio publico, se dedicaban a
destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y fisicamente por medio de
la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables,
verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si mismos
acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin
embargo, después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los
muertos se han convertido en martires y se ha olvidado su degradacién. ¢Por
gué habia vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que
habian hecho eran forzadas v falsas. Nosotros no cometemos esta clase de
errores. Todas las confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros
hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos
se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la
posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrd nada de ti.
Desapareceras por completo de la corriente histdrica. Te disolveremos en la
estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel,
ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como
en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ¢para qué me torturan?», pensd Winston con una amargura
momentanea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento
de Winston. Su ancho y feo rostro se le acerco con los 0jos un poco entornados
y le dijo:

-Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¢para qué
nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¢qué
importancia puede tener lo que tu digas o pienses? ¢Verdad que lo estas
pensando?

-Si -dijo Winston.

O'Brien sonrio levemente y prosiguio:

-Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Td, Winston, eres una
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¢(No te dije hace poco
que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos

con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisién mas abyecta.
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Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarle a ello tu libre
voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos
resisten no los destruimos. Los convertirnos, captamos su mente, los
reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones
engafnosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de
matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erréneo exista en alguna
parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el
instante de la muerte podemos permitir alguna desviacion. Antiguamente, el
hereje subia a la hoguera siendo aun un hereje, proclamando su herejia y
hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su
rebelién encerrada en el craneo cuando avanzaba por un pasillo de la prision
en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el
cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No
harés esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «<Haras esto o
aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede
volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables
traidores en cuya inocencia creiste un dia -Jones, Aaronson y Rutherford- los
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder
paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba
el miedo ni el dolor, sino sélo un sentimiento de culpabilidad, un afan de
penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran méas que cascaras de hombre.
Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor
por el Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les
matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera
volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el
entusiasmo del loco y la exaltacion del fanatico. «No estad mintiendo -pensoé
Winston-; no es un hipdcrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el
convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella
figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un
lado a otro entrando y saliendo en su radio de visién. O'Brien era, en todos
sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston
pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a
O'Brien, examinandola y rechazandola. La mente de aquel hombre contenia a

la de Winston. Pero, en ese caso, ;,cOmo iba a estar loco O'Brien? El loco tenia
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gue ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo miro fijamente. Su voz habia vuelto
a ser dura:

-No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por
completo. jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparéas de
nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que se te
grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no
podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te
recobraras aunque vivas mil afios. Nunca podras experimentar de nuevo un
sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas seras
capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir
curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre integro... Estaras hueco.
Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la
vaga sensacion de que por detras de él le acercaban un aparato grande.
O'Brien se habia sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi
al mismo nivel del de Winston.

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata
blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este
sinti6 una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiz4d no fuese dolor.
O'Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con
amabilidad.

-Esta vez no te dolera -le dijo-. No apartes tus ojos de los mios.

En aguel momento sintié Winston una explosion devastadora o lo que parecia
una explosion, aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo
gque si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sélo
postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrid, tuvo la
curiosa sensaciéon de que le habian empujado hasta quedar en aquella
posicién. El terrible e indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior
de su cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la vision, recordd quién
era y donde estaba y reconoci6 el rostro que lo contemplaba; pero tenia la
sensacion de un gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del
cerebro.

-Esto no durara mucho -dijo O'Brien-. Mirame a los ojos. ¢Con qué pais esta

en guerra Oceania?

215



Winston pensoé. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciudadano de
este pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no
sabia cual estaba en guerra con cual. En realidad, no tenia idea de que
hubiera guerra ninguna.

-No recuerdo.

-Oceania esta en guerra con Asia Oriental. (Lo recuerdas ahora?

-Si.

-Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de
tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la
guerra ha continuado sin interrupcién, siempre la misma guerra. ¢Lo
recuerdas?

-Si.

-Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido
condenados a muerte por traicién. Pretendias que habias visto un pedazo de lo
gue probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existié. Lo inventaste y
acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¢te
acuerdas?

-Si.

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos.
¢Recuerdas?

-Si.

O'Brien le ensefi6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

-Aqui hay cinco dedos. ¢Ves cinco dedos?

-Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegd a ver cinco dedos, pero pronto
volvié a ser todo normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio y el
desconcierto. Pero durante unos instantes -quiza no mas de treinta segundos-
habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien
habian venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad
absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que
cinco, segun se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado
caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusién. Sin embargo, aunque no
podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva
experiencia en algun periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una
persona distinta.

-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien. -Si -dijo Winston.
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O'Brien se levantdé con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el
hombre de la bata blanca preparaba una inyeccion. O'Brien mir6 a Winston
sonriente. Se ajusto las gafas como en los buenos tiempos.

-¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y
con quien podias hablar? Tenias razén. Me gusta hablar contigo. Tu
mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que estd enferma.
Antes de que acabemos esta sesidon puedes hacerme algunas preguntas si
quieres.

-¢La pregunta que quiera?

-Si. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada--
. Ahora no funciona. ¢{Cual es tu primera pregunta?

-¢Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston.

O'Brien volvié a sonreir.

-Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a
alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la
vieras. Toda su rebeldia, sus engafos, sus locuras, su suciedad mental... Todo
eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversion
perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.

-¢La habéis torturado?

O'Brien no contesto.

-A ver, la pregunta siguiente.

-¢ Existe el Gran Hermano?

-Claro que existe. El Partido existe. EI Gran Hermano es la encarnacion del
Partido.

-¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

-TU no existes -dijo O'Brien.

A Winston volvié a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia
por qué le decian a él que no existia; pero era un juego de palabras estupido.
¢No era un gran absurdo la afirmacion «td no existes»? Pero, ¢de qué servia
rechazar esos argumentos disparatados?

-Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena conciencia de mi propia
identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar
concreto en el espacio. Ningun otro objeto sélido puede ocupar a la vez el
mismo punto. En este sentido, ¢existe el Gran Hermano?

-Eso no tiene importancia. Existe.
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-¢Morira el Gran Hermano?

-Claro que no. (Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

-¢ Existe la Hermandad?

-Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos
contigo y si llegas a vivir noventa afos, seguiras sin saber si la respuesta a esa
pregunta es si 0 no. Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no
habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que
preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar las palabras. O'Brien
parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar irbnicamente. Winston
penso de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le
fue facil decir:

-¢Qué hay en la habitacion 101?

La expresion del rostro de O'Brien no cambio. Respondio:

-Sabes muy bien lo que hay en la habitacién 101, Winston. Todo el mundo
sabe lo que hay en la habitacién 101. -Levant6é un dedo hacia el hombre de la
bata blanca Evidentemente, la sesion habia terminado. Winston sintié en el
brazo el pinchazo de una inyeccion. Casi inmediatamente, se hundié en un

profundo suefio.
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CAPITULO 111

-Hay tres etapas en tu reintegracion -dijo O'Brien-; primero aprender, luego
comprender y, por altimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda
etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan
fuerte. Aungque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y
volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no le
causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de
habilidad, porqgue ahora sélo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A
veces pasaba una sesidon entera sin que se moviera la aguja del disco. No
recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un
tiempo largo, indefinido -quizds varias semanas- y los intervalos entre las
sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces so6lo de una o dos horas.
-Mientras te hallas ahi tumbado -le dijo O'Brien-, te has preguntado con
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del
Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en
libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo de la
sociedad en que vivias, pero no los motivos subterraneos. ¢Recuerdas haber
escrito en tu Diario: «Comprendo el como; no comprendo el porqué? Cuando
pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el
libro de Goldstein, o partes de €l por lo menos. (Te ensefidé algo que ya no
supieras?

-¢Lo has leido tu? -dijo Winston.

-Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se
escribe individualmente.

-¢Es cierto lo que dice?

-Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La
acumulacioén secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracién vy,
por ualtimo, la rebelibn proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te
figurabas que esto es lo que encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los
proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios.
No pueden. Es inatil que te explique la razén por la que no pueden rebelarse;

ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones,
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debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningdn
procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes
partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas al lecho.

-iPara siempre! -repitié-. Y ahora volvamos a la cuestion del como y el porqué.
Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime,
¢por qué nos aferrarnos al poder? ¢Cual es nuestro motivo? ¢Por qué
deseamos el poder? Habla -afiadi6 al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguid callado unos instantes. Sentiase aplanado por
una enorme sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a
animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba
a decirle O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino
s6lo para el bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que
no podian soportar la libertad ni encararse con la verdad y debian ser
dominados y engafiados sistematicamente por otros hombres mas fuertes que
ellos. Que la Humanidad soélo podia escoger entre la libertad y la felicidad, y
para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido
era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para
lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible,
pensd Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera
esto, se lo estaria creyendo. No habia méas que verle la cara. O'Brien lo sabia
todo. Sabia mil veces mejor que Winston cédmo era en realidad el mundo, en
qué degradacion vivia la masa humana y por medio de qué mentiras y
atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, sin
embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ;Qué va uno a
hacer, pensé Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que le
oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

-Nos gobernais por nuestro propio bien -dijo débilmente-. Creéis que los seres
humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el
cuerpo. O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba
treinta y cinco.

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un
poco mas de sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:
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-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere
tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los
demds; s6lo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni
la felicidad; sélo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo que significa
el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado porque
sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demas, incluso los que se
parecian a nosotros, eran cobardes o hipécritas. Los nazis alemanes y los
comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza
lo creian sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su
voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como
guien dice, habia un paraiso donde todos los seres humanos serian libres e
iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se apodera del mando con
la intencién de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No
se establece una dictadura para salvaguardar una revolucién; se hace la
revolucidén para establecer una dictadura. El objeto de la persecucién no es
mas que la persecucion misma. La tortura sélo tiene como finalidad la misma
tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. (Empiezas a
entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte,
carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasion controlada
ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia
bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se inclin6 sobre él
para acercarle mas la cara, para que pudiera verla mejor.

-Estés pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que
estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi
propio cuerpo. ¢(No comprendes, Winston, que el individuo es s6lo una célula?
El cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ¢Acaso te mueres al
cortarte las ufias?

Se aparté del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es Dios. Pero ahora el poder
es sblo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una
idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es
colectivo. El individuo sélo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya
conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». (Se te ha

ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la libertad. EI
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ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre que es libre. Ha de
ser asi porque todo ser humano esta condenado a morir irremisiblemente y la
muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse
plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse
con el Partido de modo que él es el Partido, entonces sera todopoderoso e
inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder
sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El
poder sobre la materia..., la realidad externa, como tu la llamarias..., carece de
importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto.
Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo
para incorporarse y s6lo consiguié causarse dolor.

-Pero, ¢coOmo vais a controlar la materia? -exclamé sin poderse contener-. Ni
siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen
la enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

-Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro
del craneo. Irds aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no
podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente todo. Si
guisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabon. No lo
deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas
decimonodnicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes
dictamos las leyes de la Naturaleza.

-iNo las dictdis! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. (Qué me dices de
Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no
las conquistdsemos nunca, ¢en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la
existencia. Oceania es el mundo entero.

-Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es
s6lo una insignificancia. ¢(Cuéanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo
deshabitado durante millones de afios.

-iQué tonteria! La Tierra tiene solo nuestra edad. ;Como va a ser mas vieja?
No existe sino lo que admite la conciencia humana.

-Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de

que apareciera el primer hombre.
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-¢,Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los
bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si
éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera
del hombre no hay nada.

-Es que el universo entero estd fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas!
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millén de afos-luz
de distancia. jamas podremos alcanzarlas.

-¢Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con indiferencia-. Solamente unas bolas
de fuego a unos kilbmetros de distancia. Podriamos llegar a ellas si
guisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra
es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien
prosiguio, como si contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston:
-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar
por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran
a millones y millones de kilbmetros de nosotros. Pero, ¢qué importa eso?
¢Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las
estrellas pueden estar cerca o lejos segun las necesitemos. ¢(Crees que ésa es
tarea dificil para nuestros matematicos? ¢Has olvidado el doblepensar?
Winston se encogi6é en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz
respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia -sabia- que llevaba razén.
Seguramente habia alguna manera de demostrar que la creencia de que nada
existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;No se habia
demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso
habia un nombre para eso, aunque él lo habia olvidado. Una fina sonrisa
recorrié los labios de O'Brien, que lo estaba mirando.

-Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de
encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay
solipsismo. En todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es muy
diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresion -
afadio con tono distinto-. El verdadero poder, el poder por el que tenemos que
luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. -
Después de una pausa, asumié de nuevo su aire de maestro de escuela
examinando a un discipulo prometedor-: Vamos a ver, Winston, ¢como afirma

un hombre su poder sobre otro?
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Winston pens6 un poco y respondié: -Haciéndole sufrir.

-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre,
¢cOmo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El
poder radica en infligir dolor y humillacion. El poder esta en la facultad de
hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir dandoles nuevas formas
elegidas por ti. (Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo
contrario, exactamente lo contrario de esas estUpidas utopias hedonistas que
imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racion y de
tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada
dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la consecucion de
mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrd mas
emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo
demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los habitos mentales
gue han sobrevivido de antes de la Revolucién. Hemos cortado los vinculos
gue unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer.
Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no
habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al nacer,
como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual
serd arrancado donde persista. La procreacion consistira en una formalidad
anual como la renovacion de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el
orgasmo. Nuestros neurélogos trabajan en ello. No habra lealtad; no existira
mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran
Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un
enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincion entre
la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo
olvides, Winston, siempre habra el afan de poder, la sed de dominio, que
aumentara constantemente y se hard cada vez mas sutil. Siempre existira la
emocién de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si
quieres hacerte una idea de como sera el futuro. figrate una bota aplastando
un rostro humano... incesantemente.

Se callé, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas
aun. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazén. O'Brien prosiguio:
-Recuerda que es para siempre. Siempre estarad ahi la cara que ha de ser
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estardn siempre a mano para

que puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tu has
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sufrido desde que estds en nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El
espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las
desapariciones se produciran continuamente. Sera un mundo de terror a la
vez que un mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos
tolerante serad. A una oposiciéon mas débil corresponderd un despotismo mas
implacable. Goldstein y sus herejias vivirdn siempre. Cada dia, a cada
momento, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos
encima, y, sin embargo, sobrevivirAdn siempre. Este drama que yo he
representado contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena una y
otra vez, generaciéon tras generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre
tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado,
despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y
arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que
estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos
sin fin, una presion constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a
darte cuenta de como serda ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que
comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras en parte de
él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar: -jNo podréis
conseguirlo! -dijo débilmente.

-¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

-No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un
imposible.

-¢,Por qué?

-Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad. No
perduraria.

-¢,Por qué no?

-No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

-No seas tonto. Estas bajo la impresién de que el odio es méas agotador que el
amor. ¢/Por qué va a serio? Y si lo fuera, ¢qué diferencia habria?. Supdn que
preferimos gastarnos mas pronto. Supon que aceleramos el tempo de la vida
humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta afios. (Qué
importaria? (No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El
Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que

si persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin
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embargo, no podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada
en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le producia lo que habia
dicho O'Brien, volvié al ataque.

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotara.
La vida os derrotara.

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que
existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que hacemos
y se volverd contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la
naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizas
hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se
levantardn contra nosotros y nos derribardn. Desecha esa idea. Estan
indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera,
son insignificantes.

-No me importa. Al final, os venceran. Antes o después 0s veran como sois, y
entonces os despedazaréan.

-¢ Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? (O quizas alguna razén
de que pudiera ocurrir?

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo -no sé lo que
es: algun espiritu, algun principio contra lo que no podréis.

-¢,Acaso crees en Dios, Winston?

-No.

-Entonces, ¢qué principio es ese que ha de vencernos?

-No sé. El espiritu del Hombre.

-.Y te consideras tu un hombre?

-Si.

-Si td eres un hombre, Winston, es que eres el Ultimo. Tu especie se ha
extinguido; nosotros somos los herederos. ¢(Te das cuenta de que estas solo,
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. -Cambi6 de
tono y de actitud y dijo con dureza- ¢Te consideras moralmente superior a
Nnosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

-Si, me considero superior.

O'Brien guardé silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces.
Después de un momento, Winston reconocié que una de ellas era la suya
propia. Era una cinta magnetofénica de la conversacién que habia sostenido
con O'Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad. Se oy6 a si

mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar
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el habito de las drogas y la prostitucion, propagar las enfermedades venéreas y
arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequefio gesto de
impaciencia, como dando a entender que la demostracién casi no merecia la
pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron.

-Levantate de ahi -dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con
gran dificultad.

-Eres el ultimo hombre -dijo O'Brien-. Eres el guardidn del espiritu humano.
Ahora te verads como realmente eres. Desnudate.

Winston se solt6 el pedazo de cuerda que le sostenia el kmono». Habia perdido
hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse
del todo desde que le detuvieron. Debajo del «<mono» tenia unos andrajos
amarillentos que apenas podian reconocerse como restos de ropa interior. Al
caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la
pared del fondo. Se acerco a él y se detuvo en seco. Se le habia escapado un
grito involuntario.

-Anda -dijo O'Brien-. Col6cate entre las tres lunas. Asi te veras también de
lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un
color grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acerc6 mas al
espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que
avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una
frente abultada y un craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los
pémulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenian
varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le pareci6
gue habia cambiado alin mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi
calvo y en un principio crey6 que tenia el pelo cano, pero era que el color de su
cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se
habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y all4, bajo
la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo
sus varices formaban una masa inflamada de la que se desprendian escamas
de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus
costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las Piernas se le habian
encogido de tal manera que las rodillas eran mas gruesas que los muslos. Esto
le hizo comprender por qué O'Brien le habia dicho que se viera de lado. La

curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros
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avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el
peso del craneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho
Winston que se trataba de un hombre de mas de sesenta afios aquejado de
alguna terrible enfermedad.

-Has pensado a veces -dijo O'Brien- que mi cara, la cara de un miembro del
Partido Interior, esta avejentado y revela un gran cansancio. ;/Qué piensas
contemplando la tuya?

Cogié a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de
frente.

-iFijate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la suciedad que cubre tu
cuerpo. ¢Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo
notes. Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el
indice. Y podria doblarte el cuello como una remolacha. ¢(Sabes que has
perdido veinticinco kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se
te cae a pufiados. iMira! -le arrancé un mechon de pelo-. Abre la boca. Te
guedan nueve, diez, once dientes. ¢Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y los
pocos que te quedan se te estan cayendo. jjMira!l

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Este sintié un
dolor agudisimo que le corrié por toda la mandibula. O'Brien se lo habia
arrancado de cuajo, tirdndolo luego al suelo.

-Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ;Qué eres ahora?. Una
bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ¢(Ves eso que tienes
enfrente? Es el altimo hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda,
vistete otra vez.

Winston empez6 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no
habia notado lo débil que estaba. Sélo un pensamiento le ocupaba la mente:
gque debia de llevar en aquel sitio méas tiempo de lo que se figuraba. Entonces,
al mirar los miserables andrajos que se habian caido en torno suyo, sintié una
enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se
habia sentado en un ta burete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba
plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montén de
huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una
deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien le puso una mano
en el hombro casi con amabilidad.

-Esto no duraréd siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras.

Todo depende de ti.
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-iTu tienes la culpa! -sollozé Winston-. TU me convertiste en este guifiapo.

-No, Winston, has sido t0 mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el
Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada
ha ocurrido que tu no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

-Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto como esta tu
cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado e
insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia
sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a
todos. ¢Crees que hay alguna degradacion en que no hayas caido?

-Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas.
Mir6 a O'Brien.

-No he traicionado a Julia -dijo.

O'Brien lo mird pensativo.

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazon de Winston volvié a llenarse de aquella adoracion por O'Brien que
nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente -pensoé-, qué inteligente es
este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decia.
Cualquiera otra persona habria contestado que habia traicionado a Julia. ¢(No
se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente todo
lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su vida pasada; habia
confesado, dando los més pequefios detalles, todo lo que habia ocurrido entre
ellos, todo lo que él habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas
conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba
a la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de
amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian siendo los mismos. O'Brien habia
entendido lo que él queria decir sin necesidad de explicarselo.

-Dime -murmuré Winston-, ,cuando me mataran?

-A lo mejor, tardan aun mucho tiempo -respondié O'Brien-. Eres un caso
dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final,

te mataremos.
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CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba més fuerte. Aunque
hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un
poco mas confortable que las demas en que habia estado. La cama tenia una
almohada y un colchon y habia también un taburete. Lo habian bafado,
permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrerlo de hojalata.
Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo
«mono». Le curaron las varices vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron
el resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido
posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a
intervalos regulares. Calculé que le llevaban tres comidas cada veinticuatro
horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. EI
alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron
también un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guardia que le
llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que
intentd fumar, se mareé, pero perseveroé, alargando el paquete mucho tiempo.
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo uso.
Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia
desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos
pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz muy
fuerte sobre el rostro. La Unica diferencie que notaba con ello era que sus
suefos tenian asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios
felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas gloriosas
ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sir hacer nada, solo tomando el
sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo
sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de esforzarse
intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni
deseaba conversar ni distraerse por otro medio. S6lo queria estar aislado, que

no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.
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Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la
cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir cmo se concentraba mas
energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de
gue no era una ilusidn suya el que sus musculos se iban redondeando y su
piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho mas
gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al
principio, empez6 a hacer algun ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres
kilbmetros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la celda. La
espalda se le iba enderezando. Intentd realizar ejercicios mas complicados, y
se asombrd, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia
hacer. No podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola
pierna sin caerse. Intenté ponerse en cuclillas, pero sinti6 unos dolores
terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendi6 de cara al suelo e
intenté levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inutil; no podia
elevarse ni un centimetro. Pero después de unos dias mas -otras cuantas
comidas- incluso eso llego a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas.
Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusién de
gue también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se
llevaba la mano a su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y
deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue activando el
espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra
sobre las rodillas, se dedicé con aplicacion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo comprendia ahora- habia
estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le
llevaron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos minutos en que
Julia y él se habian encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la
voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer- se dio
plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con
el Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigilado la Policia del
Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo
una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes
mentales habian sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita
de polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa de su diario la
habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los
interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofénicas y le mostraron fotografias.

Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y él habian estado juntos.
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Si, incluso... Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido
tenia razén. ¢ Cémo iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¢Con qué
normas externas podian comprobarse sus juicios? La cordura era cuestion de
estadistica. S6lo habia que aprender a pensar como ellos pensaban. jClaro
que.. !

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empez6 a escribir
los pensamientos que le acudian. Primero escribié con grandes mayusculas:
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintio cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia
después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordé de ello,
fue so6lo por un razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido
alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran
culpables de los crimenes de que se les acus6. Nunca habia visto la fotografia
gue probaba su inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia
inventado él. Recordd haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos
recuerdos, productos de un autoengafio. jQué facil era todo! Rendirse, y lo
demas venia por si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a
uno hacia atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se
decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado
sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se habia revelado. jTodo
era tan facil, excepto ... !

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La
ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera -habia dicho O'Brien-,
podria flotar sobre este suelo como una pompa de jabon.» Winston desarroll6
esta idea: «Si él cree que esta flotando sobre el suelo y yo simultaneamente
creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un
madero de un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudi6 este
pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinacion».
Aplasto en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente porgue
presuponia que en algun sitio existia un mundo real donde ocurrian cosas

reales. {Como podia existir un mundo semejante? ¢ Qué conocimiento tenemos
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de nada si no es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente
y solo lo que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensé que nunca debian
habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara cualquier
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este
proceso habia de ser automaético, instintivo. En neolengua se le llamaba
paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El
Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los
argumentos que contradecian a esta proposicién. No era facil. Habia que tener
una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas
aritméticos derivados de la afirmacion dos y dos son cinco requerian una
preparacion intelectual de la que él carecia. Ademas para ello se necesitaba
una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la l6gica en
un determinado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores
I6gicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de
conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincon de su
cerebro cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho
O'Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo con
ningun acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian tenerlo
muchos afos aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo
durante algun tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible que antes
de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencion,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento
esperado. La tradiciéon -no la tradicion oral, sino un conocimiento difuso que le
hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca era que le
mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso
cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cayd en una ensofiacion extrafia. Se veia a si mismo andando por un
corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro.
Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente con el Partido. No
mas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo
saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba

por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un
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pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilémetro
de anchura por el cual habia transitado ya en aquel delirio que le produjeron
las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los pastos
roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza
del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian
levemente y algo mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se desperté horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a
si mismo gritando:

-iJulia! jJulia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su
presencia. No soélo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como
si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la habia querido mas que
nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumboé en la cama y tratdé de tranquilizarse. (Qué habia hecho? ¢(Cuantos
afos de servidumbre se habia echado encima por aquel momento de
debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que
dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes,
gue él habia roto el convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido,
pero seguia odidndolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia
conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia
rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su
corazon, Winston sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error
hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo
comprenderia. Aquellas estupidas exclamaciones habian sido una excelente
confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pasé una
mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia
profundas arrugas en las mejillas, los p6mulos angulosos y la nariz aplastada.
Ademas, desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia una dentadura
postiza completa. No era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia
la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por
primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es
ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no sélo debia
pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo

deberia encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que
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formaba parte de si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto
de su persona; algo asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero unos
segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda
mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y entonces,
de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aun
diera, sin alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las
baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser
se convertiria en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante
ibang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le
habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El
pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido, quedaria
para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto un
agujero en esa perfeccion de que se vanagloriaban. Morir odiandolos, ésa era
la libertad.

Cerré los o0jos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina
intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse
en lo mas sucio. (Qué era lo méas horrible, lo que a él le causaba mas
repugnancia del Partido? Pens6 en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por
verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre
de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le
seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su
mente. ;,Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con
estrépito. O'Brien entré en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de
ceray los guardias de negros uniformes.

-Levantate -dijo O'Brien--. Ven aqui.

Winston se acercé a €l. O'Brien lo cogié por los hombros con sus enormes
manazas y lo mir¢ fijamente:

-Has pensado enganarme -le dijo-. Ha sido una tonteria por tu parte. Ponte
mas derecho y mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio, prosiguié en tono mas suave:

-Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Sélo fallas en
lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy
bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ¢cudles son los verdaderos

sentimientos gque te inspira el Gran Hermano?
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-Lo odio.

-¢Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ualtimo
medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes
que amarlo.

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias.

-Habitacion 101 -dijo.
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CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston -o creyé saber-
hacia donde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas.
Probablemente habia pequefias diferencias en la presion del aire. Las celdas
donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo el nivel. del suelo. La
habitacién donde O'Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo. Este
lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo méas profundo a que se
podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se
fij6 mas que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza
verde. Una de ellas estaba sélo a un metro o dos de él y la otra mas lejos,
cerca de la puerta. Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que no se
podia mover en absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta
por detras una especie de almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedd sélo un momento. Luego se abrid la puerta entré O'Brien.

-Me preguntaste una vez qué habia en la habitacién 101. Te dije que ya lo
sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo.
La puerta volvio a abrirse. Entré un guardia que llevaba algo, un objeto hecho
de alambres, algo asi como una caja 0 una cesta. La coloc6 sobre la mesa
préoxima a la puerta: a causa de la posicion de O'Brien, no podia Winston ver
lo que era aquello.

-Lo peor del mundo -continudé O'Brien- varia de individuo a individuo. Puede
ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras
maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es
mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia
en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte
delantera habia algo que parecia una careta de esgrima con la parte céncava
hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula
se dividia a lo largo en dos departamentos y que algo se movia dentro de cada
uno de ellos. Eran ratas.

-En tu caso -dijo O'Brien-, lo peor del mundo son las ratas.
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Winston, en cuanto entrevido al principio la jaula, sinti6 un temblor
premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué -
servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsela los intestinos.

-iNo puedes hacer eso! -grit6 con voz descompuesta-. jEs imposible! jNo
puedes hacerme eso!

-¢Recuerdas -dijo O'Brien- el momento de panico que surgia repetidas veces
en tus suefos? Habia frente a ti un muro de negruray en los oidos te vibraba
un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias que
sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo
gue habia al otro lado del muro eran ratas.

-iO'Brien! -dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz . Sabes
muy bien que esto no es necesario. ¢ Qué quieres que diga?

O'Brien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo
de maestro de escuela. Mir6 pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose
a un publico que se encontraba detras de Winston.

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de
resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que
Nno puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar
en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde una gran
altura, no es cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida.
Si subes a la superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire
los pulmones. Es sé6lo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te
ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable del mundo,
constituyen una presion que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello.
Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

-Pero, ¢de qué se trata? ;Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levanté la jaula y la puso en la mesa mas préxima a Winston,
colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre
zumbandole en los oidos. Sentiase mas abandonado que nunca. Estaba en
medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y
le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin
embargo, la jaula de las ratas estaba s6lo a dos metros de él. Eran ratas
enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y
feroz y su piel es parda en vez de gris.

-La rata -dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible, a pesar

de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habréas oido lo que suele ocurrir
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en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se
atreven a dejar a sus nifios solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las
ratas los atacan, y bastaria muy peco tiempo para que sélo quedaran de ellos
los huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran
poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuando esta indefenso un ser
humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la
division de alambre. Oyé también un profundo y desesperado gemido. Ese
gemido era suyo.

O'Brien levanté la jaula y, al hacerlo, apreto algo sobre ella. Era un resorte.
Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas
las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas
perfectamente. O'Brien le acercdé mas la jaula. La tenia Winston a menos de un
metro de su cara.

-He apretado el primer resorte -dijo O'Brien-. Supongo que comprenderas
como esta construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar
salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantard el cierre de la
jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti como balas. ¢Has
visto alguna vez como se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las
mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyé una serie de chillidos
gue parecian venir de encima de su cabeza. Luchd curiosamente contra su
propio panico. Pensar, pensar, aunque soélo fuera medio segundo..., pensar era
la Unica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato
como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintié violentas nauseas y casi
perdi6 el conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos instantes se convirtio
en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de
esas tinieblas fue naciendo una idea. Solo habia una manera de salvarse.
Debia interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser humano entre las
ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision
de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su
cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada,

mientras que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y
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husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos.
Otra vez se apoderé de él un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el
cerebro vacio.

-Era un castigo muy corriente en la China imperial -dijo O'Brien, tan didactico
como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego..., no,
no fue alivio, sino sélo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza.
Demasiado tarde, quizas fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido
de pronto que en todo el mundo sélo habia una persona a la que pudiese
transferir su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y
empez0 a gritar una y otra vez, frenéticamente:

-iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me importa lo que le
hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA
Julia! jA mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a
vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a
través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba
lanzado por la atmoésfera en los espacios interestelares, alejdndose sin cesar de
las ratas... Se encontraba ya a muchos afios-luz de distancia, pero O'Brien
estaba aun a su lado. Todavia le apretaba el alambre, en las mejillas. Pero en
la oscuridad que lo envolvia oy6 otro chasquido metélico y sabia que el primer

resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.
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CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia,
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince.
Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De
vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la
pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se
lo pidiera, un camarero se acercoé a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria,
echandole también unas cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito
atravesandole el tapdn. Era sacarina aromatizado con clavo, la especialidad de
la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia la
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de
la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston
habia estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército eurasiatico
(Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia estado siempre en
guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. EIl
comunicado de mediodia no se habia referido a ninguna zona concreta, pero
probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del
Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar
ningdn mapa para saber lo que esto significaba. No era so6lo cuestion de
perder el Africa central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceania
se veia amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion
indiferenciado, se apoderé de él, para luego desaparecer. Dejé de pensar en la
guerra. En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningun tema mas
gque unos momentos. Se bebié el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo
estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El liguido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no
podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el
olor de la ginebra, que le acompafiaba dia y noche, iba inseparablemente

unido en su mente con el olor de aquellas.. .
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Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era
algo de que Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba
siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde
gue lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le habia
intensificado. Tenia las facciones méas bastas, la piel de la nariz y de los
pémulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono demasiado
colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el
tablero de ajedrez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia, doblado
de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que
el vaso de Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llen6. No
habia que pedir nada. Los camareros conocian las costumbres de Winston. El
tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del
rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues nadie
gueria que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de
contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que
le decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresiéon de que siempre le
cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero.
Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho méas que en su
antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y son6 una voz. Winston levant6 la
cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sélo un breve
anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el
décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para lo zapatos que se penso
producir habia sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y colocé las piezas. Era un final ingenioso.
«Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston miré el retrato del Gran
Hermano. Las blancas siempre ganan, pensé con un confuso misticismo.
Siempre, sin excepcion; estd dispuesto asi. En ningun problema de ajedrez,
desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ;Acaso no
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme
rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.
La voz de la telepantalla se interrumpio6 y afiadié en un tono diferente y mucho
mas grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las
guince treinta. jQuince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado

con no perdérselas. jQuince treintal». La musiquilla volvi6 a sonar.
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A Winston le latié el corazén con mas rapidez. Seria el comunicado del frente;
su instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia
pensado con excitacion en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia
estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido
violada y derramandose por aquellos territorios de Oceania como una columna
de hormigas. (C6mo no habia sido posible atacarlos por el flanco de algdn
modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana.
Cogi6 una pieza y la movi6 en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la
vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza,
misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia
todas las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston
como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos
salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el
Africa, si lograban tener aerdodromos y bases de submarinos en El Cabo,
cortarian a Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva
division del mundo, la destruccion del Partido. Winston respir6 hondamente.
Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era una
mezcla sino una sucesion de capas 0 estratos de sentimientos en que no se
sabia cual era la capa predominante.

Le pas6 aquel sobresalto. Volvié a poner la pieza en su sitio, pero por un
instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos
volvieron a vagar. Casi conscientemente trazé con su dedo en el polvo de la

mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian
penetrar en uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho
O'Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que no era
posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se quemaba, se
cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado con ella. Ningdn
peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora casi no se
interesaban por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo hubiera

deseado. Esa Unica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el
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Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y
toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento,
con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez
metros de distancia. En seguida le sorprendi6é que habia cambiado de un
modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvio y la
siguid, pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que
nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando en direccion
oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego parecio
resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados
gue no podian servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli se
detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas.
Winston le rodeo la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos. Ademas,
podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian
haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se
estremecio de horror tan sélo al pensarlo. Ella no respondié cuando la agarré
del brazo, ni siquiera intentd desasirse. Ya sabia Winston lo que habia
cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta
en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio
no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda
ella estaba rigida. Recorddé Winston como una vez después de la explosiéon de
una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y
le habia asombrado no sélo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que
resultaba manejarlo, de modo que mas parecia piedra que carne. El cuerpo de
Julia le producia ahora la misma sensacion. Se le ocurrié pensar que la piel de
esta mujer seria ahora de una contextura diferente.

No intenté besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo
mirdé Julia a la cara por primera vez. Fue s6lo una mirada fugaz, llena de
desprecio y de repugnancia. Se pregunté Winston si esta adversion procedia
sOlo de sus relaciones pasadas, 0 si se la inspiraba también su desfigurado
rostro y el aguilla que le salia de los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro
uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston not6é que Julia estaba
a punto de hablar. Movié unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasto
con él una rama. Su pie parecia ahora mas grande, pensé Winston. Julia, por
fin, dijo sélo esto:

-Te traicioné.
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-Yo también te traicioné -dijo él.

Julia lo miro otra vez con disgusto. Y dijo:

-A veces te amenazan con algo..., algo gue no puedes soportar, que ni siquiera
puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi,
hézselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas adelante, que
fue so6lo un truco y que lo dijiste Unicamente para que dejaran de martirizarte
y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de
verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no
hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo
corazoén que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa
en absoluto lo que pueda sufrir. Sélo te importas entonces tu mismo.

-Solo te importas entonces tu mismo -repitié Winston como un eco.

-Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.
-No -dijo él-, no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus
ligeros «<monos». A los pocos instantes les producia una sensacion embarazoso
seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado frio para estarse quietos. Julia
dijo algo sobre que debia coger el Metro y se levant6 para marcharse.
-Tenemos que vernos otro dia -dijo Winston.

-Si, tenemos que vernos -dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No
volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy
rapida para evitar que fuese junto a ella. Winston se habia decidido a
acompafarla a la estacion del Metro, pero de repente se le hizo un mundo
tener que andar con tanto frio. Le parecia que aquello no tenia sentido. No era
tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le
impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto ElI Nogal como en este momento.
Tenia una vision nostélgica de su mesa del rincon, con el periddico, el ajedrez
y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco
después y no sélo accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequefia
aglomeracion de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero
disminuyé el paso y se volvié, marchando en direccién opuesta. Cinco metros
mas alla se volvié a mirar. No habia demasiada circulacién, pero ya no podia
distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que
se apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya

su cuerpo tan deformado.
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«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en serio. No
solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera
ella y no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla.
Aparecié una nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz quiza no estuviera
sucediendo de verdad, sino que fuera sélo un recuerdo que tomase forma de

sonido cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que
pasaba junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvié a llenarselo de la boteila
de ginebra.

Winston olié el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia,
pero era el elemento en que €l nadaba. Era su vida, su muerte y su
resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un sopor animal, y también
era la ginebra lo que le hacia revivir todas las mafianas. Al despertarse -rara
vez antes de las once con los péarpados pegajosos, una boca pastosa y la
espalda que parecia habérsele partido- le habria sido imposible echarse abajo
de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de
ginebra y una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la telepantalla
con una expresion pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta
la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba
de lo que hiciera, no le despertaba ningudn silbato ni le dirigia advertencias la
telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que
parecia un rincon olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco,
si a aquello podia llaméarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un
subcomité de otro subcomité que dependia de uno de los innumerables
subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos importancia
planteadas por la preparacion de la onceava edicion del Diccionario de
Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el
informe provisional, pero Winston nunca habia llegado a enterarse de qué
tenian que informar. Tenia alguna relacién con la cuestion de si las comas
deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el

subcomité, todos en situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se
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marchaban apenas se habian reunido después de reconocer sinceramente que
no habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con
encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo
redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones
discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusién se les habia
encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles
distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrian
a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarselas la vida y se
guedaban inmodviles en torno a la mesa mirdndose unos a otros con 0jos
apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanto la cabeza otra
vez. jEl comunicado! Pero no, sélo era un cambio de musica. Tenia el mapa de
Africa detras de los parpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba
era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y
una flecha blanca en direccion horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la
primera. Como para darse animos, miro el imperturbable rostro del retrato.
¢Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvio a aflojarsela el interés. Bebiéo mas ginebra, cogié la pieza blanca e hizo
un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le floté en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada
por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y €l, un chico de
nueve o diez afios que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de
dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se
reia. Aquello debid de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos
momentos de reconciliacién en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa
y le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien aquel
dia, un dia humedo de lluvia continua. El agua chorreaba monétona por los
cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para leer. El
aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion era insoportable. Winston
gimoteaba, pedia inatilmente que le dieran de comer, recorria la habitacion
revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre:
«Sé bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustara
mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que
estaban abiertos a esa hora y volviéo con una caja de cartén conteniendo el

juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El cartdon
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estaba rasgado y los pequerfios dados de madera, tan mal cortados que apenas
se sostenian. Winston recordaba el olor a humedad del cartén. Habia mirado
el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre
encendié una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces
ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequefia para
comprender de qué trataba el juego, miraba y se reia porque los veia reir a
ellos dos. Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando él era mas
pequefio.

Apart6 de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando
le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo
gue era. Winston volvié a fijar la atencion en el tablero de ajedrez, pero casi en
el mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.
Un agudo trompetazo perforé el aire. Era el comunicado, jvictoria!; siempre
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una
especie de corriente eléctrica recorrié a todos los que se hallaban en el café.
Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada
gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por una
espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia difundido como por arte
de magia. Winston habia oido lo bastante para saber que todo habia sucedido
como él lo habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un
golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la
cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de frases
triunfales: «<Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinacion... tremenda
derrota medio millon de prisioneros... completa desmoralizacion... controlamos
el Africa entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en
la historia de la Humanidad. jVictoria, victoria, victorial».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se
habia movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a
vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer.
Volvio a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso que dominaba
el mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas!
Recordd que sélo hacia diez minutos. -si, diez minutos tan sélo- todavia se
equivocaba su corazén al dudar si las noticias del frente serian de victoria o de
derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que habia perecido! Mucho

habia cambiado en él desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, pero
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hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion final e indispensable, el
cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el botin, la
matanza, los prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco.
Los camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos acercé la botella de ginebra.
Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no prestd atencion mientras le
llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al
Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve.
Estaba confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a todos.
Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y un guardia
armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase
de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e inutil
incomprension! jQué tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel corazén
amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas.
Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia
terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran

Hermano.
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Los principios de

neolengua
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Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las
necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el arfio 1984 aun
no habia nadie que utilizara la neolengua como elemento Unico de
comunicacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos
en neolengua, pero era un tour de force que solamente un especialista podia
llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o
inglés corriente, diriamos nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba ganando
terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido tendian, cada
vez mas, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en el
lenguaje ordinario. La versién utilizada en 1984, comprendida en las ediciones
novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenia
muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde se
suprimirian. Aqui nos referiremos a la udltima versiéon, la mas perfeccionada,
tal como aparece en la onceava edicién del Diccionario.

La intencion de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion
a la cosmovision y hébitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino
también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendia era
que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja
lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento
divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo
menos en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario
estaba construido de tal modo que diera la expresion exacta y a menudo de un
modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido quisiera
expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi como la posibilidad de
llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguia inventando
nuevas palabras y desvistiendo a las palabras restantes de cualquier
significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario. Por
ejemplo: la palabra libre aun existia en neolengua, pero sélo se podia utilizar
en afirmaciones como «este perro esta libre de piojos», 0 «este prado esta libre
de malas hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de «politicamente libre»
o «intelectualmente libre», ya que la libertad politica e intelectual ya no
existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian nombre.
Aparte de la supresion de palabras definitivamente heréticas, la reduccion. del
vocabulario por si sola se consideraba como un objetivo deseable, y no
sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la

neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del pensamiento, objetivo
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gue podia conseguirse reduciendo el numero de palabras al minimo
indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos,
aungue muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras,
serian apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de
neolengua se dividian en tres clases distintas, conocidas por los nombres de
vocabulario A, vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y
vocabulario C. Lo méas simple seria discutir cada clase separadamente, pero
las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la seccién
dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres

categorias.

El vocabulario A.

El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas como comer,
beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar el
jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se componia practicamente de palabras
gue ya poseemos -palabras como golpear, correr, perro, arbol, azlcar, casa,
campo--; pero en comparacion con el vocabulario inglés de hoy en dia, su
numero era extremadamente pequefio, al mismo tiempo que sus significados
eran mas rigurosamente restringidos. Todas las ambigledades y distintas
variaciones de significado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible,
una palabra de neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un
sonido preciso que expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido
totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propédsitos literarios o
para discusiones politicas o filosoficas. Su intencion era la de expresar
pensamientos simples y objetivos, casi siempre relacionados con objetos
concretos o acciones fisicas.

La graméatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera era
una intercambiabihdad casi total entre las distintas partes de la oracion.
Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a
palabras abstractas como si 0 cuando) se podia usar como verbo, nombre,
adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de
la misma raiz, no habia nunca ninguna variacion y asi esta regla por si misma
suponia la destruccion de muchas de las formas arcaicas. La palabra

pensamiento, por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar existia pensar,
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gue hacia la funcion de verbo y de nombre. Aqui no se seguia ningun principio
etimoldgico. En otros casos se conservaba el sustantivo original y en otros
casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido
no tenian una relacion etimolégica, con frecuencia se suprimia el uno o el
otro. No existia, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado
quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los
adjetivos se formaban afiadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los
adverbios afiadiendo demodo. Asi, por ejemplo, rapidolleno queria decir
rapidez, y rapidodemodo significaba rapidamente. Se conservaron algunos
adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un
numero muy reducido. Por otra parte, su necesidad era minima, ya que se
llegaba a cualquier significado adjetival afiadiendo lleno a un sustantivo-verbo.
No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando
algunos que acababan en demodo; la terminacién demodo era invariable. La
palabra bien, por ejemplo, se sustituyé por buenmodo. Ademas, a cualquier
palabra -y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma-,
se le daba sentido de negacion afiadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con
el. sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, infrio,
significaba «caliente», mientras que plusfrio y doblepulsfrio significaban
respectivamente «muy frio» y «extraordinariamente frio». También era posible,
como en el inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi todas las
palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de
este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por
caso la palabra bueno, ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el
significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo
Unico necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja de
significacion opuesta, era decidir cual suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia
ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, segun lo que se prefiera. La
segunda caracteristica de la graméatica de la neolengua era su regularidad.
Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones
seguian las mismas reglas. Asi, en todos los verbos el pretérito y el participio
pasado eran el mismo y terminaban en ed (En Inglés. En espafiol acabarian
con la misma letra o seguirian como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace,
pensé, comer, comi. Los ejemplos ingleses robar, pensar en espafol ya son
verbos y no justifican el ejemplo). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robée,

y asi en toda la lengua; todas las otras formas: mandé, dio, hablo, trajo,
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cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres,
bueyes, vidas.

La uUnica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones
irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los
verbos auxiliares. Todos estos seguian su uso antiguo excepto que «quien»
habia sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de deber,
deberia, habian caido en desuso ya que habian sido cubiertos por «haria,
habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la formacion de
palabras creadas por la necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que
ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se
conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relacion sobre
todo con el vocabulario B. La razén de la importancia concedida a la facilidad

de la pronunciacion, se aclarara mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B:

El vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas
deliberadamente con propésitos politicos. Es decir, palabras que no solamente
tenian en todos los casos implicaciones politicas sino que ademas poseian la
intencion de imponer una deseable actitud mental en la persona que las
utilizaba. Sin una compresion total de los principios del Ingsoc era dificil usar
estas palabras correctamente. En algunos casos se podian traducir a la vieja
lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigia una
larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis. Las palabras del
vocabulario B eran una especie de taquigrafia verbal que a menudo
englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la
vez con un sentido méas exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario. Las
palabras B eran en todos los casos palabras compuestas. (Palabras
compuestas corno «hablarsubir» también se encontraban, claro esta, en el
vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no
tenian ideologia de ningun color en especial). Consistian en dos o mas
palabras juntadas de un modo facilmente pronunciable. El resultado era
siempre un verbo-nombre y se utilizaba segun las reglas normales. Pongamos

un udnico ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general
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«ortodoxia», 0 si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo
ortodoxo». Su declinacion era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito
y participio pasado, bienpensado; participio presente, bienpensante; adjetivo,
bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado.
Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimolégico. Las
palabras podian ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en un
orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de facil
pronunciacion a la vez que indicaban su derivacién. En la palabra
crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detras mientras
que en pensarpol (Policia del Pensamiento) iba primero y en la Gltima palabra,
policia habia perdido las tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la
eufonia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el vocabulario B
que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver,
Minipax y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno Yy
Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo
dfficiles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras B se
modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles
para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por eiempio,
una frase tipica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores
incorazonsentir Ingsoc». ElI modo mas sencillo de entender esto en la
Viejalengua seria: «Como que se formaron con las ideas de antes de la
Revolucion, no pueden tener una comprension emocional de los principios del
socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccioén adecuada. En primer lugar,
para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habria que
tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademas, sélo una
persona totalmente educada en el Ingsoc podia apreciar toda la fuerza de la
palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil
de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba inextricablemente
mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la funcién especial de
ciertas palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era tanto
expresar su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en nuamero,
por supuesto, habian extendido su significado hasta el punto de contener,
dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban
englobadas por un solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y

olvidadas. La mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del
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Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar,
una vez inventadas aquéllas, cual era su significado. Es decir, precisar qué
series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya
hemos visto con la palabra libre, las palabras que en su dia hubieran tenido
un significado herético, a veces se conservaban por conveniencia pero limpias
de los significados indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia,
moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religion simplemente
habian dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera vy, al
encubrirlas, las abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de
libertad e igualdad, por ejemplo, se contenian en una sola, bienpensar,
mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y
racionalismo quedaban comprendidas en la Unica palabra viejopensar. Mayor
precision hubiera sido peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del Partido
era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos que sabian, sin saber
mucho mas, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses
falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris,
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos,
mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos; sabian, por
lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos.
De manera parecida, el miembro del Partido sabia lo que constituia la correcta
norma de conducta, y de un modo increiblemente vago y general lo que podia
apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por
las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo
(castidad). El sexocrimen cubria infracciones de todo tipo: fornicacion,
adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito normal
practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya
gque todos eran igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario
C, que consistia en palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad de dar
nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano
normal no las necesitaba. Este sabia lo que se queria decir buensexo, es decir,
el coito normal entre marido y mujer con el solo propdésito de engendrar hijos y
sin placer fisico por parte de la mujer; todo lo deméas era sexocrimen. En
neolengua era casi imposible seguir un pensamiento herético méas alla de la
percepcion de su caracter herético; a partir de este punto faltaban las palabras
necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideolégicamente neutral.

Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de
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trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la
Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian indicar.
Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa
comprension por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo,
prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y falsas noticias que
el Partido daba a las masas. Otras palabras ademas eran ambivalentes,
teniendo la connotacion de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de
«malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademés habia gran cantidad de
palabras que a primera vista parecian meras abreviaciones y que extraian su
color ideol6gico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera
posible todo lo que pudiera tener un significado politico de cualquier tipo
entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de
personas, doctrinas, paises o instituciones o edificios publicos, habian
gquedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra
facilmente pronunciable con el menor nimero de silabas y que conservaba la
derivacion original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el
Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep,
el Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el Departamento de
Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sé6lo ganar tiempo.
Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases
abreviadas habian sido uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico y
era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era mas marcada
en paises y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales
como Nazi, Gestapo, Comintern, Imprecorr y Agitrop. Al principio esta practica
se habia adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un
propésito consciente. Habian observado que abreviando un nombre se
estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de
asociaciones de ideas que de otra manera habria mantenido. Las palabras
Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifacético de
solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de
Paris. La palabra Comintern, por otro lado, sélo sugiere una organizacién
tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan facilmente
reconocible y limitado en su propésito como una silla o una mesa. Comintern
es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que
Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo

menos unos momentos. Del mismo modo. las asociaciones ideolégicas que la
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palabra Miniver evoca son menores y mas controlables que las sugeridas por
Ministerio de la Verdad. Esta era la razén del habito de abreviar siempre que
fuera posible, asi como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a
facilitar la pronunciacion de las palabras. En neolengua, la obsesién de la
euforia pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del
significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la
gramatica en aras de la euforia. Y con razon, ya que lo que se requeria, sobre
todo por razones politicas, eran palabras cortas y de significado inequivoco
gue pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de
sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso
ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente
estas palabras bienpensar, Minipax, prolealimento sexocrimem,
gozocampo,Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran palabras de
dos o tres silabas con el acento tonico igualmente distribuido entre la primera
silaba y la ultima. Su uso fomentaba una especie de conversacion similar a un
cotorreo, a la vez roto y mondtono; era esto precisamente lo que pretendian. La
intencion era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no
neutrales ideologicamente, tan independiente como fuera posible de la
conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas
veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido,
llamado a emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar las
opiniones correctas tan automaticamente corno una ametralladora las balas.
Su entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento
casi infalible y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de
fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de completar el
proceso. Ademas contribuia el hecho de tener pocas palabras donde escoger.
En relaciéon con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era minimo, y
continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la
neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes en que su vocabulario se
empequefiecia en vez de agrandarse. Cada reduccidn era una ganancia, ya que
cuanto menor era el area para escoger, mas pequefia era la tentacion de
pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que
surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este
objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua hablapato, que
significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua,

hablapato era de significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran
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ortodoxas, so6lo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a uno de los
oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador estaba emitiendo

un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C.

El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia totalmente
términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos en
uso hoy en dia y procedian de las mismas raices, pero se tomé el cuidado
habitual para definirlos rapidamente, y despojarlos de los significados
indeseables. Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las palabras de
los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en las
conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico. Cualquier cientifico o
técnico podia encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su
especialidad, pero s6lo tenia una minima idea de las palabras de las otras
listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no
existia un vocabulario que expresase la funcion de la ciencia como actitud
mental o como método intelectual independiente de sus ramas particulares.
No habia, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier
significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion de
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro esta,
emitir herejias de un tono muy crudo y elemental, como una especie de
blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano
inbueno». Pero esta aseveracidon, que a un oido, ortodoxo le sonaba como una
manifiesta absurdidad, no podria haber sido sostenida con argumentos
racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. Sé6lo podian sostenerse
ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en
unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de
herejias, sin definirlas particularmente. De hecho, sélo podia utilizarse la
neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas
de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales»
era una afirmacién posible en neolengua, pero en el mismo sentido en que
«Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No
contiene ningun error gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como

que todos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de
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igualdad politica ya no existia y por lo tanto esta significacion secundaria
habia sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era
todavia el medio normal de comunicacion, teéricamente existia el peligro de
que al usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales.
En la préactica no era dificil, para alguien bien versado en el doblepensar,
evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaria incluso
la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como
unico lenguaje, no sabria nunca que habia tenido antes la acepcion de
«<igualdad politica», 0o que «libre»x habia significado anteriormente
«<intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una persona que
no hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria saber los segundos
significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada
la posibilidad de cometer muchos crimenes y errores simplemente porque no
tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que
con el paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se
volverian mas y mas acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus
significados cada vez mas restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos
impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habria roto el ultimo lazo con
el pasado. La historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la
vieja literatura sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censurados, Yy
mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el
futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e
intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua,
salvo que se refiriera a algun proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o
bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresién en
neolengua). En la practica, esto suponia que ningun libro escrito antes de
1960 podia traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolucion sélo
podia estar sujeta a una traduccién ideolégica, o sea, a una alteracion tanto
de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje

de la Declaracion de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido
creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos:
inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los

hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los
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Gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el

pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva ...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el
sentido del original. La traduccion mas aproximada consistiria en tragarse
todo el pasaje como crimental. Una traduccién completa sé6lo podia ser
ideoldgica, con lo que las palabras de Jefferson se habrian convertido en un
panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto.
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas
figuras historicas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones
en relaciéon con la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare,
Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traduccién. Una
vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que
hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, seria destruido. Estas
traducciones eran un proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran
terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Habia
también gran cantidad de literatura meramente utilitaria -manuales técnicos
indispensables y cosas por el estilo- que debian ser tratados del mismo modo.
Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fij6 una fecha tan lejana como el

afo 2050 para la adopcion definitiva de la neolengua.
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