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CAPITULO I 
 
 
 

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston 

Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el 

molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de 

las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que 

una ráfaga polvorienta se colara con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de 

colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la 

pared. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: 

la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro 

y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. 

Era inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en 

esta época la corriente se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de 

las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenía que 

subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una úlcera de varices 

por encima del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces. 

En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme 

rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera 

que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE 

VIGILA, decían las palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que 

ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga 

de metal, una especie de espejo empeñado, que formaba parte de la superficie 

de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz 

disminuyó de volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose. El 

instrumento (llamado teidoatítalia) podía ser amortiguado, pero no había 

manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña 

y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del 

Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel embastecida 

por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que 

acababa de terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. 

Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles 
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rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente 

azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. 

La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban 

la circulación. En la casa de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN 

HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos 

miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en línea vertical con aquél, 

había otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmódicamente azotado 

por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: 

INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un 

instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era 

de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los balcones 

y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba 

verdaderamente era la Policía del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos 

sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla 

recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston 

superior a un susurro, era captado por el aparato. Además, mientras 

permaneciera dentro del radio de visión de la placa de metal, podía ser visto a 

la vez que oído. Por supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a 

uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la frecuencia y el 

plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo privado. 

Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, 

podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted 

que vivir -y en esto el hábito se convertía en un instinto- con la seguridad de 

que cualquier sonido emitido por usted sería registrado y escuchado por 

alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serían 

observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; 

aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A 

un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba 

Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es 

Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, principal 

ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias más 

pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún recuerdo 

infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas 

vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de 
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madera, las ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con 

planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y 

los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban 

pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las 

bombas habían abierto claros de mayor extensión y habían surgido en ellos 

sórdidas colonias de chozas de madera que parecían gallineros? Pero era 

inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de 

cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría le 

resultaban ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua (La lengua oficial de Oceanía) se 

le llamaba el Minver- era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier 

otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura pirarnidal 

de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a 

unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podían 

leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres 

consignas del Partido: 

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el 

nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En 

Londres sólo había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos 

aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo 

de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. 

En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía 

todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a 

las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio de 

la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de 

mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que 

correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, 

Minipax, Minimor y Minindantia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. Winston 

nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio 

kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en 
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ese caso había que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre 

espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las 

calles que conducían a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por 

guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras. 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la 

expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la 

telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido 

del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en 

seguida comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un 

mendrugo de pan muy oscuro que debía guardar para el desayuno del día 

siguiente. Tomó de un estante una botella de un líquido incoloro con una 

sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo 

así como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los 

nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran 

recetado. 

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este 

líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma 

sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. 

Sin embargo, unos segundos después, desaparecía la incandescencia del 

vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo 

de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía 

cogido verticalmente por distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo 

pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estar y se 

sentó ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajón sacó 

un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño in-quarto, 

con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una 

posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared 

del fondo, desde donde podría dominar toda la habitación, estaba en la pared 

más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas 

tenía fondo, en la que se había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al 

ser construido el edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o 

biblioteca. Sentado en aquel hueco y situándose lo más dentro posible, 

Winston podía mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la 

visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la 
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misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se 

disponía a hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era 

un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco 

amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no 

se fabricaba. Sin embargo, Winston suponía que el libro tenía muchos años 

más. Lo había visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en 

un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio 

había sido) y en el mismísimo instante en que lo vio, sintió un irreprimible 

deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas 

corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el 

mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibición porque 

había varios objetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar- que 

era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, 

había mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no 

venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro por dos dólares cincuenta. 

En aquel momento no sabía exactamente para qué deseaba el libro. 

Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de 

mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se 

consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero 

si lo detenían podía estar seguro de que lo condenarían a muerte, o por lo 

menos a veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un plumín en el 

portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un 

instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él 

se había procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente 

porque tenía la sensación de que el bello papel cremoso merecía una pluma de 

verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba 

acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente 

era dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las 

circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos 

instantes. En los intestinos se le había producido un ruido que podía 

delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra 

pequeña e inhábil escribió: 

4 de abril de 1984 
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Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo 

primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. 

Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que 

él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy 

en qué año vive!», se decía Winston. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba escribiendo él este 

diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó 

durante unos momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se 

le presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingüística 

doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo que se proponía 

hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma 

naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía al presente y entonces no le 

haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera 

carecería de todo sentido para ese futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La 

telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston 

no sólo parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado 

de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se había estado 

preparando para este momento y no se le había ocurrido pensar que para 

realizar esa tarea se necesitara algo más que atrevimiento. El hecho mismo de 

expresarse por escrito, creía él, le sería muy fácil. Sólo tenía que trasladar al 

papel el interminable e inquieto monólogo que desde hacia muchos años venía 

corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el monólogo 

se le había secado. Además, sus varices habían empezado a escocerle 

insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque siempre que lo hacía se le 

inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él sólo tenía conciencia de la 

blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor 

de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve 

sensación de atontamiento producido por la ginebra. 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el 

pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba 

trazando líneas torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, 

luego suprimió incluso los puntos: 

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eras de 

guerra Había una muy buena de su barrio lleno de refugiados que lo 
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bombardeaban no sé dónde del Mediterráneo. Al público lo divirtieron mucho los 

planos de un hombre muy muy gordo que intentaba escaparse nadando de un 

helicóptero que lo perseguía, primero se le veía en el agua chapoteando como 

una tortuga, luego lo veías por los visores de las ametralladoras del helicóptero, 

luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se 

ponía toda roja y el gordo se hundía como si el agua le entrara por los agujeros 

que le habían hecho las balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se iba 

hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas llena de niños con un 

helicoptero que venía dando vueltas y más vueltas había una mujer de edad 

madura que bien podía ser una judía y estaba sentada la proa con un niño en 

los brazos que quízás tuviera unos tres años, el niño chillaba con mucho pánico, 

metía la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que se quería esconder 

así y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese 

tambíén aterrada y como sí por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le 

mataran al niño las balas. Entonces va el helicoptero y tira una bomba de veinte 

kilos sobre el barco y no queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero 

que magnífica, y luego salía su primer plano maravilloso del brazo del niño 

subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo 

seguido así por el aire y la gente aplaudió muchísímo pero una mujer que estaba 

entro los proletarios empezó a armar un escándalo terrible chillando que no 

debían echar eso, no debían echarlo delante de los críos, que no debían, hasta 

que la policía la sacó de allí a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le 

importa lo que dicen los proletarios, la reacción típica de los proletarios y no se 

hace caso nunca... 

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía 

por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que 

mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el 

punto de que ya se creía en condiciones de escribir lo que realmente había 

querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si había querido venir 

a casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro 

incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal 

vaguedad podía haber ocurrido. 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba 

Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del 

vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de 



 11 

Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en 

medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocía de vista, pero a las 

cuales nunca había hablado. Una de estas personas era una muchacha con la 

que se había encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabía su nombre. 

pero sí que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente -ya que la 

había visto algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de 

composición de imprenta- tendría alguna labor mecánica en una de las 

máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos 

veintisiete años, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos 

y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por una estrecha faja roja que le daba 

varias veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma de sus 

caderas; y ese cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le 

produjo una sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y 

sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey y 

duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que 

trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las 

mujeres y especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las 

mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se 

tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espías 

aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de 

los demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de ser 

más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven 

le dirigió una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a 

Winston. Incluso se le había ocurrido que podía ser una agente de la Policía 

del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston 

siguió sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se 

hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un 

hombre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo 

tan remoto e importante, que Winston tenía una idea muy confusa de qué se 

trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas 

cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. 

O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, 

brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable 

aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con 

un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de 

civilizado, y esto era sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto -si 
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alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía- podía haber recordado a un 

aristócrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a 

O'Brien quizás sólo una docena de veces en otros tantos años. Sentíase 

fuertemente atraído por él y no sólo porque le intrigaba el contraste entre los 

delicados modales de O'Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, sino 

mucho más por una convicción secreta que quizás ni siquiera fuera una 

convicción, sino sólo una esperanza- de que la ortodoxia política de O'Brien no 

era perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo 

irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba 

escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su 

aspecto era el de una persona a la cual se le podría hablar si, de algún modo, 

se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho 

nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no 

había manera de hacerlo. En este momento, O'Brien miró su reloj de pulsera 

y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidió quedarse en el 

Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó 

asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., Una 

mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de 

Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del cabello negro se sentó detrás 

de Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa 

máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al 

fondo de la habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y 

que ponía los pelos de punta. Había empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, 

el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La 

mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein 

era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) 

había sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma 

importancia que el Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades 

contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y se había escapado 

misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los Dos 

Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser 

Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más que 

nadie había manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes 

contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y 
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traiciones de toda clase procedían directamente de sus enseñanzas. En cierto 

modo, seguía vivo y conspirando.  

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos 

extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, 

estuviera escondido en algún sitio de la propia Oceanía. 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin 

experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, 

con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente 

que tenía sin embargo, algo de despreciable y una especie de tontería senil que 

le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en dificil equilibrio 

unas gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de 

ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba 

venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso 

que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no se tenían de 

pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no 

fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al 

Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía que se 

firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de 

palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunión y la libertad de 

pensamiento, gritando histéricamente que la revolución había sido 

traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de 

parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando 

palabras de neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que 

solían emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras 

gritaba, por detrás de él desfilaban interminables columnas del ejército de 

Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrería la oculta maldad 

de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas de 

forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acercaban a primer 

término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de las botas militares 

formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los 

espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y 

ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus 

espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. 

Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira 

automáticamente. Era él un objeto de odio más constante que Eurasia o que 
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Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas 

potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar de 

ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a 

pesar de que apenas pasaba día -y cada día ocurría esto mil veces- sin que sus 

teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las 

tribunas públicas, en los periódicos y en los libros... a pesar de todo ello, su 

influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a 

dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores 

que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del 

Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba en la 

sombra, una subterránea red de conspiradores que se proponían derribar al 

Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la Hermandad. Y también 

se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, 

del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro 

sin título. La gente se refería a él llamándole sencillamente el libro. Pero de 

estas cosas sólo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros 

corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si 

tenían manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y 

gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que 

salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo 

vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. 

Incluso O'Brien tenía la cara congestionada. Estaba sentado muy rígido y 

respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión de 

una gigantesca ola. La joven sentada exactamente detrás de Winston, aquella 

morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, 

cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El 

diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó 

inexorable. En un momento de lucidez descubrió Winston que estaba 

chillando histéricamente como los demás y dando fuertes patadas con los 

talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de 

Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al 

contrario, que era absolutamente imposible evitar la participación porque era 

uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. 

Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar 

rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una 
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corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco 

gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una 

emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto como la 

llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un momento 

determinado, el odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino contra el 

propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y 

entonces su corazón estaba de parte del solitario e insultado hereje de la 

pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. 

Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente 

que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces, 

su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adoración, y el Gran 

Hermano se elevaba como una invencible torre, como una valiente roca capaz 

de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de su 

aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia 

misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización 

entera tan sólo con el poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra 

dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo 

semejante al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de 

una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha que se 

encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y 

deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta 

matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a 

san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la garganta. 

Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba 

porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y 

no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que 

parecía pedir que la rodearan con el brazo, no había más que la odiosa banda 

roja, agresivo símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había 

convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser 

el de una oveja, se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual 

parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores disparando 

atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la 

pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atrás 

en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un hondo 
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suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía para que surgiera 

en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes 

bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan 

grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada estaba 

diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que 

suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso 

entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de 

ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del 

Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en 

grandes letras:  

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 

Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que el rostro del 

Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el 

«impacto» que había producido en las retinas de los espectadores fuera 

demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello 

color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y 

luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», 

extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. 

Sin duda, estaba rezando a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: 

«¡Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la 

H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de 

pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo duró unos treinta 

segundos. Era un estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran emoción 

colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduría y majestad del 

Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello un procedimiento de 

autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido 

rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos Minutos de 

Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este 

infrahumano canturreo «iG-H... G-H ... G-H!» siempre le llenaba de horror. 

Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio. Controlar los verdaderos 

sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás era una reacción 
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natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían haberío delatado. 

Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le había 

parecido significativo... si es que había ocurrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había levantado; 

se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y 

característico gesto. Pero durante una fracción de segundo, se encontraron 

sus ojos con los de Winston y éste supo -sí, lo supo- que O'Brien pensaba lo 

mismo que él. Un inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era 

como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran 

volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle 

diciendo O'Brien. «Sé en qué estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu 

disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la fugacísima 

comunicación se había interrumpido y la expresión de O'Brien volvió a ser tan 

inescrutable como la de todos los demás. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. Tales 

incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que hacían era 

mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros, además de él, eran 

enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores 

de extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la 

Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes 

confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era 

sencillamente un mito. Algunos días lo creía Winston; otros, no. No había 

pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no significar nada: retazos 

de conversaciones oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las 

paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos 

movimientos de las manos que podían parecer señales de reconocimiento. Pero 

todo ello eran suposiciones que podían resultar totalmente falsas. Winston 

había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó por su 

mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido 

extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa 

relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una 

mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un 

acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenía 

que vivir. 
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Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más 

erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su 

efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo 

el tiempo en que había estado recordando, no había dejado de escribir como 

por una acción automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de antes. 

Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, 

imprimiendo en claras y grandes mayúsculas lo siguiente: 

 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

 

Una vez y otra, hasta llenar media página. 

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir aquellas 

palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por 

un instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su 

propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de escribir 

ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir 

con el diario o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía del 

Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston había cometido -

seguiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre 

el papel- el crimen esencial que contenía en sí todos los demás. El crimental 

(crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podía ocultarse durante 

mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, 

pero antes o después lo descubrían a uno. 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba uno 

sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le 

enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. 

En la mayoría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta 

oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre 

durante la noche. El nombre del individuo en cuestión desaparecía de los 

registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y 
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su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera 

existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a 

escribir rápidamente y con muy mala letra: 

me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo 

mismo abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa 

abajo el gran hermano... 

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la 

pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían 

llamado a la puerta. 

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta 

esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la 

llamada se repitió. Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le 

redoblaba el corazón como un tambor, pero es muy probable que sus 

facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se 

acercó pesadamente a la puerta. 
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CAPITULO II 
 
 
 

Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario 

abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO EL 

GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas. Pero Winston 

sabía que incluso en su pánico no había querido estropear el cremoso papel 

cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una 

sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello 

revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado. 

-¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y quejumbrosa--, 

te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagüe del 

fregadero. Se nos ha atascado... 

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una 

palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas, 

pero con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer 

de unos treinta años, pero aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión 

de que había polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el 

pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituían un fastidio casi diario. 

Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 

aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caían constantemente 

trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se estropeaban con cada 

helada, había innumerables goteras y la calefacción funcionaba sólo a medias 

cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economía. Las 

reparaciones, excepto las que podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser 

autorizadas por remotos comités que solían retrasar dos años incluso la 

compostura de un cristal roto. 

-Si le he molestado es porque Tom no está en casa - dijo la señora Parsons 

vagamente. 

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado. 

Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un 

enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos artículos para 

deportes patines de hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos 

pantalones vueltos del revés y sobre la mesa había un montón de platos 
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sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos 

de la Liga juvenil y de los Espías y un gran cartel con el retrato de tamaño 

natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el habitual olor a 

verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era 

más fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no 

alcanzaba uno a decir por qué era el sudor de una mujer que no se hallaba 

presente entonces. En otra habitación, alguien con un peine y un trozo de 

papel higiénico trataba de acompañar a la música militar que brotaba todavía 

de la telepantalla. 

-Son los niños dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la 

puerta-. Hoy no han salido. Y, desde luego... 

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El 

fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y 

verdosa que olía aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y examinó el 

ángulo de la tubería de desagüe donde estaba el tornillo. Le molestaba 

emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le 

hacía toser. La señora Parsons lo miró desanimada: 

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le 

gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy... 

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. 

Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una 

masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavía más 

que de la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus 

treinta y cinco años acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido 

en esa organización había conseguido permanecer en la de los Espías un año 

más de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto 

subordinado para el que no se requería inteligencia alguna, pero, por otra 

parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás 

comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones 

espontáneas, las campañas pro ahorro y en general todas las actividades 

«voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre 

chupadas a su pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al Centro de 

la Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, 

una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energía, le 

seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos. 

-¿Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando el tapón del desagüe. 
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-Un destornillador dijo la señora Parsons, inmovilizándose inmediatamente-. 

Pues, no sé. Es posible que los niños... 

En la habitación de al lado se oian fuertes pisadas y más trompetazos con el 

peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y 

quitó con asco el pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los 

dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación. 

-¡Arriba las manos! chilló una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, había 

surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola 

automática de juguete mientras que su hermanita, de unos dos años menos, 

hacía el mismo ademán con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con 

pantalones cortos azules, camisas grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el 

uniforme de los Espías. Winston levantó las manos, pero a pesar de la broma 

sentía cierta inquietud por el gesto del maldad que veía en el niño. 

-¡Eres un traidor! grito el chico-. ¡Eres un crirninal mentall ¡Eres un espía de 

Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal.  

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él 

gritando: «¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los 

movimientos de su hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo así 

como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se 

convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad 

calculadora en la mirada del pequeño, un deseo evidente de darle un buen 

golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, una convicción de ser va 

casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no tenga 

en la mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston. 

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y de 

éste a los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar 

Winston que en las arrugas de la mujer había efectivamente polvo. 

-Hacen tanto ruido... Dijo ella--. Están disgustados porque no pueden ir a ver 

ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo 

llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo. 

-¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan? Gritó el pequeño con su 

tremenda voz, impropia de su edad. 

-¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! -canturreaba la chiquilla 

mientras saltaba. 
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Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían 

ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una 

vez al mes y constituía un espectáculo popular. A los niños siempre les hacía 

gran ilusión asistir a él. Winston se despidió de la señora Parsons y se dirigió 

hacia la puerta. Pero apenas había bajado seis escalones cuando algo le dio en 

el cuello por detrás produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran 

aplicado un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la 

señora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas 

en el bolsillo. 

-¡Goldstein! Gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo 

que más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora 

Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió 

a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. 

La música de la telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba leyendo, 

con una especie de brutal complacencia, una descripción de los armamentos 

de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las 

islas Feroe. 

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar una 

vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir 

en ella algún indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces eran 

horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los Espías, 

los convertían sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin 

embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del 

Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba 

con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la 

instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por 

doquier, la adoración del Gran Hermano... todo ello era para los niños un 

estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos 

del Estado, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del 

pensamiento. Era casi normal que personas de más de treinta años les 

tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una 

semana sin que el Times publicara unas líneas describiendo cómo alguna 

viborilla -la denominación oficial era «heroico niño» había denunciado a sus 

padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que había oído en 

casa. 
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La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. Winston 

volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que escribir. De 

pronto, empezó a pensar de nuevo en O'Brien. 

Años atrás -cuánto tiempo hacía, quizás siete años- había soñado Winston 

que paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le había 

dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se 

lo había dicho con toda calma, de una manera casual, más como una 

afirmación cualquiera que como una orden. Él había seguido andando. Y lo 

curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas palabras no le habían 

impresionado. Fue sólo más tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar 

significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de tener el sueño 

cuando había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podía recordar 

cuándo había identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos 

modos, era indudablemente O'Brien quien le había hablado en la oscuridad. 

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro -incluso después del fugaz 

encuentro de sus miradas esta mañana- de si O'Brien era un amigo o un 

enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existía entre 

ellos un vínculo de comprensión más fuerte y más importante que el afecto o 

el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le 

había dicho. Winston no sabía lo que podían significar estas palabras, pero sí 

sabía que se convertirían en realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque de 

trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante: 

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un 

notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa 

victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que 

me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aquí el texto 

del notirrelárnpago ... » 

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un 

repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con 

fantásticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la 

semana próxima, reducirán la ración de chocolate a veinte gramos en vez de 

los treinta de ahora. 

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba 

desanimado. La telepantalla -no se sabe si para celebrar la victoria o para 

quitar el mal sabor del chocolate perdido- lanzó los acordes de Oceanía, todo 
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para ti. Se suponía que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, 

tenía que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovechó de que la 

telepantalla no lo veía y siguió sentado. 

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se dirigió 

hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla El día era todavía 

frío y claro. Allá lejos estalló una bombacohete con un sonido sordo y 

prolongado. Ahora solían caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la 

semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra Ingsoc 

aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, 

doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar recorriendo 

las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era 

él mismo. Estaba solo. El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. 

¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su 

parte? Y ¿Cómo iba a saber si el domínio del Partido no duraría siempre? 

Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la 

Verdad, le recordaron que: 

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en 

letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso 

de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguían a 

uno hasta desde las monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de correo, en 

pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas 

de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz 

que os envolvía. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en 

la calle, en el baño o en la cama, no había escape. Nada era del individuo a no 

ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. 

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, 

en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de una 

fortaleza. Winston sintió angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado 

fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrían 

abatirla. Volvió a preguntarse para quién escribía el Diario, para el pasado, 
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para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veía la muerte, sino 

algo peor- el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y 

a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que él hubiera 

escrito antes de hacer que esas líneas desaparecieran incluso de la memoria. 

¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni 

siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro de 

diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: 

las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario 

diciendo una verdad que nadie oiría nunca. De todos modos, mientras 

Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompería. La herencia 

humana no se continuaba porque uno se hiciera oír sino por el hecho de 

permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y escribió: 

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar 

libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan 

solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser 

deshecho: 

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran 

Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades! 

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en que 

empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el paso 

definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. 

Escribió: 

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la 

muerte misma. Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible 

vivir lo más posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. 

Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier 

entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del 

cabello color de arena o la muchacha morena del Departamento de Novela) 

podía preguntarse por qué habría usado una pluma anticuada y qué habría 

escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de baño y 

se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le limaba la 

piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su propósito. 

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; 

pero, por lo menos, poclía saber si lo habían descubierto o no. Un cabello 

sujeto entre las páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la yema de un 
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dedo recogió una partícula de polvo de posible identificación y la depositó 

sobre una esquina de la tapa, de donde tendría que caerse si cogían el libro. 

 



 28 

CAPITULO III 
 
 
 

Winston estaba soñando con su madre. El debía de tener unos diez u once 

años cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien 

silenciosa, de movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo 

recordaba, más vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido 

siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las 

suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. 

Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caído en una 

de las primeras grandes purgas de los años cincuenta. 

En aquel momento en el sueño -su madre estaba sentada en un sitio profundo 

junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston 

que era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes 

que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algún sitio subterráneo por 

ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda-, pero era un lugar 

que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la 

cámara de un barco que se hundía y la madre y la hermana lo miraban a él 

desde la tenebrosidad de las aguas que invadían el buque. Aún había aire en 

la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía y él a ellas, pero no 

dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de 

un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían para siempre. 

Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas 

se las iba tragando la muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí arriba. 

Winston lo sabía y también ellas lo sabían y él descubría en las caras de ellas 

este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le reprochaba nada ni sus 

corazones tampoco -el lo sabía- y sólo se transparentaba la convicción de que 

ellas morían para que él pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto formaba 

parte del orden inevitable de las cosas. 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba seguro de 

que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron 

sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de 

utilizar toda la escenografía onírica habitual, son una continuación de nuestra 

vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen 

teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a 
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Winston, al pensar luego en lo que había soñado, fue que la muerte de su 

madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y dolorosa de un modo 

que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los tiempos antiguos 

y que sólo podía concebirse en una época en que había aún intimidad -vida 

privada, amor y amistad- y en que los miembros de una familia permanecían 

juntos sin necesidad de tener una razón especial para ello. El recuerdo de su 

madre le torturaba porque había muerto amándole cuando él era demasiado 

joven y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna manera -no 

recordaba cómo- se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era 

privatísimo e inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas no podían 

suceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no 

emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo había visto, 

soñando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a él a través 

de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de 

hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los 

rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía 

ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba 

completamente seguro de si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando 

estaba despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por 

los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aquí y allá, unas 

pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se velan unos olmos que se 

balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecían cabelleras de 

mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de lento fluir. 

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. 

Con un solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente 

a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en 

Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en 

aquel momento era el gesto con que la joven se había librado de sus ropas. 

Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su 

cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido 

y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un 

simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a los tiempos 

antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios. 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el 

tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero-
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siete-quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echó abajo 

de la cama desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibían sólo 

tres mil cupones para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba 

seiscientos cupones- y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban 

sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas. 

Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en él en cuanto se 

despertaba.  

Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de 

espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida sucesión. 

Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habían 

empezado a escocer. 

-¡Grupo de treinta a cuarenta! -ladró una penetrante voz de mujer-. ¡Grupo de 

treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había 

aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculoso y de 

facciones duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasia. 

-¡Doblad y extended los brazos! -gritó-. ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, dos, tres, 

cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que 

hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ... 

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en 

Winston la impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos 

rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras 

doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos -sin perder ni por un instante 

la expresión de contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas 

Físicas-, se esforzaba por resucitar el confuso período de su primera infancia. 

Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Más allá de los años cincuenta y 

tantos -final de la década- todo se desvanecía. Sin datos externos de ninguna 

clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la 

propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones -que 

muy bien podían no haber acaecido-, se recordaban también detalles sueltos 

de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la 

atmósfera. Y había extensos períodos en blanco donde no se podía colocar 

absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso los nombres 

de los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea número 1, por ejemplo, 

no se llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o Bretaña, aunque 
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Londres -Winston estaba casi seguro de ello- se había llamado siempre 

Londres. 

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en 

guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante 

su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo 

que parecía haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba 

atómica cayó en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, 

pero sí de la mano de su padre que le tenía cogida la suya mientras 

descendían precipitadamente por algún lugar subterráneo muy profundo, 

dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había cansado 

tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar 

un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a bastante 

distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase un 

lío de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido 

por entonces. Por último, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de 

gente, una estación de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, 

arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y 

sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una 

vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestía un buen traje 

oscuro y una boina de paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello 

muy blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a 

ginebra. Ésta parecía salírsele por los poros en vez del sudor y podría haberse 

pensado que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin 

embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e 

insoportable. De un modo infantil, Winston comprendió que algo terrible, más 

allá del perdón y que jamás podría tener remedio, acababa de ocurrirle al 

viejo. También creía saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano 

amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en el bombardeo. Cada pocos 

minutos, repetía el viejo: 

-No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha 

pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar 

en esos canallas. 

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes eran 

esos de los que no había que fiarse. 
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Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando con 

exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses 

de su infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres 

y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible 

reconstruir la historia de aquel período ni saber quién luchaba contra quién 

en un momento dado, pues no quedaba ningún documento ni pruebas de 

ninguna clase que permitieran pensar que la disposición de las fuerzas en 

lucha hubiera sido en algún momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este 

momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceanía estaba en 

guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público 

ni conversación privada se admitía que estas tres potencias se hubieran 

hallado alguna vez en distinta posición cada una respecto a las otras. Winston 

sabía muy bien que, hacia sólo cuatro años, Oceanía había estado en guerra 

contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un 

conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, 

no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se había 

producido un cambio en las alianzas. Oceanía estaba en guerra con Eurasia; 

por tanto, Oceanía siempre había luchado contra Eurasia. El enemigo 

circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba que 

era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él. 

Lo horrible, pensó por diezrnilésima vez mientras se forzaba los hombros 

dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos 

por la cintura, ejercicio que se suponía conveniente para los músculos de la 

espalda), lo horrible era que todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía 

alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca 

había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston 

Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. 

Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la 

cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás 

aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo 

mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad. «El 

que controla el pasado -decia el slogan del Partido-, controla también el 

futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el 

pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo 

que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era 
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muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable serie de 

victorias que cada persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le 

llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua había una palabra 

especial para ello: doblepensar. 

-¡Descansen! -ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos 

malhumorada. 

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus 

pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doplepensar. 

Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras 

se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos 

opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; 

emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a 

ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la 

democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a 

ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de 

nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Ésta 

era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la 

inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había 

realizado un acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra 

doblepensar implicaba el uso del doblepensar. 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 

-Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin 

doblar las rodillas -gritó la mujer con gran entusiasmo- ¡Por favor, camaradas! 

¡Uno, dos! ¡Uno, dos ... ! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el 

cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus 

meditaciones. El pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino que 

estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más 

evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trató 

de recordar en qué año había oído hablar por primera vez del Gran Hermano. 

Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar 

seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el Gran 

Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde los primeros 

días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más 

y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los años cuarenta y treinta 

cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros cilíndricos, cruzaban 
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todavía por las calles de Londres en relucientes automóviles o en coches de 

caballos -pues aún quedaban vehículos de éstos-, con lados de cristal. Desde 

luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de 

inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había 

empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 

1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística es decir, «socialismo 

inglés»- hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla. Sin 

embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por 

ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de historia lanzados por el 

Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los 

aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo. 

Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus 

manos la innegable prueba documental de la falsificación de un hecho 

histórico. Y en aquella ocasión... 

-¡Smith! -chilló la voz de la telepantalla-; i6O79 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate 

más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado, 

haz el favor. Ahora está mucho mejor, camarada.  

Descansad todos y fijaos en mí. 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía completamente 

inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis 

resentidos! Un leve pestañeo podría traicioneros. Por eso, Winston miraba 

impávido a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la 

cabeza y, si no con gracia, sí con notable precisión y eficacia, se dobló y se 

tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas. 

-¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme otra 

vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad -volvió a doblarse . Ya 

veis que mis rodillas no se han doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si 

queréis -añadió mientras se ponía derecha-. Cualquier persona de menos de 

cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los 

pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo 

menos podemos mantenemos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en 

el frente malabar! ¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las 

penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, 

camaradas, mucho mejor -añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston, 

el cual, con un violento esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de los pies 

sin doblar las rodillas. Desde varios años atrás, no lo conseguía. 



 35 

 

CAPITULO IV 
 
 
 

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la 

telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se 

acercó al hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso las 

gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños cilindros de papel 

que acababan de caer del tubo neumático sobre el lado derecho de su mesa de 

despacho. 

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hablescribe, 

un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo 

más ancho para los periódicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo 

tenía a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de 

alambre. Esta última servía para tirar el papel inservible. Había hendiduras 

semejantes a miles o a docenas de miles por todo el edificio, no sólo en cada 

habitación, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequeños intervalos. Les 

llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabía que un 

documento había de ser destruido, o incluso cuando alguien veía un pedazo 

de papel por el suelo y por alguna mesa, constituía ya un acto automático 

levantar la tapa del más cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. 

Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes 

hornos ocultos en algun lugar desconocido de los sótanos del edificio. 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada 

una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era 

exactamente neolengua, pero consistía principalmente en palabras 

neolingüísticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decían así: 

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar 

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar 

número corriente 

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas 

reescribir completo someter antesarchivar 

Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto 

intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres 
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eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar 

una serie de datos fastidiosos. 

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que le 

llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que 

había recibido se referían a artículos o noticias que por una u otra razón era 

necesario cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el 

número del Times correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran 

Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente de la 

India Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría 

una ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. Como quiera que el 

alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del Sur y había 

dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo 

párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que 

había ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del año 

anterior se habían publicado los pronósticos oficiales sobre el consumo de 

ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto 

grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy contenía una 

referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se habían 

equivocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en cambiar las cifras 

originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer 

mensaje, se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar en un par de 

minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia 

había lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categórico») 

de que no habría reducción de la ración de chocolate durante el año 1984. 

Pero la verdad era, como Winston sabía muy bien, que la ración de chocolate 

sería reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella 

semana. Como se verá, el error era insignificante y el único cambio necesario 

era sustituir la promesa original por la advertencia de que probablemente 

habría que reducir la ración hacia el mes de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al 

ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático. 

Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes 

originales y todas las notas que él había hecho sobre el asunto y los tiró por el 

«agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas. 

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde iban 

a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se 
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reunían y ordenaban todas las correcciones que había sido necesario 

introducir en un número determinado del Times, ese número volvía a ser 

impreso, el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba su 

puesto en el archivo. Este proceso de continua alteración no se aplicaba sólo a 

los periódicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, 

películas, bandas sonoras, historietas para niños, fotografías..., es decir, a 

toda clase de documentación o literatura que pudiera tener algún significado 

político o ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era 

puesto al día. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido 

resultaban acertadas según prueba documental. Toda la historia se convertía 

así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia 

necesaria. En ningún caso habría sido posible demostrar la existencia de una 

falsificación. La sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho 

mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de 

personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros 

documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser 

destruidos. Un número del Tiwes que -a causa de cambios en la política 

exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran Hermano- hubiera 

tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando en los 

archivos con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para 

contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y 

cuando se volvían a editar no se confesaba que se hubiera introducido 

modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibía Winston y 

que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su 

contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera 

cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas 

equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad. 

Lo más curioso era -pensó Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio 

de la Abundancia- que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era, 

sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte 

del material que allí manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni 

siquiera en esa conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas 

eran tan fantásticas en su versión original como en la rectificada. En la mayor 

parte de los casos, tenía que sacárselas el funcionario de su cabeza. Por 

ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la 

producción de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco 
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millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones 

de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, 

al modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y siete 

millones, para que resultara posible la habitual declaración de que se había 

superado la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban 

a la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y 

cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. 

Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. Lo único 

de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el papel 

cantidades astronómicas de botas mientras que media población de Oceanía 

iba descalza. Y lo mismo ocurría con los demás datos, importantes o 

minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía en un mundo de sombras en 

el cual incluso la fecha del año era insegura. 

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un 

hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado 

sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la 

impresión de que lo que decía era un secreto entre él y la telepantalla. Levantó 

la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos 

hostiles. 

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo que 

le habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no 

hablaban de sus tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila 

de cabinas y su interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces 

junto a los hablescribe, había por lo menos una docena de personas a las que 

Winston no conocía ni siquiera de nombre, aunque los veía diariamente 

apresurándose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. 

Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso 

trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa los 

nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca 

habían existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya 

que su propio marido había sido vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas 

más allá, un individuo suave, soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con 

orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, 

estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habían 

hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por una u otra razón. continuaban 

en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, era sólo una 
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subsección, una pequeñísirna célula de la enorme complejidad del 

Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres 

de funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes 

imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la 

falsificación de fotografias. Había la sección de teleprogramas con sus 

ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialrnente por su 

habilidad para imitar voces. Había también un gran número de empleados 

cuya labor sólo consistía en redactar listas de libros y periódicos que debían 

ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares 

originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un lugar 

desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos 

esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales un fragmento del 

pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la 

existencia. 

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple 

rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el 

pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, 

películas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con 

toda clase de información, instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde 

una estatua a un slogan, de un poema lírico a un tratado de biología y desde 

la cartilla de los párvulos hasta el diccionario de neolengua...Y el Ministerio no 

sólo tenía que atender a las múltiples necesidades del Partido, sino repetir 

toda la operación en un nivel más bajo a beneficio del proletariado. Había toda 

una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la 

música, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los 

proletarios. Allí se producían periódicos que no contenían más que 

informaciones deportivas, sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas, 

películas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por 

medios exclusivamente mecánicos en una especie de calidoscopio llamado 

versificador Había incluso una sección conocida en neolengua con el nombre 

de Pornosec, encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era 

enviada en paquetes sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los 

que trabajaban en la sección, podía abrir. 

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston 

trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes 

de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, 
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volvió Winston a su cabina, sacó del estante el diccionario de neolengua, 

apartó a un lado el hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó a su principal 

cometido de la mañana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía en 

una aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas 

que se perdía uno en ellas como en las profundidades de un problema de 

matemáticas: delicadas labores de falsificación en que sólo se podía guiar uno 

por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el 

Partido quería que uno dijera. Winston servía para esto. En una ocasión le 

encargaron incluso la rectificación de los editoriales del Times, que estaban 

escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había 

dejado a un lado como más difícil. Decía: 

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemásnobueno refs nopersonas 

reescribir completo someter antesarchivar. 

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 de 

diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas 

inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la 

autoridad superior antes de archivar. 

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se 

dedicaba a alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC, que 

proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas 

flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior, 

había sido agraciado con una mención especial y le habían concedido una 

condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase. 

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los 

motivos. Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído en 

desgracia, pero no había información alguna sobre el asunto en la Prensa ni 

en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se 

denunciaba públicamente a los delincuentes políticos. Las grandes «purgas» 

que afectaban a millares de personas, con procesos públicos de traidores y 

criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus crímenes para 

ser luego ejecutados, constituían espectáculos especiales que se daban sólo 

una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas caídas en desgracia 

desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de ellas. Nunca se 

tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, 
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ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas 

conocidas por Winston habían desaparecido en una u otra ocasión. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un 

sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía 

misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un 

momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si 

el camarada Tillotson estaría encargado del mismo trabajo que él. Era 

perfectamente posible. Una tarea tan difícil y complicada no podía estar a 

cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo sería admitir 

abiertamente que se estaba realizando una falsificación. Muv probablemente, 

una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones 

rivales para inventar lo que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, 

después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella 

versión, la redactaría definitivamente a su manera y pondría en movimiento el 

complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida 

pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad. 

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por 

corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado de 

un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o 

alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O 

quizás -y esto era lo más probable hubiese ocurrido aquello sencillamente 

porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica 

gubernamental. El único indicio real era el contenido en las palabras «refs 

nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no 

siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de 

haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante 

uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algún individuo a 

quien se creía muerto desde hacía mucho tiempo, reaparecía como un 

fantasma en algún proceso sensacional donde comprometía a centenares de 

otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para 

siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habían 

matado. Era ya una nopersona. No existía: nunca había existido. Winston 

decidió que no bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran 

Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con 

el auténtico. 
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Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales 

del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, 

inventar una victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en el 

noveno plan trienal, podía complicar demasiado los registros. Lo que se 

necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un 

cierto camarada Ogilvy había muerto recientemente en la guerra en 

circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su 

orden del día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya 

vida y muerte ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy 

conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero 

unas cuantas líneas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarían 

para darle vida. 

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a 

dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la 

vez y fácil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo 

en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos 

enseña la lección -que es también uno de los principios fundamentales de 

Ingsoc- que», etc., etc.) 

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes 

excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años -uno 

antes de lo reglamentario por concesión especial- se había alistado en los 

Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. A los once había denunciado a 

su tío a la Policía del Pensamiento después de oírle una conversación donde el 

adulto se había mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue 

organizador en su distrito de la Liga juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había 

inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y 

que, en su primera prueba, mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los 

veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de 

propulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano índico portador de 

mensajes secretos, se había arrojado al mar con las ametralladoras y los 

documentos... Un final, decía el Gran Hermano, que necesariamente 

despertaba la envidia. El Gran Hermano añadía unas consideraciones sobre la 

pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, 

no se permitía más diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había 

hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia 

imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día al cumplimiento del 
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deber. No tenía más tema de conversación que los principios de Ingsoc, ni más 

finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiático y la caza de espías, 

saboteadores, criminales mentales y traidores en general. 

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy 

la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello 

acarrearía un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho 

coincidiera con otras referencias. 

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que 

Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las 

versiones sería adoptada finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de 

que se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era 

ya un hecho. A Winston le resultaba ctirioso que se pudieran crear hombres 

muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en 

el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el 

acto de la falsificación, seguiría existiendo con la misma autenticidad, con 

pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César. 
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CAPITULO V 
 
 
 

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo 

avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido 

ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. 

Al extremo de la cantina había un pequeño bar, una especie de agujero en el 

muro, donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el vasito. 

-Precisamente el que andaba yo buscando- dijo una voz a espaldas de 

Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el 

Departamento de Investigaciones, Quizás no fuera «amigo» la palabra 

adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía una diferencia: 

unos camaradas eran más agradables que otros. Syme era filósofo, 

especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de 

expertos dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario de 

Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos 

saltones, a la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo 

dentro de su interlocutor. 

-Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar- dijo. 

-¡Ni una!- dijo Winston con una precipitación culpable . He tratado de 

encontrarlas por todas partes, pero ya no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su 

casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de 

hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido 

no podían proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, 

cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible 

adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre». 

-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla- mintió Winston. 

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a Syme. 

Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había 

al borde del mostrador. 

-¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le preguntó Syme. 

-Estaba trabajando -respondió Winston en tono indiferente . Lo veré en el cine, 

seguramente. 

-Un sustitutivo muy inadecuado- comentó Syme. 
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Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían 

decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar 

los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por 

ejemplo, hablaba con una satisfacción repugnante de los bombardeos de los 

helicópteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los 

criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio 

del Amor. Hablar con él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos 

temas e interesarle en problemas técnicos de neolingüística en los que era una 

autoridad y sobre los que podía decir cosas interesantes. Winston volvió un 

poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros. 

-Fue una buena ejecución- dijo Syme añorante Pero me parece que estropean 

el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es 

estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un azul tan 

brillante! Ese detalle es el que más me gusta. 

-¡El siguiente, por favor!- dijo la propietaria del delantal blanco que servía tras 

el mostrador. 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron 

su ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un 

poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina. 

-Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -dijo Syme . De camino 

podemos coger un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y 

colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en 

una esquina de la cual había dejado alguien un chorretón de grasa del guiso, 

un líquido asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, se detuvo un 

instante para decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a 

aceite. Le acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de pronto descubrió 

que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía unos 

trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvió a 

hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de 

Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una 

cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general 

de la cantina. 

-¿Cómo va el diccionario?- dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido. 

-Despacio -respondió Syme . Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador. 
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En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. Apartó 

el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso 

con la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que gritar. 

-La onceava edición es la definitiva dijo-. Le estamos dando al idioma su forma 

final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que neolengua. Cuando 

terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. 

Creerás, seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar 

nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, 

centenares de palabras cada día. Estamos podando el idioma para dejarlo en 

los huesos. De las palabras que contenga la onceava edición, ninguna quedará 

anticuada antes del año 2050-. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan 

y se lo tragó sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. 

Se le había animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, 

no tenían ya su expresión burlona. 

-La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las 

principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay 

centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sólo de 

los sinónimos. También los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el 

empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra 

contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes 

una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? 

Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es la palabra 

exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un 

reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e 

inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta 

para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobíeplusbueno sirve 

perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya 

sé que usamos esas formas, pero en la versión final de la neolengua se 

suprimirán las demás palabras que todavía se usan como equivalentes. Al 

final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis palabras; en 

realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? 

Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano -añadió después de reflexionar 

un poco. 

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó 

automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta 

falta de entusiasmo. 
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-Tú no aprecias la neolengua en lo que vale -dijo Syme con tristeza-. Incluso 

cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído algunas de las 

cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de 

traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su 

vaguedad y sus inútiles matices de significado. No sientes la belleza de la 

destrucción de las palabras. ¿No sabes que la neolengua es el único idioma del 

mundo cuyo vocabulario disminuye cada día?. 

Winston no lo sabía, naturalmente sonrió -creía hacerlo agradablemente- 

porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo 

masticó un poco y siguió: 

-¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del 

pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabamos 

haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede 

haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola palabra, 

una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus 

significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava 

edición nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento continuará 

mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada año habrá menos 

palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño. Por 

supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna para cometer crimen por el 

pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. 

Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución será completa 

cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua -

añadió -con una satisfacción mística-. ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston, 

que lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender 

una conversación como esta que ahora sostenemos? 

-Excepto... empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió alarmado. 

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro 

de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo 

que iba a decir. 

-Los proles no son seres humanos dijo-. Hacia el 2050, quizá antes, habrá 

desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del 

pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sólo 

existirán en versiones neolingüístcas, no sólo transformados en algo muy 

diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura 

del partido cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un 
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slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad 

no exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá 

pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa 

no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días 

vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada 

claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. 

Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara. 

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber la 

terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente 

seguía hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que 

estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentía continuamente. 

De vez en cuando, Winston captaba alguna observación como: «Cuánta razón 

tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz 

juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenía ni siquiera cuando la 

muchacha decía algo. Winston conocía de vista a aquel hombre aunque sólo 

sabía que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era 

un hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande y 

gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas 

reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par 

de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca 

resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase 

comprendió Winston «completa y definitiva eliminación del goldsteinismo»-, 

pronunciado con tanta rapidez que parecía salir en un solo bloque como la 

línea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac-

cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era seguro 

que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más duras contra 

los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era indudable que 

lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático y que alababa 

al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se 

podía estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien 

por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido 

movimiento, tuvo Winston la curiosa sensación de que no era un ser humano, 

sino una especie de muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su 

laringe. Lo que salía de ella consistía en palabras, pero no era un discurso en 
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el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un 

pato. 

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la 

cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa 

seguía con su rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la algarabía 

de la cantina. 

-Hay una palabra en neolengua- dijo Syme que no sé si la conoces: pathablar, 

o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas 

palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un 

contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un 

elogio. 

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo pensó con 

cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy 

capaz de denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente malo en 

Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez 

salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo. Creía en los principios del 

Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los 

herejes, no sólo sinceramente, sino con inquieto celo hallándose al día hasta 

un grado que no solía alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, 

se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía cosas que debía callar, leía 

demasiados Iibros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y 

músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin 

embargo, era sitio de mal agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del 

Partido se habían reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se 

decía que al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o 

décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra 

parte, era indudable que si aquel hombre olía sólo por tres segundos las 

opiniones secretas de Winston, lo denunciaría inmediatamente a la Policía del 

Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se daría más prisa. 

Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia. 

Syme levantó la vista: 

-Aquí viene Parsons- dijo. 

Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino de 

Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la 

atestada cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y 

cara de rana. A los treinta y cinco años tenía ya una buena cantidad de grasa 
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en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo 

su aspecto hacía pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal 

punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no 

figurárselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pañuelo rojo 

de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organización 

juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión colectiva o 

cada vez que cualquier actividad física de la comunidad le daba una disculpa 

para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa 

esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas 

de sudor. Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro de la Comunidad se 

podía siempre asegurar si Parsons había jugado al tenis de mesa por la 

humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de papel en la que 

había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz 

tinta entre los dedos. 

-Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer- dijo Parsons, guiñándole un ojo 

a Winston-. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro 

que es algo demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué te 

andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero. 

¿Qué sub es esa?- dijo Winston buscándose el dinero automáticamente. Por lo 

menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las 

subscripciones voluntarias. Éstas eran tan abundantes que resultaba muy 

difícil llevar la cuenta. 

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. 

Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte 

más que nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no presentan el 

mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares. 

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasientos y 

muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente. 

-A propósito, chico- dijo-, me he enterado de que mi crío te disparó ayer su 

tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le 

quitaría el tirachinas. 

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución- dijo 

Winston. 

-Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy 

traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, 

naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su 
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tropa fue de excursión a Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. 

Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y 

se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al 

hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, 

en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. 

-¿Por qué lo hicieron? -preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons 

prosiguió, triunfante: 

-Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemente, lo 

dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en qué 

supones que le conoció al hombre que era un enemigo? Pues notó que llevaba 

unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie con unos 

zapatos así; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una 

niña de siete años, no está mal, ¿verdad? 

-¿Y qué le pasó a ese hombre?- se interesó Winston. 

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... -Parsons hizo el 

ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo. 

-Muy bien -dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes. 

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -asintió Winston, nada 

convencido. 

-Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla vibrando 

sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una 

victoria militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia. 

-¡Camaradas! exclamó una voz juvenil y resonante . ¡Atención, camaradasl 

¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la 

producción. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha 

elevado en un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta mañana ha 

habido en toda Oceanía incontables manifestaciones espontáneas; los 

trabajadores salieron de las fábricas y de las oficinas y desfilaron, con 

banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud 

al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia dirección nos permite 

disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimentación... 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Éstas eran las 

palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él 

de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un 

aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir las 
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cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba 

una enorme y mugrienta pipa. Con la ración de tabaco de cien gramos a la 

semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston 

fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para 

que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían hasta 

mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar 

atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por 

lo visto, había habido hasta manifestaciones para agradecerle al Gran 

Hermano- el aumento de la ración de chocolate a veinte gramos cada semana. 

Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración se reduciría a veinte 

gramos semanales. ¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, si no 

habían pasado más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. 

Parsons lo digería con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El 

individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y 

apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a 

todo aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de treinta 

gramos. Syme también se lo había tragado aunque el proceso que seguía para 

ello era algo más complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, 

Winston, seguía poseyendo memoria?. 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En 

comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más 

casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, 

más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locura. 

Año tras año y minuto tras minuto, todos y todo subía vertiginosamente. 

Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre 

había sido tan mala la comida? Miró en torno suyo por la cantina; una 

habitación de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos 

trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y 

tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de 

manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a 

sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el 

estómago y la piel con la sensación de que se les habla hecho trampa 

privándoles de algo a lo que tenían derecho. Desde luego, Winston no 

recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba 

su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podían llevar calcetines 

ni ropa interior sin agujeros, los muebles habían estado siempre 
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desvencijados, en las habitaciones había faltado calefacción, los metros iban 

horriblemente atestados, las casas se deshacían a pedazos, el pan era \pard 

plain negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa, 

escaseaban los cigarrillos y nada había barato y abundante a no ser la ginebra 

sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecía, 

ello era sólo señal de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el 

corazón enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los 

inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca 

funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que se deshacían, 

los alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo esto 

intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas 

habían sido diferentes alguna vez? 

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que allí 

estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado 

los «monos» azules uniformes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, 

se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y 

sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, 

pensó Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico 

fijado por el Partido como ideal -los jóvenes altos v musculosos y las 

muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y 

despreocupadas- existía e incluso predominaba. Pero en la realidad, la 

mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1 eran pequeños, 

cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de 

escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que 

engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas, movimientos toscos y 

rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer 

bajo el dominio del Partido. 

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro trompetazo 

y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el 

reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca: 

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año- dijo 

moviendo la cabeza como persona bien enterada-. A propósito, Smith, ¿no 

podrás dejarme alguna hoja de afeitar? 

-¡Ni una! -le respondió Winston-. Llevo seis semanas usando la misma hoja. 

-Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías. 

-Lo siento- dijo Winston. 
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El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio mientras 

duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra vez mucho 

más fuerte. Por alguna razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons 

con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años aquellos 

niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería 

vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston lo vaporizarían también. 

O'Brien sería vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. 

Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac sería vaporizado nunca, Ni 

tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecía 

a Winston conocer por intuición quién perecería, aunque no era fácil 

determinar lo que permitía sobrevivir a una persona. 

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La 

muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la 

muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a 

hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron 

con los de Winston, volvió la cabeza. 

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le 

pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella 

mujer? ¿Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía 

recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegó o si había 

llegado después. Pero el día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se 

había sentado inmediatamente detrás de él sin haber necesidad de ello. 

Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante 

fuerte. 

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del 

Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor 

peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero 

quizás fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera 

podido controlar sus gestos a la perfección. Constituía un terrible peligro 

pensar mientras se estaba en un sitio público o al alcance de la telepantalla. 

El detalle más pequeño podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una 

inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo 

entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, 

llevar en el rostro una expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo 

cuando se anunciaba una victoria) constituía un acto punible. Incluso había 

una palabra para esto en neolengua: caracrimen. 
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La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese 

persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan 

cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso 

cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del 

trabajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar para entonces. 

Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería un agente de la Policía 

del Pensamiento y era muy probable, pensó Winston, que a él lo llevaran a los 

calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no era esta una 

razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo de papel y se lo 

guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez. 

-¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No? Pues un 

día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron 

envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se 

pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la 

falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son 

traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos ... ! Esto se lo deben a la buena 

enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor que en mi 

tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes que les han dado a 

los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por 

las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra 

salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro 

que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños desde 

pequeños. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal para 

volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y se 

unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que 

el cigarrillo de Winston se vaciara por completo. 
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CAPITULO VI 
 
 
 

Winston escribía en su Diario: 

Fue hace tres años Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de 

una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de píe, apoyada en la pared cerca de 

una puerta, recibía la luz mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy 

pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que 

parecía una máscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido 

nunca se pintan la cara. No había nadie más en la calle, ni telepantallas. Me 

dijo que dos dóíares. Yo... 

Le era dificil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra 

ellos tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación 

de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de 

arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, 

ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. En 

cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma 

visible. Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la calle semanas 

atrás: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta 

y cinco a cuarenta años, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. 

Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la 

cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto 

volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sólo un temblor 

rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero sin duda 

se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el 

pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los 

músculos era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en 

sueños. Contra eso no había remedio. 

Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 

Entré con ella en el portal y cruzamos un patío para bajar luego a una cocina 

que estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una lámpara en 

la mesilla con muy poca luz. Ella... 

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la 

mujer del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba 
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casado; es decir, había estado casado. Probablemente seguía estándolo, pues 

no sabía que su mujer hubiera muerto. Le pareció volver a aspirar el 

insoportable olor de la cocina del sótano, un olor a insectos, ropa sucia y 

perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que ninguna mujer del 

Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela perfumándose. Solamente 

los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo 

inevitable, la fornicación. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído Winston 

en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con prostitutas 

estaba prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un acto de gran 

valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de 

vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta sólo significaba 

cinco años de trabajos forzados. Nunca más de cinco años con tal de que no se 

hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que 

había la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres 

abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una 

botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tácitamente, el 

Partido se inclinaba a estimular la prostitución como salida de los instintos 

que no podían suprimirse. Esas juergas no importaban políticamente ya que 

eran furtivas y tristes y sólo implicaban a mujeres de una clase sumergida y 

despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del 

Partido. Pero -aunque éste era uno de los crímenes que los acusados 

confesaban siempre en las purgas- era casi imposible imaginar que tal 

desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y 

mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero 

y no declarado era quitarle todo, placer al acto sexual. El enemigo no era tanto 

el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los 

casamientos entre miembros del Partido tenían que ser aprobados por un 

Comité nombrado con este fin Y -aunque al principio nunca fue establecido de 

un modo explícito- siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresión 

de hallarse físicamente enamorada. La única finalidad admitida en el 

matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relación sexual se 

consideraba como una pequeña operación algo molesta, algo así como 

soportar un enema. Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo 

indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Había 
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incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería 

absoluta para ambos sexos. Los nietos debían ser engendrados por 

inseminación artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados 

en instituciones públicas. Winston sabía que esta exageración no se defendía 

en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general del Partido. Éste 

trataba de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del todo, por lo 

menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por qué se seguía esta 

táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las mujeres, los 

esfuerzos del Partido lograban pleno éxito. 

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi once, 

que se habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. 

Olvidaba durante días enteros que habían estado casados. Sólo permanecieron 

juntos unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio, pero fomentaba 

las separaciones cuando no había hijos. 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. 

Tenía una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de 

descubrir que no había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de 

casados -aunque quizá fuera sólo que Winston la conocía más íntimamente 

que a las demás personas- llegó a la conclusión de que su mujer era la 

persona más estúpida, vulgar y vacía que había conocido hasta entonces. No 

latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba 

cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su 

interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podía haberla soportado de 

no haber sido por una cosa: el sexo. 

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. 

Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era 

todavía más extraño: incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía 

la sensación de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La 

rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí echada 

con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo 

más vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso así habría podido soportar 

vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue 

Katharine quien rehusó. «Debían -dijo- producir un niño si podían.». Así que la 

comedia seguía representándose una vez por semana regularmente, mientras 

no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mañana como algo que 

había que hacer esa noche y que no debía olvidarse. Tenía dos expresiones 
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para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (sí, 

había utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación de positivo 

temor cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún niño y 

finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se 

separaron. 

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 

Se arregló su la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo más 

grosero y terrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo... 

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a 

perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel 

instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido 

para siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía que ser 

siempre así? ¿No podía él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias 

a intervalos de varios años? Pero un asunto amoroso de verdad era una 

fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad 

estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educación que 

habían recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fría, por 

todas las estupideces que les metían en la cabeza, las conferencias, los 

desfiles, canciones, consignas v música marcial, les arrancaban todo 

sentimiento natural. La razón le decía que forzosamente habría excepciones, 

pero su corazón no lo creía. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el 

Partido. Y lo que él quería, aún más que ser amado, era derruir aquel muro de 

estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, 

era una rebeldía. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar 

los sentidos de Katharine, esto habría equivalido a una seducción aunque se 

trataba de su mujer. Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió: 

Encendí la luz. Cuando la vi claramente... 

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica 

parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó un 

paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había 

expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Más 

aún: quizá lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con 

marcharse sin hacer lo que se había propuesto. 

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la 

bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que 

parecía ir a resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía mechones de 
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cabellos blancos; pero el detalle más horroroso era que la boca, entreabierta, 

parecía una oscura caverna. No tenía ningún diente. 

Winston escribió a toda prisa: 

Cuatido la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía 

cincuenta años. Pero, de todos modos, lo híce 

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, 

pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con 

toda la fuerza de sus pulmones. 
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CAPITULO VII 
 
 
 

Si hay alguna espera, escribió Winston, está en los proles. 

Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en aquellas 

masas abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la 

población de Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al 

Partido. Éste no podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenía 

en su interior, no podían de ningún modo unirse, ni siquiera identificarse 

mutuamente. Incluso si existía la legendaria Hermandad -y era muy posible 

que existiese resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en 

grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de un destello en la 

mirada o deteminada inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra 

murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no 

necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como un caballo que se 

sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el Partido mañana por la 

mañana. Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo... 

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho 

tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces de 

mujeres, salían de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y 

desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se sobresaltó terriblemente. 

¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero 

cuando llegó al sitio de la aglomeración vio que una multitud de doscientas o 

trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero 

con expresiones tan trágicas como si fueran las pasajeras de un barco en 

trance de hundirse. En aquel momento, la desesperación general se quebró en 

innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habían 

estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los 

cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisición. Por fin, había 

llegado una provisión inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir 

alguna sartén fueron atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus 

trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la 

vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva. Aumentaron los chillidos. 

Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la misma 

sartén y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una por su lado 
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hasta que se rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin embargo, ¡qué 

energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no 

eran más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían así 

por cada cosa de verdadera importancia? 

Escribió: 

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelarán, y hasta después 

de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema. 

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de 

texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los proles 

de la esclavitud. Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos 

ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían 

que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbón (por supuesto, las 

mujeres seguían trabajando en las minas de carbón), los niños eran vendidos 

a las fábricas a la edad de seis años. Pero, simultáneamente, fiel a los 

principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los proles eran inferiores 

por naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos, como animales, 

mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se 

sabía muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. 

Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás actividades 

carecían de importancia. Dejándoles en libertad como ganado suelto en la 

pampa de la Argentina, tenían un estilo de vida que parecía serles natural. Se 

regían por normas ancestrales. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a 

trabajar a los doce años, pasaban por un breve período de belleza y deseo 

sexual, se casaban a los veinte años, empezaban a envejecer a los treinta y se 

morían casi todos ellos hacia los sesenta años. El duro trabajo físico, el 

cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el 

fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era 

difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento 

circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos 

considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba 

adoctrinarlos con la ideología del Partido. No era deseable que los proles 

tuvieran sentimientos políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un 

patriotismo primitivo al que se recurría en caso de necesidad para que 

trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas. E 

incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como ocurría a veces, era un 

descontento que no servía para nada porque, por carecer de ideas generales, 
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concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la vida 

corriente. Los grandes males, ni los olían. La mayoría de los proles ni siquiera 

era vigilada con telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En Londres 

había mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, 

prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase; pero como sus 

actividades tenían lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran o 

no. En todas las cuestiones de moral se les permitía a los proles que siguieran 

su código ancestral. No se les imponía el puritanismo sexual del Partido. No se 

castigaba su promiscuidad y se permitía el divorcio. Incluso el culto religioso 

se les habría permitido si los proles hubieran manifestado la menor 

inclinación a él. Como decía el Partido: «los proles y los animales son libres». 

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle otra 

vez. Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida anterior a la 

Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le 

había prestado la señora Parsons y empezó a copiar un trozo en su diario: 

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, 

no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, 

sucio y miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y 

millares de desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo 

bajo el cual dormir. Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar doce 

horas al día a las órdenes de crueles amos que los castigaban con látigos si 

trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y 

agua. Pero entre toda esta horrible miseria, había unas cuantas casas grandes 

y hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo menos 

treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran 

individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede apreciarse 

en la ilustración de la página siguiente. Podréís ver, niños, que va vestido con 

una chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y 

brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». 

Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo, los 

capitalistas eran dueños de todo que había en el mundo y todos los que no eran 

capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, 

todas las fábricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecía, era encarcelado 

ínmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando 

una persona corriente hablaba con un capitalista tenía que descubrirse, 
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inclinarse profundamente ante él y llamarlo señor. El jefe supremo de todos los 

capitalistas era llamado el Rey y... 

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de sus 

vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de 

nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de 

besar el anillo del Papa. También había una referencia al jus primae noctis que 

no convenía mencionar en un libro de texto para niños. Era la ley según la 

cual todo capitalista tenía el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres 

que trabajaban en sus fábricas. 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, 

podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la 

Revolución. La única prueba en contrario era la protesta muda de la carne y 

los huesos, la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran 

intolerables y que en otro tiempo tenían que haber sido diferentes. A Winston 

le sorprendía que lo más característico de la vida moderna no fuera su 

crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta 

de contenido. La vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las 

telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. 

Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenían que 

ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas tareas, 

luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín como un 

colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la 

habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, 

terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, de 

máquinas monstruosas y espantosas armas, una nación de guerreros y 

fanáticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, 

pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la 

misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, 

persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con 

las misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde la gente, 

apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con 

agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las que 

predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. 

Winston creyó ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón 

de cubos de la basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la señora 
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Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar 

infructuosamente una cañería atascada. 

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno el 

tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más 

trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más 

tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes 

y educados que los que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de 

todo ello podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el 

cuarenta por ciento de los proles adultos sabía leer y escribir y que antes de la 

Revolución todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. 

También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sólo del ciento 

sesenta por mil mientras que antes de la Revolución había sido del trescientos 

por mil... y así sucesivamente. Era como una ecuación con dos incógnitas. 

Bien podía ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasía. 

Winston sospechaba que nunca había existido una ley sobre el jus primae 

noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera 

un sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa. 

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había olvidado 

el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo una vez en 

su vida había tenido Winston en la mano -después del hecho y eso es lo que 

importaba- una prueba concreta y evidente de un acto de falsificación. La 

había tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, 

aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y él se 

habían separado. La fecha a que se refería el documento era de siete u ocho 

años antes. 

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes purgas, 

en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola 

vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. 

Todos los demás habían sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. 

Goldstein huyó y se escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos 

habían desaparecido mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos 

procesos públicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus 

crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres individuos llamados 

Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 -la fecha no era segura- los tres 

fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia, desaparecieron durante uno o 

más años de modo que nadie sabía si estaban vivos o muertos y luego 
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aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles 

crímenes. Reconocieron haber estado en relación con el enemigo (por entonces 

el enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo), malversación de fondos 

públicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, 

intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habían empezado mucho 

antes de estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían costado la vida 

a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los 

perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en 

realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e importantes. Los tres 

escribieron largos y abyectos artículos en el Times analizando las razones que 

habían tenido para desertar y prometiendo enmendarse. 

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston 

los había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación 

los había observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, 

reliquias del mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras que habían 

quedado de los primeros y heroicos días del Partido. Todavía llevaban como 

una aureola el brillo de su participación clandestina en las primeras luchas y 

en la guerra civil. Winston creyó haber oído los nombres de estos tres 

personajes mucho antes de saber que existía el Gran Hermano, aunque con el 

tiempo se le confundían en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, 

estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernía sobre ellos la 

absoluta certeza de un próximo aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años. 

Nadie que hubiera caído una vez en manos de la Policía del Pensamiento, 

podía escaparse para siempre. Eran cadáveres que esperaban la hora de ser 

enviados otra vez a la tumba. 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era prudente 

que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían 

ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el 

que más había impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un 

famoso caricaturista cuyas brutales sátiras habían ayudado a inflamar la 

opinión popular antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a largos 

intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas historietas en el Times. Eran 

una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni convencían. Era 

volver a cocinar los antiguos temas: niños que morían de hambre, luchas 

callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían 

los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado 
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por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de 

cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy 

gruesos. De joven debió de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se 

inclinaba y parecía derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresión 

de una montaña que se iba a desmoronar de un momento a otro. 

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué 

había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla 

brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi 

inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, 

volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, 

con todas las piezas colocadas, pero no habían empezado a jugar. Entonces, 

quizá sólo durante medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cambió la 

música que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva música: una nota 

burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston, mentalmente, la 

llamó «la nota amarilla».  

Y la voz de la telepantalla cantaba: 

 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas  

yo te vendí y tú me vendiste. 

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros.  

Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 

 

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar la 

desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera 

observó, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto 

Aaronson como Rutherford tenían partidas las narices. 

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habían 

comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos 

en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crímenes, 

con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue 

registrada en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo 

para la posteridad. Cinco años después de esto, en 1973, Winston 

desenrollaba un día unos documentos que le enviaban por el tubo automático 

cuando descubrió un pedazo de papel que, evidentemente, se había deslizado 

entre otros y había sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media 

página de un Times de diez años antes -la mitad superior de una página, de 
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manera que incluía la fecha- y contenía una fotografía de los delegados en una 

solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían en el centro del grupo 

Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía muy claramente, pero además sus 

nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en 

aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión desde 

un aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una 

misteriosa cita. Allí se habían puesto en relación con miembros del Estado 

Mayor eurasiático al que habían entregado importantes secretos militares. La 

fecha se le había grabado a Winston en la memoria porque coincidía con el 

primer día de estío, pero toda aquella historia estaba ya registrada 

oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión posible: las 

confesiones eran mentira. 

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso por 

aquella época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran 

cometido los crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya 

una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fósil 

que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoría 

geológica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en 

el extranjero. Y explicarse bien su significado. 

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto 

vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de 

papel. Afortunadamente, cuando la desenrolló había quedado de tal modo que 

la telepantalla no podía verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse de 

la telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresivo la cara e 

incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía 

controlarse eran los latidos del corazón y la telepantalla los recogía con toda 

exactitud. Winston dejó pasar diez minutos atormentado por el miedo de que 

algún accidente -por ejemplo, una súbita corriente de aire lo traicionara. 

Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de 

la memoria» mezclándola con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, 

el documento sería un poco de ceniza. 

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó 

Winston, me habría guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber 

tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran 
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diferencia incluso ahora en que la fotografía misma, y no sólo el hecho 

registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido sobre 

el pasado se preguntó Winston- porque una prueba documental que ya no 

existía hubiera existido una vez? 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía 

servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no 

estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían 

que haber traicionado su país con los agentes de Asia oriental y no con los de 

Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía 

recordarlo. Probablemente, las confesiones habían sido nuevamente escritas 

varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo 

significado. No es sólo que el pasado cambiara, es que cambiaba 

continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensación de una 

pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se 

emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas 

inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón era misteriosa. Volvi6 a 

coger la pluma y escribió: 

Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ. 

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. 

Quizás un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue 

señal de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura 

creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa 

creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le 

afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado. 

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que llenaba 

la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si una 

inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el 

cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a 

persuadirle que era de noche cuando era de día. Al final, el Partido anunciaría 

que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Era inevitable que llegara algún 

día al dos y dos son cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su filosofía 

negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad 

externa. La mayor de las herejías era el sentido común. Y lo más terrible no 

era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener 

razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son 

efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que, el pasado 
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no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo existen en 

nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede controlarse el 

pasado y lo que llamamos la realidad? 

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, 

empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que 

O'Brien estaba de su parte. Escribía este Diario para O'Brien; era como una 

carta interminable que nadie leería nunca, pero que se dirigía a una persona 

determinada y que dependía de este hecho en su forma y en su tono. 

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta era 

su orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme 

poder que tenía enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido 

lo vencería con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podría 

entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenía 

razón. Los otros estaban equivocados y él no. Había que defender lo evidente. 

El mundo sólido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua 

moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro de la Tierra...  

Con la sensación de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un 

importante axioma, escribió: 

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede 

esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados. 
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CAPITULO VIII 
 
 
 

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado -café de verdad, no café 

de la Victoria-, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. 

Durante unos segundos volvió al mundo medio olvidado de su infancia. 

Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado tan de repente 

como un sonido. 

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado 

sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo 

a una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el 

número de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, 

un miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en 

la cama. Se suponía que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, 

estaría participando en algún recreo colectivo. Hacer algo que implicara una 

inclinación a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un poco 

peligroso. Había una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, 

individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el 

aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul más intenso 

que en todo el año y de pronto le había resultado intolerable a Winston la 

perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias, de 

la falsa camaradería lubricada por la ginebra... Sintió el impulso de marcharse 

de la parada del autobús y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia 

el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles 

desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que tomaba. 

«Si hay esperanza -habría escrito en el Diario-, está en los proles.» Estas 

palabras le volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo 

palpable. Penetró por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en 

tiempos había sido la estación de San Pancracio. Marchaba por una calle 

empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas 

descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho había charcos de agua 

sucia por entre las piedras. Entraban y salían en las casuchas y llenaban las 

callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas 

violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las jóvenes, y mujeres 

de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las 
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muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos que se movían 

dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los charcos y salían 

corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las 

ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la 

gente no prestaba atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta 

curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los 

delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la 

conversación. 

-Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado en mi 

lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar -le dije , 

pero tú no tienes los mismos problemas que yo». 

-Claro -dijo la otra-, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a 

Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente 

hostilidad sino una especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos 

con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se veía con 

frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo 

vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto 

que hacer allí: Las patrullas le detenían a uno en cuanto lo sorprendían en 

una calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la documentación 

camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? ¿Tienes la 

costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y así sucesivamente. No es 

que hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a casa por un 

camino insólito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policía del 

Pensamiento lo descubría. 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas 

partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como 

conejos. Una joven salió como una flecha por una puerta cerca de donde 

estaba Winston, cogió a un niño que jugaba en un charco, lo envolvió con el 

delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello realizado con increíble rapidez. 

En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que había salido de una 

callejuela lateral, corrió hacia Winston señalándole nervioso el cielo. 

-¡El vapor! -gritó-. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo! 

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los proles a 

las bombas cohetes.  
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Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi siempre razón 

cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie de 

instinto que les prevenía con varios segundos de anticipación de la llegada de 

un cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el 

sonido. Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que 

hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la 

espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierto con pedazos de cristal de la 

ventana más próxima. Siguió andando. La bomba había destruido un grupo de 

casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En el cielo flotaba una 

negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en 

torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño montón de 

yeso en el pavimento delante de él y en medio se podía ver una brillante raya 

roja. Cuando se levantó y se acercó a ver qué era vio que se trataba de una 

mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la mano 

era tan blanca que parecía un molde de yeso. Le dio una patada y la echó a la 

cloaca, y para evitar la multitud, torció por una calle lateral a la derecha. A los 

tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la 

sórdida vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera ocurrido. 

Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los 

proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas 

de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, 

salía un olor mezclado de orines, aserrín y cerveza. 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres 

hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los otros 

dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente 

para ver la expresión de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad 

de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leían era seguramente algo de 

mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se 

deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. 

Parecía que estaban a punto de pegarse. 

-¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número 

terminado en siete ha ganado en estos catorce meses. 

-Te digo que sí. 

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados 

todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el número. Y te 

digo que ningún número ha terminado en siete... 
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-Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en 

febrero... En la segunda semana de febrero. 

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. -Bueno, a ver si lo 

dejáis -dijo el tercer hombre. 

Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a 

treinta metros de distancia. Todavía seguían discutiendo apasionadamente. La 

lotería, que pagaba cada semana enormes premios, era el único 

acontecimiento público al que los proles concedían una seria atención. 

Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería era la 

principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante 

intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía 

leer y escribir parecía capaz de intrincados cálculos matemáticos y de 

asombrosas proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida 

vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas 

que servían a los maniáticos. Winston nada tenía que ver con la organización 

de la lotería, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabía 

perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran en 

su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de 

los grandes premios eran personas inexistentes. Como no había verdadera 

comunicación entre una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil. 

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo, 

sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se 

convertía en un acto de fe. La calle por la que descendía Winston, le despertó 

la sensación de que ya antes había estado por allí y que no hacía mucho 

tiempo fue una calle importante. Al final de ella había una escalinata por 

donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. 

Entonces recordó Winston dónde estaba: en la primera esquina, a unos cinco 

minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él había adquirido 

el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy 

distante, había comprado la pluma y el frasco de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle había 

una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo 

era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante 

activo, empujó la puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde allí, se le 

ocurrió a Winston que aquel viejo, que por lo menos debía de tener ochenta 

años, habría sido ya un hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y 
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unos cuantos como él eran los últimos eslabones que unían al mundo actual 

con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no había mucha 

gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolución. La generación 

más vieja había sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los 

años cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivían aterrorizados y 

en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera contar 

con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenía que 

ser un prole. De pronto recordó Winston el trozo del libro de historia que había 

copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en la taberna, 

trabaría conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. Le diría: «Cuénteme su 

vida cuando era usted un muchacho, ¿se vivía entonces mejor que ahora o 

peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata 

y cruzó la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no había 

ninguna prohibición concreta de hablar con los proles y frecuentar sus 

tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya que era rarísimo que alguien lo 

hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que se había sentido 

mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara un 

repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se 

apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos 

que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio 

minuto. El viejo al que él había seguido estaba acodado en el bar discutiendo 

con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. 

Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena. 

¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? -decía el viejo. 

-¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? -preguntó el tabernero 

inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él. 

-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay 

que mandarle a la escuela. 

-Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, medios 

litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad 

de líquido. 

-Cuando yo era joven -insistió el viejo- no bebíamos por litros ni por medios 

litros. 

-Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles -dijo el 

tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes. 
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Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de 

Winston parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para 

marcharse, refunfuñando, y tropezó con Winston. Winston lo cogió 

deferentemente por el brazo. 

-¿Me permite invitarle a beber algo? -dijo. 

-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecía no haberse fijado en el «mono» 

azul de Winston-. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! -añadió agresivo 

dirigiéndose al tabernero. 

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la única 

bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los 

proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se 

la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba 

otra vez en plena actividad y los hombres que bebían en el mostrador 

discutían sobre billetes de lotería. Todos olvidaron durante unos momentos la 

presencia de Winston. Había una mesa debajo de una ventana donde el viejo y 

él podrían hablar sin miedo a ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero no 

había telepantalla en la habitación. De esto se había asegurado Winston en 

cuanto entró. 

-Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un 

muchacho empezó a explorar Winston. 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los 

cambios habían ocurrido. 

-La cerveza era mejor -dijo por último-; y más barata. Cuando yo era un 

jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de 

la guerra, naturalmente. 

-¿Qué guerra era ésa? -preguntó Winston. 

-Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con vaguedad. Levantó el vaso y 

brindó. ¡A su salud, caballero! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de 

sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston se 

acercó al mostrador y volvió con otros dos medios litros. 

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuando yo nací sería usted ya 

un hombre hecho y derecho. 

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución; 

en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos 

leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaría 
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saber su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a 

la Revolución era por completo distinta de la de ahora. Había una opresión 

terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo 

malo que era aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía qué 

comer desde que nacían hasta que morían. La mitad de aquellos desgraciados 

no tenían zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de 

estudiar a los nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la 

vez había algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el 

mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran dueños de todo. 

Vivían en casas enormes y suntuosas con treinta criados, sólo se movían en 

autos y coches de cuatro caballos, bebían champán y llevaban sombrero de 

copa. 

El viejo se animó de pronto. 

-¡Sombreros de copa! exclamó. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo 

pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que no se ve 

un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La última vez que llevé 

uno fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue... pues por lo menos hace 

cincuenta años, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya 

comprenderá usted que lo alquilé para aquella ocasión... 

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia -dijo Winston con 

paciencia-. Pero estos capitalistas -ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes 

y los demás auxiliares que vivían de ellos- eran los dueños de la tierra. Todo lo 

que existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran 

sus esclavos. Los capitalistas podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por 

ejemplo, mandarlos al Canadá como ganado. Si se les antojaba, se podían 

acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a 

ustedes con un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban 

ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la gorra. Cada 

capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que... 

-¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace muchísimos 

años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio siglo 

aproximadamente, solía pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la 

tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de 

salvación, católicos, judíos, indios... En fin, allí había de todo. Y uno de 

ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacía 

más que gritar: «¡Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases 
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dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parásitos y a los otros les 

llamaba hienas. Sí, una palabra algo así como hiena. Claro que se refería al 

Partido Laborista, ya se hará usted cargo. 

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su 

cuenta. Debía orientar un poco la conversación: 

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más 

libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser 

humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto... 

-La Cámara de los Lores -evocó el viejo. 

-Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba 

como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. 

Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles 

«señor» cuando se los cruzaba usted por la calle? 

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un cuarto de 

litro de cerveza. 

-Sí -dijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una 

señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. 

No tenía más remedio. 

-¿Y era habitual? -tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leído 

en nuestros libros de texto para las escuelas-, era habitual en aquella gente, 

en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso? 

-Uno me empujó una vez -dijo el anciano-. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era 

un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera, y 

me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un 

caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venía haciendo 

zigzags por la acera y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por 

dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted que ha comprado la acera!». 

Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara así 

conmigo». Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, si quiero, acabo con 

usted en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si me creerá usted, pero 

fue y me dio un empujón que casi me manda debajo de las ruedas de un 

autobús. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin 

embargo... 

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La 

memoria de aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se 

pasara el día interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», 



 79 

los libros de Historia publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, 

después de todo; podían ser incluso completamente verídicos. Hizo un último 

intento. 

-Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido 

mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución. En 

1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que 

recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si 

tuviera usted que escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o ahora? 

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su 

cerveza con más lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono 

filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado. 

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que prefiero 

volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y 

fuerza. En cambio, a mis años nunca se está bien del todo. Tengo muchos 

achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el 

dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las 

mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta 

años que no he estado con una mujer, no sé si me creerá usted. Pero lo más 

grande es que no he tenido ganas. 

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a pedir 

más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia 

el urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguió unos 

minutos sentado contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuenta, se 

encontró otra vez en la calle. Dentro de veinte años, a lo más -pensó-, la 

inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida antes de la Revolución mejor que 

ahora?» dejaría de tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible 

contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran 

incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón de cosas 

insignificantes, una pelea con un, compañero de trabajo, la búsqueda de una 

bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión habitual de una hermana 

fallecida hacía muchos años, los torbellinos de polvo que se formaron en una 

mañana tormentosa hace setenta años... pero todos los hechos 

trascendentales quedaban fuera del radio de su atención. Eran como las 

hormigas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando 

la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, la: pretensiones 

del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenían que 
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ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir un 

nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente. Se 

detuvo y levantó la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas 

tiendecitas oscura salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de 

su cabeza pendían unas bolas de metal descoloridas que habían sido doradas. 

Conocía este sitio. Era la tienda donde había comprado el Diario. Sintió miedo. 

Ya había sido bastante, arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí 

mismo no aparecer nunca más por allí. Sin embargo, en cuanto permitió a sus 

pensamientos que corrieran en libertad, le habían traído sus pies a aquel 

mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario para librarse de impulsos 

suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque eran las veintiuna 

seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más prudente estar oculto dentro 

de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entró. Si le 

preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor 

molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto 

frágil, y un poco encorvado, con una nariz larga y simpática y ojos de suave 

mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, 

pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus 

movimientos acompañados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de 

terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un 

hombre de letras o quizás un músico. De voz suave, algo apagada, tenía un 

acento menos marcado que la mayoría de los proles. 

-Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado -dijo inmediatamente . 

Usted es el caballero que me compró aquel álbum para regalárselo, 

seguramente, a alguna señorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solían 

llamarle. Por lo menos hace cincuenta años que no se ha vuelto a fabricar un 

papel como ése -miró a Winston por encima de sus gafas . ¿Puedo servirle en 

algo especial? ¿O sólo quería usted echar un vistazo? 

-Pasaba por aquí -dijo Winston vagamente . He entrado a mirar estas cosas. 

No deseo nada concreto. 

-Me alegro -dijo el otro- porque no creo que pudiera haberle servido. -Hizo un 

gesto de disculpa con su fina mano derecha-. Ya ve usted; la tienda está casi 

vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigüedades está casi agotado. 

Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de 
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porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los 

hierros artísticos y demás metales han sido fundidos casi en su totalidad. No 

he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos años. 

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero casi 

ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que 

cubrían por completo las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas 

rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras 

baratijas. Sólo en una mesita de un rincón había algunas cosas de interés: 

cajitas de rapé, broches de ágata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le 

sorprendió un objeto redondo y brillante que cogió para examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy 

especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, 

aumentado por la superficie curvada, se veía un objeto extraño que recordaba 

a una rosa o una anémona. 

-¿Qué es esto? -dijo Winston, fascinado. 

-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del Océano Indico. Solían 

engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo 

hicieron. Seguramente más, a juzgar por su aspecto. 

-Es de una gran belleza -dijo Winston. 

-De una gran belleza, sí, señor -repitió el otro con tono de entendido-. Pero hoy 

día no hay muchas personas que lo sepan reconocer -carraspeó-. Si usted 

quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una 

cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no 

sé exactamente cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se 

preocupa hoy por las antigüedades auténticas, por las pocas que han 

quedado? 

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado 

objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire 

que tenía de pertenecer a una época completamente distinta de la actual. 

Aquel cristal no se parecía a ninguno de los que él había visto. Era de una 

suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente 

atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensó que en tiempos lo 

habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no 

le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era 

comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho más 

lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la 
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tienda pareció alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston 

comprendió que se habría contentado con tres e incluso con dos. 

-Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver -le propuso-. 

No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz. 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada 

escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho 

siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle, sino a un patio y a un 

bosque de chimeneas. Winston notó que los muebles estaban dispuestos como 

si fuera a vivir alguien en el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro 

o dos en las paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de 

cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su tic-

tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta 

parte de la estancia había una enorme cama con el colchón descubierto. 

-Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer -dijo el vendedor disculpándose . 

Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una preciosa cama de caoba. 

Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas... 

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a su 

débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar 

que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana 

si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero 

el dormitorio había despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo 

ancestral. Le parecía saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en 

una habitación como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego de la 

chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Allí solo, 

completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces que le 

persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del 

reloj. 

-¡No hay telepantalla! -se le escapó en voz baja. 

-Ah -dijo el hombre . Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. 

Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina. 

Aunque, naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera 

utilizar las alas. 

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a examinarla. 

No había ningún libro interesante en ella. La caza y destrucción de libros se 

había realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las 

casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda 
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Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar 

la lámpara, se había detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, 

colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama. 

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -propuso delicadamente. 

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un 

edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la 

fachada. En torno al edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. 

Winston la contempló unos momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía 

recordar la estatua. 

-El marco está clavado en la pared -dijo el otro-, pero podría destornillarlo si 

usted lo quiere. 

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Está ahora en ruinas, cerca del 

Palacio de Justicia. 

-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue una 

iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. -Sonrió como disculpándose por 

haber dicho algo ridículo y añadió-. «Naranjas y limones, dicen las campanas 

de San Clemente». 

-¿Cómo? -dijo Winston. 

-Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y 

limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. 

Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte 

cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era 

una especie de danza. Unos tendían los brazos y otros pasaban por dentro y 

cuando llegaban a aquello de 

«He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogían a 

uno. La canción estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas 

las principales que había en Londres. 

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil 

determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de gran 

tamaño e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando 

de puro vieja, se decía automáticamente que había sido construida después de 

la Revolución, mientras que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período 

llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habían producido nada 

de valor. Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la 

arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, 
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todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido alterado 

sistemáticamente. 

-No sabía que había sido una iglesia -dijo Winston. 

-En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros 

fines -le aclaró el dueño de la tienda-. Ahora recuerdo otro verso: 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes 

tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 

No puedo recordar más versos. 

-¿Dónde estaba San Martín? -dijo Winston. 

-¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al 

Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y 

grandes escalinatas. 

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de 

varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas 

volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo 

y cosas por el estilo. 

-San Martín de los Campos, como le llamaban -aclaró el otro-, aunque no 

recuerdo que hubiera campos por esa parte. 

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más 

incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser 

que le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos minutos más hablando 

con el dueño, cuyo nombre no era Weeks -como él había supuesto por el 

rótulo de la tienda-, sino Charrington. El señor Charrington era viudo, tenía 

sesenta y tres años y había habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo 

este tiempo había pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, pero 

nunca había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda 

su conversación, la canción medio recordada le zumbaba a Winston en la 

cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes 

tres peniques, dicen las campanas de San Martín. Era curioso que al repetirse 

esos versos tuviera la sensación de estar oyendo campanas, las campanas de 

un Londres desaparecido o que existía en alguna parte. Winston, sin embargo, 

no recordaba haber oído campanas en su vida. 

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde el 

piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se 

diera cuenta de que reconocía la calle por si había alguien. En efecto, había 

decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por 
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ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era más peligroso que faltar una 

tarde al Centro. Lo más arriesgado había sido volver después de comprar el 

Diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar. Sin embargo... 

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos. 

Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco 

escondiéndolo debajo del «mono». Le haría recordar al señor Charrington el 

resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitación 

del primer piso, le tentó de nuevo. Durante unos cinco segundos, su 

exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes por el 

escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear con música 

improvisada. 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres 

peniques, dicen las ... 

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una figura 

en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la 

muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, 

pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente a la cara y luego 

apresuró el paso y pasó junto a él como si no lo hubiera visto. 

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció a la 

derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos modos, 

era evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberío seguido hasta allí, pues 

no podía creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la 

misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilómetros de distancia 

de todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una 

coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policía del 

Pensamiento o sólo una espía aficionada que actuase por oficiosidad, poco 

importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo. Probablemente, lo había visto 

también en la taberna. 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el 

bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy 

lejos. Lo peor era que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad 

de que se moriría si no encontraba en seguida un retrete público, Pero en un 

barrio como aquél no había tales comodidades. Afortunadamente, se le 

pasaron esas angustias quedándole sólo un sordo dolor. 

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. Mas 

hizo lo único que le era posible, volver a recorrería hasta la salida. Sólo hacía 
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tres minutos que la joven se había cruzado con él, y si corría, podría 

alcanzarla. Podría seguirla hasta algún sitio solitario y romperle allí el cráneo 

con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta 

idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo físico. No podía correr ni dar 

el golpe. Además, la muchacha era joven y vigorosa y se defendería bien. Se le 

ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse allí hasta que cerraran 

para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte 

de que sería sólo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le 

invadió una mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto y descansar. 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a las 

veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la 

Victoria. Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero 

no lo abrió en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba 

una canción patriótica a grito pelado. Observó la tapa del libro intentando 

inútilmente no prestar atención a la voz. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que 

lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas desapariciones 

no eran más que suicidios. Pero hacía falta un valor desesperado para matarse 

en un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro 

eran imposibles de encontrar. Pensó con asombro en la inutilidad biológica del 

dolor y del miedo, en la traición del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza 

en el momento exacto en que es necesario realizar algún esfuerzo especial. 

Podía haber eliminado a la muchacha morena sólo con haber actuado rápida y 

eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba 

había perdido la facultad de actuar. Le sorprendió que en los momentos de 

crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre 

contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda 

molestia de su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre 

en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de 

batalla, en la cámara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida 

siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e 

incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la 

vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frío o el insomnio, 

contra un estómago dolorido o un dolor de muelas. 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla había 

empezado una nueva canción. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro 
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como pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O'Brien, a quien dirigía su Diario, 

pero en vez de ello, empezó a pensar en las cosas que le sucederían cuando lo 

detuviera la Policía del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en 

seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de 

estas cosas aunque nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina de la 

confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chasquido 

de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de 

pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¿Por qué no ahorrarse 

todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de 

crimental estaba completamente seguro de que lo matarían antes o después. 

¿Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio 

donde no hay oscuridad», le había dicho O'Brien en el sueño. Winston sabía lo 

que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad 

era el futuro imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, podría uno 

participar en él místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los 

oídos no podía pensar con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad 

del tabaco se le cayó en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podía 

escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al de 

O'Brien. Lo mismo que había hecho unos días antes, se sacó una moneda del 

bolsillo y la contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, 

¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro bigote? Las palabras de las 

consignas martilleaban el cerebro de Winston: 

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
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SEGUNDA PARTE 
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CAPITULO I 
 
 
 

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos. 

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo 

brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado cuatro 

días desde la tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda. Al 

acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De 

lejos no se había fijado en ello porque las vendas tenían el mismo color que el 

«mono». Probablemente, se habría aplastado la mano para hacer girar uno de 

los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. 

Era un accidente que ocurría con frecuencia en el Departamento de Novela. 

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y 

se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, había caído 

sobre el brazo herido. Winston se paró en seco. La muchacha logró ponerse de 

rodillas. Tenía la cara muy pálida y los labios, por contraste, más rojos que 

nunca. Clavó los ojos en Winston con una expresión desolada que más parecía 

de miedo que de dolor. 

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga que 

procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que 

sufría y que quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella 

instintivamente, para ayudarla. Winston había sentido el dolor de ella en su 

propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado. 

-¿Estás herida? -le dijo. 

-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima. 

-¿No te has roto nada? 

-No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse. Le había vuelto 

algo de color y parecía hallarse mucho mejor. 

-No ha sido nada -repitió poco después-. Lo que me dolió fue la muñeca. 

¡Gracias, camarada? 

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si 

realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de 

medio minuto. Era un hábito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y 
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además cuando ocurrió aquello se hallaban exactamente delante de una 

telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido muy difícil no traicionarse y 

manifestar una sorpresa momentánea, pues en los dos o tres segundos en que 

ayudó a la joven a levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. 

Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un pequeño papel doblado. Al 

pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el bolsillo. 

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del 

bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo 

tentado de entrar en uno de los waters y leerlo allí. Pero eso habría sido una 

locura. En ningún sitio vigilaban las telepantallas con más interés que en los 

retretes. 

Volvió a su cabina-, sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de 

encima de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía 

cinco minutos! se dijo a sí mismo-, ¡por lo menos cinco minutos!». Le galopaba 

el corazón en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo 

que estaba realizando era de simple rutina -la rectificación de una larga lista 

de números- y no necesitaba fijar la atención. 

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un 

significado político. Había dos posibilidades. calculaba Winston. Una, la más 

probable, era que la chica fuera un agente de la Policía del Pensamiento, como 

él temía. No sabía por qué empleaba la Policía del Pensamiento ese 

procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía tener sus razones para 

ello. Lo escrito en el papel podía ser una amenaza, una orden de suicidarse, 

una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque Winston trataba de 

convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policía 

del Pensamiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás existiera 

una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La 

idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en que sintió 

el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no pensó en la otra 

posibilidad, mucho más sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decía 

que el mensaje significaría probablemente la muerte, no acababa de creerlo y 

persistía en él la disparatada esperanza. Le latía el corazón y le costaba un 

gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las 

cantidades en el hablescribe. 

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo 

neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, 
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suspiró y se acercó el otro montón de hojas que había de examinar. Encima 

estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas palabras 

con letra impersonal: 

 

 

Te quiero. 

 

 

Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva 

en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a 

hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar 

demasiado interés por algún papel escrito, volvió a leerlo antes para 

convencerse de que no había soñado. 

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que fijar 

su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la 

telepantalla su agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego en el 

estómago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. 

Había esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala 

suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una 

interminable sarta de tonterías sobre los preparativos para la Semana del 

Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón de 

la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban 

preparando en el grupo de espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo más 

irritante era que Winston apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía que 

rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. 

Por un momento, divisó a la chica morena, que estaba en una mesa con otras 

dos compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a 

mirar en aquella dirección. 

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y difícil 

trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención. Consistía 

en falsificar una serie de informes de producción de dos años antes con objeto 

de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que empezaba a 

estar mal -visto. Winston servía para estas cosas y durante más de dos horas 

logró apartar a la joven de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara 

y sintió un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la 

soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era 



 92 

una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomó una 

cena temprana -otra insípida comida- en la cantina, se marchó al Centro a 

toda prisa, participó en las solemnes tonterías de un «grupo de polemistas», 

jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y soportó 

durante una hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego 

de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento, pero por primera vez no 

sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las 

palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto 

exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan fácilmente. Hasta las 

veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba uno libre 

hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningún ruido- no pudo dejar fluir 

libremente sus pensamientos. 

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo ponerse en 

relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya posible que la joven 

le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era así por la 

inconfundible agitación que ella no había podido ocultar al entregarle el 

papelito. Era evidente que estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A 

Winston no le pasó siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. 

Sólo hacía cinco noches que se había propuesto romperle el cráneo con una 

piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la había 

visto en su ensueño. Se la había figurado idiota como las demás, con la cabeza 

llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderó 

de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le 

escapara. Lo que más temía era que la muchacha cambiase de idea si no se 

ponía en relación con ella rápidamente. Pero la dificultad física de esta 

aproximación era enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento 

en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que 

fuera uno, allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para 

comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de 

leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue 

analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de 

herramientas para probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. Si 

ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy 

sencillo, pero Winston tenía una idea muy remota de dónde estaba el 

Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenía pretexto alguno 
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para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, se las 

habría arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a 

casa ya que esto suponía esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual 

llamaría la atención indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por 

correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se 

abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los mensajes que se 

necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas de frases y se 

escogía la más adecuada borrando las demás. En todo caso, no sólo ignoraba 

la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidió que 

el sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de 

ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el 

zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos 

para ponerse de acuerdo con ella. 

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. 

Al día siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el momento en que 

él se marchaba cuando ya había sonado la sirena. Seguramente, la habían 

cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella 

en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de 

una telepantalla. Pasaron tres días insoportables para Winston, en que no la 

vio en la cantina. Tanto su espíritu como su cuerpo habían adquirido una 

hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en 

sueños no podía librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos 

días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces 

conseguía olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea 

de lo que pudiera haberle ocurrido y no había que pensar en hacer una 

investigación. Quizá. la hubieran vaporizado, quizá se hubiera suicidado o, a 

lo mejor, la habían trasladado al otro extremo de Oceanía. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, 

hubiera cambiado de idea y le rehuyera. 

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo una 

protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla de 

nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios 

segundos. Al día siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando Winston llegó a 

la cantina, la encontró sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba 

completamente sola. Era temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta 

que Winston se encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo allí unos dos 
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minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de 

sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su 

bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que 

buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la joven. Estaban separados 

todavía unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero 

entonces sonó una voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía. 

Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el tonto. Se 

volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le 

invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era prudente 

rechazar esta invitación. Después de haber sido reconocido, no podía ir a 

sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría demasiado en evidencia. 

Haciendo de tripas corazón, le sonrió amablemente al muchacho, que le 

miraba con un rostro beatífico. Winston, como en una alucinación, se veía a sí 

mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La mesa donde 

estaba ella se llenó a los pocos minutos. 

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado 

cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar 

temprano. Allí estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La 

persona que precedía a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con 

una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio 

que aquel hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron 

abajo. Había un sitio vacío una mesa más allá, pero algo en el aspecto de 

aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se instalaría en la mesa 

donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a 

los desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo 

siguió Winston. De nada le serviría sentarse con ella si alguien más los 

acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se 

había caído de bruces y la bandeja salió volando derramándose la sopa y el 

café. Se puso en pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba 

que éste le había puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco 

después, con el corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la 

muchacha. 

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer. 

Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se 

uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado una semana 

desde que la joven se había acercado a él. Podía haber cambiado de idea, es 
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decir, tenía que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto 

terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente 

no habría llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a 

Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro 

buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía bastante a Winston, 

se sentaría en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para 

actuar. Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una especie de 

guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston a hablar. No 

se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se 

decían las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo. 

-¿A qué hora sales del trabajo? -Dieciocho treinta. 

-¿Dónde podemos vernos? 

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.  

-Hay muchas telepantallas allí. 

-No importa, porque hay mucha circulación. 

-¿Alguna señal? 

-No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. 

Sigue andando cerca de mí. 

-¿A qué hora? 

-A las diecinueve. 

-Muy bien. 

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar y, 

en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y 

en la misma mesa, no se miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y 

se marchó. Winston se quedó fumando un cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio 

vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran 

Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los 

aviones eurasiáticos (pocos años antes, los vencidos fueron los aviones de Asia 

Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente 

había una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, según decían, a Oliver 

Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, aún no se había 

presentado la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran pánico. ¡No 

venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la 

plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas -

cuando existían- habían cantado aquello de «me debes tres peniques». 



 96 

Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que 

leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a 

ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en todo el 

contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran 

gritería y el ruido de unos vehículos pesados que venían por la izquierda. De 

pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta ágilmente 

junto a los leones que formaban la base del monumento y se unió a la 

desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien que un convoy 

de prisioneros eurasiáticos pasaba por allí cerca. 

Una densa masa de gente. bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que 

normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se 

esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de 

la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un 

corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su 

esposa. Entre los dos parecían formar un impenetrable muro de carne. 

Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujón, logró meter entre 

la pareja su hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las entrañas 

aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, 

sudoroso, consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con 

hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos. 

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles 

ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres 

pequeños de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una 

masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mongólicas 

miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos 

metálicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producían los 

grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones 

con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocía de 

sobra el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La muchacha 

apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de 

Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella se había 

puesto inmediatamente a tono con la situación lo mismo que lo había hecho 

en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz inexpresivo, moviendo 

apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo 

del desfile. 

-¿Me oyes? 
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-Sí. 

-¿Puedes salir el domingo? 

-Sí. 

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington... 

Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue 

describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en tren; 

torcer luego a la izquierda al salir de la estación; después de dos kilómetros 

por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él 

y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensión de césped; de allí 

partía una vereda entre arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto de 

musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza. 

-¿Te acordarás? -murmuró al teminar sus indicaciones.  

-Sí. 

-Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al 

portillo le falta una barra. 

-Sí. ¿A qué hora? 

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. 

¿Te acordarás bien de todo? 

-Sí. 

-Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. 

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los 

camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su 

entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca 

en señal de estupefacción. Al Principio había habido algunos abucheos y 

silbidos, pero procedían sólo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La 

emoción dominante era sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de 

Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No había manera de 

verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos 

más que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte de los 

ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás se 

esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos 

rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más europeo, sucios, 

barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pómulos, los ojos de 

algunos miraban a los de Winston con una extraña intensidad y pasaban al 

instante. El convoy se estaba terminando. En el último camión vio Winston a 

un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y 
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con los puños cruzados sobre el pecho. Daba la sensación de estar 

acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se 

separaran ya. Pero en el último momento, mientras que la multitud los seguía 

apretando el uno contra el otro, ella le cogió la mano y se la estrechó. 

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía que 

sus manos habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo 

Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de 

aquella mano de mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la 

palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne 

junto a la muñeca. Sólo con verla la habría reconocido, entre todas las manos. 

En ese instante se le ocurrió que no sabía de qué color tenía ella los ojos. 

Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha gente de cabello 

negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una 

imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de manos invisible 

entre la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y 

Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano prisionero que lo 

miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo. 

 



 99 

CAPITULO II 
 
 
 

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. Era 

el segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las 

palomas. Era un poco pronto. El viaje no le había presentado dificultades y la 

muchacha era tan experimentada que le infundía a Winston una gran 

seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un sitio seguro. En general, no 

podía decirse que se estuviera más seguro en el campo que en Londres. Desde 

luego, no había telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los 

micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la reconocían. Además, no era 

fácil viajar individualmente sin llamar la atención. Para distancias de menos 

de cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero a veces vigilaban 

patrullas alrededor de la estaciones de ferrocarril y examinaban los 

documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacían 

difíciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar 

patrullas y desde que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en 

cuando cautamente hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de 

proles con aire de vacaciones, quizá porque el tiempo parecía de verano. El 

vagón en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento 

estaba ocupado casi por completo con una única familia, desde la abuela, muy 

vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes. Iban a pasar la tarde con unos 

parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para 

adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro. 

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los 

arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas 

flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger 

algunas, en parte por echar algún tiempo fuera y también con la vaga idea de 

reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formó un gran 

ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó helado al oír el 

inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió 

cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese la chica, pero 

también pudieran haberío seguido. Mirar para atrás era mostrarse culpable. 

Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. Una mano se le posó levemente 

sobre el hombro. 
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Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para prevenirle de 

que siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso 

hacia el bosque. Era evidente que había estado allí antes, pues sus 

movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por 

el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su ramo de flores. Su primera 

sensación fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, 

esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se fijaba en el ancho cinturón 

rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezó 

a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy probable que 

cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría. La dulzura del aire y el 

verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol de 

mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro 

que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrió pensar que 

hasta ahora no lo había visto ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol 

derribado del que la joven había hablado. Esta saltó por encima del tronco y, 

separando las grandes matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. 

Winston, al seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por 

arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le 

dijo: 

-Ya hemos llegado. 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercársela 

más. 

-No quise hablar en la vereda -prosiguió ella- por si acaso había algún 

micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe 

la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos 

bien. 

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitó a 

repetir tontamente: 

-Estamos bien aquí. 

-Sí. Mira los árboles eran unos arbolillos de ramas finísimas-. No hay nada lo 

bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí antes. 

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, con 

cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como 

preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre 

se había caído al suelo. Winston le cogió la mano. 
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-¿Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sabía de qué color tienes los 

ojos? -Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras-. Ahora que me 

has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi presencia? 

-Sí, bastante bien. 

-Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. 

Tengo varices y cinco dientes postizos. 

-Todo eso no me importa en absoluto -dijo la muchacha. 

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus brazos. Al 

principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se 

apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, 

aunque le pareciera increíble, le acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba 

besando aquella boca grande y roja. Ella le echó los brazos al cuello y empezó 

a llamarle «querido, amor mío, precioso ... ». Winston la tendió en el suelo. Ella 

no se resistió; podía hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no 

sentía ningún impulso físico, ninguna sensación aparte de la del abrazo. Le 

dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero 

no tenía deseo físico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de 

aquel cuerpo le habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin 

mujeres. Quizá fuera por alguna de estas razones o quizá por alguna otra 

desconocida. La joven se levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se 

le había quedado prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con 

su brazo. 

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que 

es un escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y 

descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros. 

-¿Cómo te llamas? -dijo Winston. 

-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 

-¿Cómo te enteraste? 

-Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. Dime, 

¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito? 

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de ofrenda 

amorosa empezar confesando lo peor. 

-Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pensé 

seriamente romperte la cabeza con una piedra- Si quieres saberlo, te diré que 

te creía en relación con la Policía del Pensamiento. 
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La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien 

que se había disfrazado. 

-¡La Policía del Pensamiento!, qué ocurrencias No es posible que lo creyeras. 

-Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá por tu 

juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que 

probablemente... 

-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. 

Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creíste 

que a las primeras de cambio te denunciaría como criminal mental y haría que 

te mataran. 

-Sí, algo así... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 

-La culpa la tiene esa porquería -dijo Julia quitándose el cinturón rojo de la 

liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, como si el 

tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» 

una tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston uno de los 

pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él por el olor que era un chocolate muy 

poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El 

chocolate, corrientemente, era de un color castaño claro y desmigajaba con 

gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo así como el del humo de la 

goma quemada. Pero alguna vez había probado chocolate como el que ella le 

daba ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que no podía localizar, 

pero que lo turbaban intensamente. 

-¿Dónde encontraste esto? -dijo. 

-En el mercado negro -dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante 

bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a 

la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando 

por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy 

buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre 

con los demás». Es el único modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua. Su 

sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar, 

algo así como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él 

quedándole la sensación de que se trataba de algo que él había hecho en 

tiempos y que hubiera preferido no haber hecho. 

-Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quince años más joven que 

yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraído? 
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-Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la 

acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre 

el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, 

aunque sabía que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquísimos 

lugares donde nada tenían que temer. Le asombraba la rudeza con que 

hablaba Julia. Se suponía que los miembros del Partido no decían palabrotas, 

y el propio Winston apenas las decía como no fuera entre dientes. Sin 

embargo, Julia no podía nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior, 

sin usar palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los 

callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma de 

la rebelión de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud 

resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele 

mala avena. Habían salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban 

cogidos de la cintura siempre que tenían sitio suficiente para pasar los dos 

juntos. Notó que la cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que se 

había quitado el cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, 

dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. 

Ella lo detuvo. 

-No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Estaremos 

mejor detrás de las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose por las 

innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó el campo 

que los rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de reconocer 

aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna 

pequeña elevación de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veía 

al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la 

brisa, y sus hojas se movían en densas masas como cabelleras femeninas. 

Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, habría un arroyuelo. 

-¿No hay por aquí cerca un arroyo? -murmuró. 

-Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy 

grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los 

sauces. 

-Es el País Dorado... casi -murmuró. 

-¿El País Dorado? 

-No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños. 
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-¡Mira! -susurró Julia. 

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al 

nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la 

sombra. Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, 

inclinó la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y 

empezó a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el 

volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música 

del ave continuó, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin 

repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propósito su 

virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, extendía y recogía sus alas, 

luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston 

lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué cantaba aquel 

pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué le impulsaba a 

estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su música al vacío? Se 

preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él habían 

hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos 

habían dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del 

instrumento algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda 

atención; sí, escuchando aquello. Gradualmente la música del ave fue 

despertando en él sus pensamientos. Era como un líquido que saliera de se 

mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dejó de pensar y se 

limitó a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y cálida. Le 

dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecía 

fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedía todo como si 

fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos 

que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron 

ambos profundamente.  

El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo alarmado. 

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, 

regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia 

él y lo miró fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había 

desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo miró por 

un instante y luego tanteó la cremallera de su mono con las manos. ¡Sí! ¡Fue 

casi como en un sueño! Casi tan velozmente como él se lo había imaginado, 

ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico 

gesto con el cual toda una civilización parecía anihilarse. Su blanco cuerpo 



 105 

brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado 

ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante 

ella y tomó sus manos entre las suyas. 

-¿Has hecho esto antes? 

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. -¿Con miembros del Partido?  

-Sí, siempre con miembros del Partido. 

-¿Con miembros del Partido del Interior? 

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan 

sagrados como pretenden. Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas 

veces. Todo lo que oliera a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. 

Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de 

fuerza y autocontrol no era más que una trampa tapando la iniquidad. Si 

hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lo 

hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar. 

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 

-Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes? 

-Sí, perfectamente. 

-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en 

ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos. 

-Pues bien, debo irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos. 

-¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en 

si. 

-Lo adoro. 

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor por 

una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Ésta era la 

fuerza que destruiría al Partido. La empujó contra la hierba entre las 

campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos 

fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se 

fueron separando. El sol parecía haber intensificado su calor. Los dos estaban 

adormilados. Él alcanzó su desechado mono y la cubrió parcialmente. 

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se 

despertó Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo 

tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, 

sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atención, se descubrían 

unas pequeñas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era 
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extraordinariamente abundante y suave. Pensó entonces que todavía ignoraba 

el apellido y el domicilio de ella. 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó en él 

un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido 

mientras escuchaba el canto del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el 

mono a un lado y estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre 

miraba el cuerpo de una muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa 

la historia. Pero ahora no se podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna 

emoción era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su 

abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Era un golpe contra el 

Partido. Era un acto político. 

 



 107 

CAPITULO III 
 
 
 

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En general, puede emplearse dos 

veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses. 

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un aire 

prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje 

de regreso. A Winston le parecía natural que ella se encargara de esto. 

Evidentemente poseía una habilidad para todo lo práctico que Winston carecía 

y también parecía tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a 

Londres. Lo había aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones 

colectivas. La ruta que le señaló era por completo distinta de la que él había 

seguido al venir, y le conducía a otra estación. «Nunca hay que regresar por el 

mismo camino de ida», sentenció ella, como si expresara un importante 

principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría media hora para 

emprender la marcha a su vez. 

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de 

trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más 

pobres donde había un mercado con mucha gente y ruido. Estaría por allí, 

entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. 

Si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a la nariz cuando se 

acercara Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo. Él pasaría a su lado 

sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentío podrían 

hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra 

cita. 

- Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto vio que él se había 

enterado bien de sus instrucciones-. Debo estar de vuelta a las diecinueve 

treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos 

o algo por el estilo. ¿Verdad que es un asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás 

seguro de que no tengo briznas en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós! 

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente , poco después desaparecía 

por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se 

llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues resultaba 

inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca 

volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo sólo tuvieron una ocasión de 
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estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocía Julia, el 

campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una 

bomba atómica había caído treinta años antes. Era un buen escondite una vez 

que se llegaba allí, pero era muy peligroso, el viaje. Aparte de eso, se vieron 

por las calles en un sitio diferente cada tarde v nunca más de media hora cada 

vez. En la calle era posible hablarse de cierra manera mezclados con la 

multitud, juntos, pero dando la impresión de que era el movimiento de la 

masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse 

nunca, podían sostener una curiosa e intermitente conversación que se 

encendía y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se 

aproximaba un uniforme del Partido o caían cerca de una telepantalla, se 

callaban inmediatamente. Y reanudaban conversación minutos después, 

empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego 

volvían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día 

siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia parecía estar muy 

acostumbrada a esta clase de conversación, que ella llamaba «hablar por 

folletones». Tenía además una sorprenden habilidad para hablar sin mover los 

labios, Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse 

un beso. Pasaban en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando 

estaban lejos de las calles principales y en ese momento oyeron un ruido 

ensordecedor, la tierra tembló y se oscureció la atmósfera. Winston se 

encontró tendido al lado de Julia -magullado - con un terrible pánico. Una 

bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenía 

junto a la suya cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los labios los tenía 

blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyó que estaba 

muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendió de estar besando un rostro vivo 

y cálido. Es que se le había llenado la cara del yeso pulverizado por la 

explosión. Tenía la cara completamente blanca. 

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que andar a 

cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse porque 

había aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un 

autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían tenido 

la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia 

todavía más. Los días libres de ambos variaban según las necesidades del 

trabajo y no solían coincidir. Desde luego, Julia tenía muy pocas veces una 

tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a conferencias 
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y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, 

preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo 

dinero para la Campaña del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba 

que merecía la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se 

observaban las pequeñas reglas se podían infringir las grandes. Julia indujo a 

Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación 

de municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del Partido. 

De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de 

aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que 

probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo 

realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente 

con la música de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y 

muy mal iluminado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos 

de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del 

pequeño espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un 

modo insoportable a palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados en el 

polvoriento suelo, levantándose de cuando en cuando uno de ellos para 

asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie. 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta 

muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó; y 

trabajaba, como él había adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas 

en el departamento dedicado a ello. Le distraía su trabajo, que consistía 

principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de 

resabios. No era una mujer muy lista -según su propio juicio-, pero manejaba 

hábilmente las máquinas. Sabía todo el procedimiento para fabricar una 

novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques 

finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto 

terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancía, 

algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única 

persona que había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la 

Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando ella tenía ocho años. 

En la escuela había sido capitana del equipo de hockey y había ganado 

durante dos años seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección en los 

Espías y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a 
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la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada como persona de 

absoluta confianza. Incluso (y esto era señal infalible de buena reputación) la 

habían elegido para trabajar en Pornosec, la subsección del Departamento de 

Novela encargada de fabricar pornografía barata para los proles. Allí había 

trabajado un año entero ayudando a la producción de libritos que se enviaban 

en paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias delicíosas, o Una 

noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jóvenes 

proletarios, con lo cual se les daba la impresión de que adquirían una 

mercancía ilegal. 

-¿Cómo son esos libros? -le preguntó Winston por curiosidad. 

-Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo 

trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la 

Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni 

siquiera sirvo para eso. 

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no 

había más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos 

capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor 

peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos. 

-Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas -añadió-. Se supone 

que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo pronto una 

que no lo es. 

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con un 

miembro del Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que 

lo detuvieran. «Fue una gran cosa -dijo Julia-, porque, si no, mi nombre se 

habría descubierto al confesar él.» Desde entonces se habían sucedido varios 

otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos es 

decir, el Partido- trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba 

burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecía muy 

natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera 

librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decía con las más terribles 

palabrotas, pero no era capaz de hacer una crítica seria de lo que el Partido 

representaba. No atacaba más que la parte de la doctrina del Partido que 

rozaba con su vida. Winston notó que Julia no usaba nunca palabras de 

neolengua excepto las que habían pasado al habla corriente. Nunca había oído 

hablar de la Hermandad y se negó a creer en su existencia. Creía estúpido 

pensar en una sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este sentido 
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tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las normas y seguir 

viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como ella en la 

generación más joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución, que no 

habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido como algo de imposible 

modificación -algo así como el cielo- y que sin rebelarse contra la autoridad 

estatal la eludían lo mismo que un conejo puede escapar de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había 

demasiadas dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando 

en esto. Ningún comité de Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si 

Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine. 

-¿Cómo era tu mujer? 

-Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, 

incapaz de un mal pensamiento? 

-No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres. 

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecía, 

saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de 

esas cosas. Katharine había dejado de ser para él un penoso recuerdo, 

convirtiéndose en un recuerdo molesto. 

-Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa -añadió-. Y le contó la 

pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar la 

misma noche cada semana. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habría 

dejado de hacer. No te puedes figurar cómo le llamaba a aquello. 

-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inmediatamente. 

-¿Cómo lo sabías? 

-Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis años 

les dan conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el 

Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. 

En muchísimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad 

porque la gente es tan hipócrita... 

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia 

sexualidad. A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido 

se proponía con su puritanismo sexual. Lo más importante era que la 

represión sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable ya que se podía 

transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder. Ella lo explicaba 

así: «Cuando haces el amor gastas energías y después te sientes feliz y no te 

importa nada. No pueden soportarlo que te sientas así. Quieren que estés a 
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punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y 

abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz 

dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan 

Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquerías. 

Esto era cierto, pensó él. Había una conexión directa entre la castidad y la 

ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la 

insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algún 

instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto sexual 

era peligroso para el Partido y éste lo había utilizado en provecho propio. 

Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podía ser 

abolida; es más, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo 

antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáticamente 

contra sus padres y se les enseñaba a espiarles y a denunciar sus 

Desviaciones. La familia se había convertido en una ampliación de la Policía 

del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se hallaban 

rodeados noche y día por delatores que les conocían íntimamente. 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría denunciado 

a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para 

descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en este 

momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a 

contarle a Julia algo que había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de 

ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once años antes. Katharine y 

Winston se habían extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas 

que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocación doblaron por un 

camino que los condujo rápidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de 

un precipicio. Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta 

de que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse nerviosa. Hallarse 

alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sólo fuese durante 

un momento, le producía un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver 

inmediatamente por el camino que habían tomado por error y empezar a 

buscar en la dirección contraria. Pero en aquel momento Winston descubrió 

unas plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto nada parecido Y 

llamó a Katharine para que las viera. 

-¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos colores 

diferentes? 
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Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada 

instante más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde 

señalaba Winston. Él estaba un poco más atrás y le puso la mano en la 

cintura para sostenerla. No había nadie en toda la extensión que se abarcaba 

con la vista, no se movía ni una hoja y ningún pájaro daba señales de 

presencia. Entonces pensó Winston que estaban completamente solos y que 

en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades de que tuvieran 

escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar sonidos. Era 

la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor 

perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrió que... 

-¿Por qué no le diste un buen empujón? -dijo Julia-. Yo lo habría hecho. 

-Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona que 

ahora soy. Bueno, no estoy seguro... 

-¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 

-Sí. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apretó más contra sí. La 

cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello 

dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era muy 

joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por tanto no podía 

comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve 

nada. 

-Habría sido lo mismo -dijo. 

-Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberío hecho?  

-Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos 

jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá mejores que 

otras, eso es todo. 

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo 

contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar 

como ley natural que el individuo está siempre vencido. En cierto modo 

comprendía que también ella estaba condenada de antemano y que más 

pronto o más tarde la Policía del Pensamiento la detendría y la mataría; pero 

por otra parte de su cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad de 

construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba suerte, 

astucia y audacia. No comprendía que la felicidad era un mito, que la única 

victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que 
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desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al 

Partido, le convenía considerarse como un cadáver ambulante. 

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston.  

-Todavía no hemos muerto -replicó Julia prosaicamente. 

-Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá 

cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la 

muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo más 

que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres 

humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 

-Oh, tonterías. ¿Qué preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ¿No 

disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto 

mi pierna, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te gusta? 

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, 

maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su 

juventud y vigor hacia él. 

-Sí, me gusta -dijo Winston. 

-No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar 

la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya 

hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. 

Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje 

aquí. 

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con una 

ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo. 
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CAPITULO IV 
 
 
 

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Charrington. 

junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una 

colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, 

seguía con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincón, sobre la 

mesita, el pisapapeles de cristal que había comprado en su visita anterior 

brillaba suavemente en la semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una 

sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington. Winston 

puso un poco de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la 

Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las 

siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte. 

Julia llegaría a las diecinueve treinta. 

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura 

consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía 

cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea había flotado en su 

cabeza en forma de una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la 

brillante superficie de la mesita. Como él lo había previsto, el señor 

Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitación. Se 

alegraba, por lo visto, de los dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco 

parecía ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien 

claro que Winston deseaba la habitación para un asunto amoroso. Al 

contrario, se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan 

delicado que daba la impresión de haberse hecho invisible en parte. Decía que 

la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba 

un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera 

logrado, era de elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera 

este refugio, no contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, 

casi desaparecía, añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales 

daba al patio trasero que tenía una salida a un callejón. 

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomó por detrás de los visillos. 

El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa 

mujer sólida como una columna normanda, con antebrazos de un color 
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moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venía continuamente 

desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada 

vez unos pañitos cuadrados que Winston reconoció como pañales. Cuando la 

boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba con 

poderosa voz de contralto: 

 

Era sólo una ílusión sin esperanza  

que pasó como un día de abril;  

pero aquella mirada, aquella palabra  

y los ensueños que despertaron  

me robaron el corazón. 

 

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una 

de las producciones de una subsección del Departamento de Música con 

destino a los proles. La letra de estas canciones se componía sin intervención 

humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador». 

Pero la mujer la cantaba con tan buen oído que el horrible sonsonete se había 

convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oía la voz de la mujer, el 

ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños en la 

calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del tráfico, y sin 

embargo su habitación parecía impresionantemente silenciosa gracias a la 

ausencia de telepantalla. 

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él 

pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero 

la tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en 

un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había sido 

demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo después de su visita al 

campanario les había sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las 

horas de trabajo habían aumentado implacablemente en preparación de la 

Semana del Odio. Faltaba todavía más de un mes, pero los enormes y 

complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. 

Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en 

volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. 

Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y ambos se 

sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada dirección. 
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Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en 

seguida que estaba más pálida que de costumbre. 

-Lo de mañana es imposible -murmuró Julia en cuanto creyó prudente poder 

hablar. 

-¿Qué? 

-Que mañana no podré ir. 

La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes que 

la había conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al 

principio había habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro 

amoroso había sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez 

había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel 

parecían habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se había 

convertido en una necesidad física, algo que no solamente quería sino sobre lo 

que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no podía venir, había sentido 

como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplastó el uno 

contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició los dedos de un modo 

que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había 

sentido hasta entonces por ella, se apoderó súbitamente de él. Le hubiera 

gustado en aquel momento llevar ya diez años casado con Julia. Deseaba 

intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo 

hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y 

comprando los pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo 

vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez 

que conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día 

siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor 

Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptó inmediatamente. 

Ambos sabían que era una locura. Era como si avanzaran a propósito hacia 

sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvió a pensar 

en los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y salía en la 

conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en el 

futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 

100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y sin embargo, de 

cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidía uno a 

acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia. 

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia 

irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la 
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que solía llevar al Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse 

nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas. 

-Un momento -dijo-. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese asqueroso 

café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. 

Mira. 

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias 

herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios 

paquetes de papel. El primero que cogió Winston le produjo una sensación 

familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedía 

donde quiera que se le tocaba. 

-No será azúcar, ¿verdad? -dijo, asombrado. 

-Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un 

magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de 

mermelada. Y aquí tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en esto; 

estoy orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de 

saco para que no se conociera, porque... 

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. El 

aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que 

parecía emanado de su primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez 

en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta 

violentamente, ese olor que se difundía misteriosamente por una calle llena de 

gente y que desaparecía al instante. 

-Es café -murmuró Winston-; café de verdad. -Es café del Partido Interior. ¡Un 

kilo! -dijo Julia.  

-¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?  

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, 

claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de 

vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té. 

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del paquete y 

lo olió. 

-Es té auténtico. 

-Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así -dijo 

Julia vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda 

unos minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques 

demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga. 
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Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de muselina. 

Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo 

entre el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y cantó 

con mucho sentimiento: 

 

Dicen que el tiempo lo cura todo,  

dicen que siempre se olvida,  

pero las sonrisas y lágrimas  

a lo largo de los años , 

me retuercen el corazón. 

 

Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación en el 

cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz 

melancolía. Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido perfectamente 

feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para 

tender no se hubiera agotado; le habría gustado estarse allí mil años 

tendiendo pañales y cantando tonterías. Le parecía muy curioso a Winston no 

haber oído nunca a un miembro del Partido cantando espontáneamente y en 

soledad. Habría parecido una herejía política, una excentricidad peligrosa, algo 

así como hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara cuando estuviera 

a punto de morirse de hambre. 

-Ya puedes volverte -dijo Julia. 

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado verla 

desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. Se 

había pintado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje en alguna 

tienda de los barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo intenso, las 

mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se había dado un toquecito 

debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez. No se había pintado muy 

bien, pero Winston entendía poco de esto. Nunca había visto ni se había 

atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era 

sorprendente el cambio tan favorable que había experimentado el rostro de 

Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sólo 

estaba mucho más bonita, sino, lo que era más importante, infinitamente más 

femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban aún más 

este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas sintéticas. 

Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca 
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negra cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había 

usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto. 

-¡También perfume! -dijo. 

-Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer 

ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo 

pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y 

zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no 

una camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera 

vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había 

tenido demasiada vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices 

saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. 

No había sábanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada 

y era suave, y el tamaño y lo blando de la cama los tenía asombrados. 

-Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? -dijo Julia. 

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los 

proles. Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no 

recordaba haber dormido nunca en una. 

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba 

cerca de las nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormía con la 

cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura había pasado a 

la cara de Winston o a la almohada, pero todavía le quedaba un poco de 

colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caía sobre el pie de la cama y 

daba sobre la chimenea donde el agua hervía a borbotones. Ya no cantaba la 

mujer en el patio, pero seguían oyéndose los gritos de los niños en la calle. 

Julia se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en un codo 

para mirar a la estufa de petróleo. 

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a levantarme y a preparar más 

agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu 

casa? 

-A las veintitrés treinta. 

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes 

porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa! 

Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo tiró 

a un rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la cara 

de Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 
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-¿Qué era eso? -le preguntó Winston, sorprendido. -Una rata. La vi asomarse 

por ahí. Se metió por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le 

he dado un buen susto. 

-¡Ratas! -murmuró Winston-. ¿Hay ratas en esta habitación? 

-Todo está lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente mientras volvía a 

tumbarse- . Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de 

Londres en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? 

Sí; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos 

solos ni dos minutos. Las más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más 

horrible es que siempre... 

-¡No sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza. 

-¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 

-¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo! 

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos durante 

un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que 

se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. Se 

hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro había algo 

capaz de enloquecer al más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el 

sueño sentíase siempre decepcionado porque sabía perfectamente lo que 

ocurría detrás del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se 

arrancara un trozo de su cerebro, conseguía siempre despertarse sin llegar a 

descubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabía que era algo 

relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre todo con lo que iba 

a decirle cuando la interrumpió. 

-Lo siento -dijo-, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las 

ratas. 

-No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero 

con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos 

traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente. 

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. 

Un poco avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se 

levantó, se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y 

fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero 

mejor aún que el sabor del café era la calidad que le daba el azúcar, una 

finura sedosa que Winston casi había olvidado después de tantos años de 

sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en 
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la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con indiferencia la 

estantería de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, 

dejándose caer en el viejo sillón para ver si era cómodo y examinando el 

absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogió el 

pisapapeles de cristal y se lo llevó a la cama, donde se sentó para examinarlo 

con tranquilidad. Winston se lo quitó de las manos, fascinado, como siempre, 

por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía aquel cristal. 

-¿Qué crees tú que será esto? -dijo Julia. 

-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca 

para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es 

un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos 

llega de hace un siglo y que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo. 

-Y aquel cuadro -señaló Julia- también tendrá cien años? 

-Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En 

realidad hoy no se sabe la edad de nada. 

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el 

grabado. Dijo: 

-¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez. 

-Es una iglesia o, por lo menos, solía serio. Se llamaba San Clemente.  

-La incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado volvió a 

sonar en la cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y 

limones, dicen las campanas de San Clemente. 

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: 

-Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me 

pagarás?, dicen las campanas de Oid Baily... 

-No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así: Aquí tienes una vela 

para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte la 

cabeza. 

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso 

después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor Charrington acabaría 

acordándose de este final . 

-¿Quién te lo enseñó? -dijo Winston. 

-Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron teniendo yo 

unos ocho años... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que 

no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué sería un limón -añadió-. 
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He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una 

cáscara muy fina. 

-Yo recuerdo los limones -dijo Winston-. Eran muy frecuentes en los años 

cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes 

sólo de olerlas. 

-Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches -dijo Julia-. Lo 

descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos 

vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por 

mí y luego te limpiaré a ti la cara. 

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la 

habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. 

Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el 

interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo era 

transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera 

sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su 

atmósfera. 

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que 

ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el 

grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la 

habitación en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya 

clavadas eternamente en el corazón del cristal. 
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CAPITULO V 
 
 
 

Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos 

indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. 

Al tercer día entró Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro para 

mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los 

miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme había pertenecido. La lista era 

idéntica a la de antes -nada había sido tachado en ella-, pero contenía un 

nombre menos. Bastaba con eso. Syme había dejado de existir. Es más, nunca 

había existido. 

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin 

ventanas y con buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero 

en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de 

aglomeración era espantoso. Seguían en pleno hervor los preparativos para la 

Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta 

tarea horas extraordinarias. Había que organizar los desfiles, manifestaciones, 

conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinematográficos y de 

telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir 

canciones, extender rumores, falsificar fotografías... La sección de Julia en el 

Departamento de Novela había interrumpido su tarea habitual y 

confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su 

trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada día revisando colecciones del 

Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los 

discursos. Hasta última hora de la noche, cuando las multitudes de los 

incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. 

Las bombas cohete caían con más frecuencia que nunca y a veces se percibían 

allá muy lejos enormes explosiones que nadie podía explicar y sobre las cuales 

se esparcían insensatos rumores. 

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba 

la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente 

por las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse 

con exactitud música. Más bien era como el redoble de un tambor. Centenares 

de voces rugían con aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus 

renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, 
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y por las calles, a media noche, competía con la que seguía siendo popular: 

«Era una ilusión sin esperanza». Los niños de Parsons la tocaban a todas 

horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel higiénico. 

Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios 

organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio 

cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los 

tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a 

través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas 

de la Victoria era el único grupo que desplegaría cuatrocientos metros de 

propaganda. Se hallaba en su elemento y era más feliz que una alondra. El 

calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse otra vez los 

shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, 

aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y 

expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor. 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía 

infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de 

tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático que 

parecía avanzar hacia el que lo miraba, una cara mongólica inexpresiva, unas 

botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de 

disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, 

ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno sin 

remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para 

colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de este 

enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles, que 

normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así un 

trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de patriotismo. 

Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohetes 

habían matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un local de cine 

de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de víctimas. Todos 

los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que duró muchas 

horas y que en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en un 

solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias docenas de éstos 

fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones indignadas, 

Goidstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al 

soldado eurasiático fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas 

fueron asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos espías dirigían los 
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cohetes mortíferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de 

extranjería pereció abrasado cuando las turbas incendiaron su casa. 

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando podían ir 

allí, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda 

cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no 

volvió, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No 

importaba. Sucia o limpia, la habitación era un paraíso. Al llegar echaban 

pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la 

ropa y hacían el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormían y al 

despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para el 

contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron allí 

durante el mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra a todas horas. 

Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus varices ya no le 

molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por las mañanas ya no 

tosía al despertarse. La vida había dejado de serie intolerable, no sentía la 

necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder 

gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un 

hogar, no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de 

horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que 

estaba allí era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un 

mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies 

extinguidas podían circular. También el señor Charrington, pensó Winston, 

pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con él un rato antes de 

subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una 

existencia fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más 

pequeña, donde él mismo se guisaba y donde tenía, entre otras cosas raras, 

un gramófono increíblemente viejo con una enorme bocina. Parecía alegrarse 

de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías, con su larga nariz y gruesos 

lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más aire de 

coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy 

moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin preguntarle 

nunca a Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que lo 

admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada 

cajita de música. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria 

algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas. Había una sobre 

veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra 
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que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que podría gustarle 

a usted» -decía con una risita tímida cuando repetía algunos versos sueltos de 

aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción completa. 

Julia y Winston sabían perfectamente -en verdad, ni un solo momento dejaban 

de tenerlo presente- que aquello no podía durar. A veces la sensación de que 

la muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como el lecho donde 

estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un 

alma condenada aferrándose a su último rato de placer cuando faltan cinco 

minutos para que suene el reloj. Pero también había veces en que no sólo se 

sentían seguros, sino que tenían una sensación de permanencia. Creían 

entonces que nada podría ocurrirles mientras estuvieran en su habitación. 

Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. 

Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, había sentido como 

si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el 

tiempo se podría detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensueños de 

fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido 

y que podrían continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su 

vida natural. O bien Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston y 

Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O 

desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los reconocería, 

aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fábrica y 

viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los 

dos sabían que todo esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E 

incluso el único plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a 

efecto. Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin futuro, 

era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento 

respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible. 

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, 

pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa 

Hermandad existía, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a 

Julia la extraña intimidad que había, o parecía haber, entre él y O'Brien, y del 

impulso que sentía a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era 

enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le 

pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las 

gentes por su cara y le parecía natural que Winston confiase en O'Brien 

basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia daba por 
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cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían 

sus normas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir 

que existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia y organizada. Los 

cuentos sobre Goldstein y su ejército subterráneo, decía, eran sólo un montón 

de estupideces que el Partido se había inventado para sus propios fines y en 

los que todos fingían creer. Innumerables veces, en manifestaciones 

espontáneas y asambleas del Partido, había gritado Julia con todas sus 

fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y 

en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían efecto 

los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil que 

rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte 

a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a 

Goldstein con más energía que los demás. Sin embargo, no tenía la menor idea 

de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Había 

crecido dentro de la Revolución y era demasiado joven para recordar las 

batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta y tantos. No podía 

imaginar un movimiento político independiente; y en todo caso el Partido era 

invencible. Siempre existiría. Y nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo 

más que podía hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por 

actos aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba en 

cualquier sitio. 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del 

Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado 

cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no había 

tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caían diariamente 

sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo para que 

la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le había ocurrido 

esto. También despertó en él Julia una especie de envidia al confesarle que 

durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse y no romper 

a reír a carcajadas, pero Julia nunca discutía las enseñanzas del Partido a no 

ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitología 

oficial, porque no le parecía importante la diferencia entre verdad y falsedad. 

Creía por ejemplo -porque lo había aprendido en la escuela- que el Partido 

había inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su 

época escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido no pretendía haber 

inventado, en el campo de la aviación, más que el autogiro; una docena de 
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años después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en 

general; al cabo de otra generación, asegurarían haber descubierto la máquina 

de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existían ya antes de 

nacer él y mucho antes de la Revolución, esto le pareció a la joven carecer de 

todo interés. ¿Qué importaba, después de todo, quién hubiese inventado los 

aeroplanos? Mucho más le llamó la atención a Winston que Julia no recordaba 

que Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con Asia Oriental y en 

paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo 

visto no se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado. 

«Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono 

vago. Esto le impresionó mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era 

muy anterior a cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había 

sucedido cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. 

Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, 

logró hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo 

había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguía sin comprender que 

esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha 

sido una puñetera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de 

guerra son todas una pura mentira.» 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas 

falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto no la 

escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, así 

como el trascendental papelito que había tenido en su mano casualmente. 

Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el 

sentido de lo que Winston decía. 

-¿Es que eran amigos tuyos? -le preguntó. 

-No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. 

Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la 

Revolución. Yo sólo los conocía de vista. 

-Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo corriente. 

Intentó hacerse comprender: 

-Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a alguien. 

¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido 

suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin 

etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas 

conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los años anteriores a 
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ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros 

han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles 

y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. 

Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. La Historia se ha 

parado en seco. No existe más que un interminable presente en el cual el 

Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está falsificado, 

pero nunca podría probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por 

mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La única evidencia 

se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro 

ser humano con la misma convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te 

he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la 

falsificación del pasado después de haber ocurrido; años después. 

-Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 

-De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a 

tener una ocasión semejante guardaría el papel. 

-¡Pues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por algo 

que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías hecho 

con esa fotografía si la hubieras guardado? 

-Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y 

habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese 

atrevido a enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los 

acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos 

centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e 

incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generación siguiente 

pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra. 

-No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros. 

-No eres una rebelde más que de cintura para abajo -dijo él. 

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, complacida. 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del 

partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, 

la mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía 

a emplear palabras de neolengua, la joven se aburría espantosamente, además 

de hacerse un lío, y se disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas 

cosas. Si se sabía que todo ello era un absoluto camelo, ¿para qué 

preocuparse? Lo único que a ella le interesaba era saber cuándo tenía que 

vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston persistía en hablar de 
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tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más desconcertante. Era una 

de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las 

posturas más increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué fácil era 

presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba 

realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo inventada por el 

Partido se imponía con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. 

Hacía aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad porque nadie 

comprendía del todo la enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo 

suficiente por los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que 

ocurría. Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. 

Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal 

porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, 

sin ser digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro. 
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CAPITULO VI 
 
 
 

Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a 

Winston que toda su vida había estado esperando que esto sucediera. 

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde Julia le 

deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, quien quiera que 

fuese, tosió ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se 

detuvo en seco y volvió la cara. Era O'Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era 

emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad. 

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole 

amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a él. Empezó a 

hablar con su característica cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la 

mayor parte de los miembros del Partido Interior. 

-He estado esperando una oportunidad de hablar contigo -le dijo-; estuve 

leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el Times. Tengo 

entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua. 

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. 

-No muy erudito -dijo-. Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca 

he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma. 

-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O'Brien-. Y ésta no es sólo una 

opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un 

especia lista en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre ahora mismo; 

que lo tenía en la punta de la lengua. 

Winston sintió un escalofrío. O'Brien no podía referirse más que a Syme. Pero 

Syme no sólo estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una nopersona. 

Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habría resultado 

mortalmente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de hacer 

O'Brien debía de significar una señal secreta. Al compartir con él este pequeño 

acto de crimental, se habían convertido los dos en cómplices. Continuaron 

recorriendo lentamente el corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la 

tranquilizadora amabilidad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró bien 

sus gafas sobre la nariz y prosiguió: 
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-Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos 

palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han 

quedado anticuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de 

Neolengua? 

-No -dijo Winston-. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos 

usando la novena edición en el Departamento de Registro. 

-Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han 

circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese 

verlo, ¿no? 

-Muchísimo -dijo Winston, comprendiendo inmediatarnente la intención del 

otro. 

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te 

sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que 

te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre 

me pasa igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te 

convenga. Espera. Voy a darte mi dirección. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O'Brien se buscó 

maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en 

cuero y un lápiz tinta morado. Colocándose respecto a la telepantalla de 

manera que el observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la 

dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Winston. 

-Suelo estar en casa por las tardes -dijo-. Si no, mi criado te dará el 

diccionario. 

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no 

había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las 

palabras escritas, y horas después tiró el papel en el «agujero de la memoria» 

junto con otros. 

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía tener 

un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la dirección de 

O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie 

podía saber dónde vivía otra persona. No había guías de direcciones. «Si 

quieres verme, ya sabes dónde estoy», era en resumen lo que O'Brien le había 

estado diciendo. Quizás se encontrara en el diccionario algún mensaje. De 

todos modos lo cierto era que la conspiración con que él soñaba existía 

efectivamente y que había entrado ya en contacto con ella. 
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Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de 

O'Brien. Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba 

seguro. Lo que sucedía era sólo la puesta en marcha de un proceso que había 

empezado a incubarse varios años antes. El primer paso consistió en un 

pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. 

Aquello había pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las 

palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. 

Pero Winston ya lo había aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito 

en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, era 

un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras 

hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le había 

recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba 

y la impresión no disminuía por el hecho de que él hubiera sabido siempre que 

la tumba estaba allí esperándole. 
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CAPITULO VII 
 
 
 

Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: 

«He soñado que ... », y se detuvo porque no podía explicarlo. Era 

excesivamente complicado. No sólo se trataba del sueño, sino de unos 

recuerdos relacionados con él que habían surgido en su mente segundos 

después de despertarse. 

Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la atmósfera del sueño. 

Era un amplio y luminoso ensueño en el que su vida entera parecía extenderse 

ante él como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo 

había ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era 

la cúpula del cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz 

clara y suave gracias a la cual podían verse interminables distancias. El 

ensueño había partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a 

hacer, treinta años más tarde, por la mujer judía del noticiario cinematográfico 

cuando trataba de proteger a su niño de las balas antes de que los autogiros 

los destrozaran a ambos. 

-¿Sabes? -dijo Winston-, hasta ahora mismo he creído que había asesinado a 

mi madre. 

-¿Por qué la asesinaste? -le preguntó Julia medio dormida. 

-No, no la asesiné. Físicamente, no. 

En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos instantes 

después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños acontecimientos 

que rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado reprimiendo 

deliberadamente aquel recuerdo durante muchos años. No estaba seguro de la 

fecha, pero debió de ser hacía menos de diez años o, a lo más, doce. 

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo 

antes, pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico 

periódico causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en 

las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que 

aparecían por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jóvenes con 

camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderías, el intermitente 

crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca 

había bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos 
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rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, 

encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con 

mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban 

cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los 

camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al 

saltar en un bache, bellotas o avena. 

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni 

demasiado apenada, pero se operó en ella un, súbito cambio. Parecía haber 

perdido por completo los ánimos. Era evidente -incluso para un niño como 

Winston- que la mujer esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que 

ocurriría. Hacía todo lo necesario -guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, 

arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el polvo-, todo ello muy despacio 

y evitándose todos los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una 

tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmóvil 

en la cama, con su niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o 

tres años con un rostro tan delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, 

la madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. 

A pesar de su escasa edad y de su natural egoísmo, Winston sabía que todo 

esto se relacionaba con lo que había de ocurrir: aquel acontecimiento implícito 

en todo y del que nadie hablaba. 

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre cerrada 

casi totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un estante 

donde ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre 

inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo 

recordaba su continua hambre y las sórdidas y feroces batallas a las horas de 

comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por 

qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afán de 

lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varón, debía tener la 

ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedía 

invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan 

egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba 

alimentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos de comida del plato de su 

hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta 

condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podía evitarlo. 

Incluso creía tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía 
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justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba 

de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena. 

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo -meses enteros- 

que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito 

oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba 

todavía de onzas) que les correspondía para los tres. Parecía lógico que la 

tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto -en el ensueño-, como 

si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le 

dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron 

mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermanita 

agarrándose a la madre con las dos manos -exactamente como una monita- 

miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre 

le dio al niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra 

cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a mirarla con indiferencia, sin 

saber quizás lo que era. Winston se la quedó mirando un momento. Luego, 

con un súbito movimiento, le arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió 

huyendo. 

-¡Winston! ¡Winston! -le gritó su madre . Ven aquí, devuélvele a tu hermana el 

chocolate. 

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba 

preocupadísima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que había 

de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, 

consciente de que le habían robado algo, rompió a llorar. Su madre la abrazó 

con fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que 

su hermana se moría. Salió corriendo escaleras abajo con el chocolate 

derritiéndosele entre los dedos. 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió algo 

avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo 

volver. Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, estas desapariciones 

eran normales. Todo seguía igual en la habitación. Sólo faltaban la madre y la 

hermanita. Ni siquiera se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba 

seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la 

hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su 

hermana, quizás se la hubieran llevado -como hicieron con el mismo Winston- 

a una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban Centros de 

Reclamación) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizás 
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la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o 

sencillamente la habrían dejado morir en cualquier rincón. 

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, 

que parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro ensueño 

que había tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido hundiéndose 

sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que 

se oscurecía por momentos. 

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, 

la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda. 

-Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo -dijo indiferente- . Todos 

los niños son unos cerdos. 

-Sí, pero el sentido de esa historia... 

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de 

volverse a dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No 

suponía, basándose en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido una 

mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de 

que su madre poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de 

regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y 

no los que el Estado le mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que 

una acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, careciera por ello de sentido. 

Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no había nada 

más que darle, siempre se le podía dar amor. Cuando él se había apoderado de 

todo el chocolate, su madre abrazó a la niña con inmensa ternura. Aquel acto 

no cambiaba nada, no servía para producir más chocolate, no podía evitar la 

muerte de la niña ni la de ella, pero a la madre le parecía natural realizarlo. La 

mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también había protegido al 

niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma 

eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido 

había persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de 

nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo 

que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. 

Cuanto le sucedía a uno se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a 

figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la 

historia. Sin embargo, hacía sólo dos generaciones, se dejaban gobernar por 

sentimientos privados que nadie ponía en duda. Lo que importaba eran las 

relaciones humanas, y un gesto completamente inútil, un abrazo, una 
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lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían un valor en 

sí. De pronto pensó Winston que los proles seguían con sus sentimientos y 

emociones. No eran leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que se 

guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston 

no despreció a los proles ni los creyó sólo una fuerza inerte. Algún día muy 

remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración del mundo. 

Los proles continuaban siendo humanos. No se habían endurecido por dentro. 

Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenía que 

aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que 

unas semanas antes había visto sobre el pavimento una mano arrancada en 

un bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla 

como si fuera un inservible troncho de lechuga. 

-Los proles son seres humanos -dijo en voz alta-. Nosotros, en cambio, no 

somos humanos. 

-¿Por qué? -dijo Julia, que había vuelto a despertarse. 

Winston reflexionó un momento. 

-¿No se te ha ocurrido pensar -dijo- que lo mejor que haríamos sería 

marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos 

jamás? 

-Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a 

hacerlo. 

-Hemos tenido suerte -dijo Winston-; pero esto no puede durar mucho tiempo. 

Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, 

puedes vivir todavía cincuenta años más. 

-iNo!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te 

desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 

-Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. Pero al 

final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que 

nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice 

nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me 

niego a confesar, te fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, 

o dejar de decir y hacer, serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. 

Ninguno de nosotros dos sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil 

intentar nada. Lo único importante es que no nos traicionemos, aunque por 

ello no iban a variar las cosas. 
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-Si quieren que confesemos -replicó Julia- lo haremos. Todos confiesan 

siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan. 

-No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que 

digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... 

esa sería la verdadera traición. 

Julia reflexionó sobre ello. 

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-. Es lo único que no 

pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de 

que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca. 

-Eso es verdad -dijo Winston con un poco más de esperanza-. No pueden 

penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo 

humanos, aunque esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos 

derrotado. 

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba 

de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era 

posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el 

procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera 

menos cierto cuando le tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba 

dentro del Ministerio del Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, 

delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento 

progresivo por la falta de sueño, por la soledad y los interrogatorios 

implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se los 

exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. 

Pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido 

humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos no 

podían cambiarlos; es más, ni uno mismo podría suprimirlos. Sin duda, 

podrían saber hasta el más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, 

dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio 

incluso para su dueño, se mantendría siempre inexpugnable. 
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CAPITULO VIII 
 
 
 

Lo habían hecho, por fin lo habían hecho. 

La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La 

telepantalla había sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La 

riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el 

terciopelo. En un extremo de la habitación estaba sentado O'Brien ante una 

mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, con un montón de papeles a cada 

lado. No se molestó en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y 

Winston. 

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían 

hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía pensar. 

Había sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura 

inconcebible venir juntos; aunque realmente habían llegado por caminos 

diferentes y sólo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sólo el hecho de 

traspasar aquel umbral requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras 

ocasiones se podía penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera 

en el barrio donde tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso bloque de 

casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los olores -tan poco 

familiares- a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e 

increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca apresurándose de un 

lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para ir 

allí, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algún rincón un 

guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. 

Sin embargo, el criado de O'Brien los había hecho entrar a los dos sin demora. 

Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro 

inexpresivo y achinado. El corredor por el que los había conducido, estaba 

muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta 

limpieza. Winston no recordaba haber visto ningún pasillo cuyas paredes no 

estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos. 

O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando 

atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e 

inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego se acercó el 

hablescribe y dictó un mensaje en la híbrida jerga de los ministerios. 
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«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 

doblemás ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes 

conseguir completa información maquinaria puntofinal mensaje.» 

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa 

alfombra. Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al 

terminar con las palabras de neolengua, pero su expresión era más severa que 

de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentía 

Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al 

serle molesto a alguien. Creía haber cometido una estúpida equivocación. Pues 

¿qué prueba tenía él de que O'Brien fuera un conspirador político? Sólo un 

destello de sus ojos y una observación equívoca. Aparte de eso, todo eran 

figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera podía fingir que 

habían venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podría 

explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, pareció 

acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y giró una llave que había en la pared. 

Se oyó un chasquido. La voz se había callado de golpe. 

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En medio 

de su pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que no 

pudo evitar estas palabras: 

-¿Puedes cerrarlo? 

-Sí -dijo O'Brien-, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión de 

su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero 

¿sobre qué? Incluso ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más 

que un hombre ocupado preguntándose con irritación por qué lo habían 

interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitación 

parecía mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrían enormes. Winston 

dificultosamente conseguía mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. 

Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una sonrisa. 

Con su gesto característico, O'Brien se aseguró las gafas sobre la nariz. 

-¿Lo digo yo o lo dices tú? -preguntó O'Brien. 

-Lo diré yo -respondió Winston al instante-. ¿Está eso completamente cerrado? 

-Sí-, no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos. 

-Pues vinimos aquí porque... 
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Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus 

propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. 

Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 

Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organización 

secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido en esto. Queremos 

formar parte de esta organización y trabajar en lo que podamos. Somos 

enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos 

criminales del pensamiento. Además, somos adúlteros. Te digo todo esto 

porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de 

cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo. 

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. Miró 

por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había 

entrado sin llamar. Traía una bandeja con una botella y vasos. 

-Martín es uno de los nuestros -dijo O'Brien impasible . Pon aquí las bebidas, 

Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para 

hablar cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora puedes dejar de ser 

criado durante diez minutos. 

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. 

Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus 

amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre 

se pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso 

prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos. 

O'Brien tomó la botella por el cuello y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. 

A Winston le recordó algo que desde hacía muchos años no bebía, un anuncio 

luminoso que representaba una botella que se movía sola y llenaba un vaso 

incontables veces. Visto desde arriba, el líquido parecía casi negro, pero la 

botella, de buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era agridulce. Vio que 

Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad. 

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-. Seguramente, ustedes lo 

habrán oído citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior 

no les llega. -Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso-. Creo que 

debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein. 

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había 

soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor 

Charrington, pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época en que 

él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabía por qué, siempre había 
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creído que el vino tenía un sabor intensamente dulce, como de mermelada y 

un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le 

decepcionó. La verdad era que después de tantos años de beber ginebra 

aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa. 

-Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? -preguntó. 

-Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 

-Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica?, ¿no es sólo un invento de 

la Policía del Pensamiento? 

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la 

Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a 

hablarte de eso. -Miró el reloj de pulsera-. Ni siquiera los miembros del Partido 

Interior deben mantener cerrada la telepantalla más de media hora. No debíais 

haber venido aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada 

-le dijo a Julia-, te marcharás primero. Disponemos de unos veinte minutos. 

Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas. En 

términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer? 

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston. 

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le 

volvía la espalda a Julia, dando por cierto que, Winston podía hablar a la vez 

por sí y por ella. Empezó pestañeando un momento y luego inició sus 

preguntas con voz baja e inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una 

especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 

-¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?  

-Sí. 

-¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?  

-Sí. 

-¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de 

personas inocentes? 

-Sí. 

-¿Vender a vuestro país a las potencias extranjeras?  

-Sí. 

-¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a 

corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a 

extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar 

desmoralización y debilitar el poder del Partido? 

-Sí. 
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-Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido 

sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 

-Sí. 

-¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras 

vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.? 

-Sí 

-¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo 

ordenásemos? 

-Sí. 

-¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 

-No  

-interrumpió Julia. 

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar. 

Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la 

lengua sin emitir sonidos, formando las primeras sílabas de una palabra y 

luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir: 

-No -dijo por fin. 

-Hacéis bien en decírmelo -repuso O'Brien-. Es necesario que lo conozcamos 

todo. 

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada: 

-¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona diferente? 

Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiaríamos la 

cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, 

y tú también podrías convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos 

transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, 

es necesario. En ciertos casos, amputamos algún miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de Martín. 

No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las 

pecas, pero miró a O'Brien con valentía. Murmuró algo que parecía 

conformidad. 

-Bueno. Entonces ya está todo arreglado -dijo O'Brien. 

Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, 

O'Brien la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y empezó 

a pasear por la habitación como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran 

cigarrillos muy buenos; no se les caía el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien 

volvió a mirar su reloj de pulsera. 
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-Vuelve a tu servicio, Martín -dijo-. Volveré a poner en marcha la telepantalla 

dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos camaradas 

antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no. 

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo 

recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en su actitud la 

menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabándoselas, pero no 

sentía el menor interés por ellos o parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston 

que quizás un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin 

hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, 

cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguía paseando por la 

estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el 

cigarrillo. 

-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a 

oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante 

os mandaré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en 

que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando 

hayáis leído el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre 

los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada 

momento habrá un vacío para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que 

la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de 

miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si 

hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o cuatro personas en contacto 

con vosotros que se renovarán de vez en cuando a medida que vayan 

desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con 

vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación. Cuando recibáis órdenes, 

procederán de mí. Si creemos necesario comunicaras algo, lo haremos por 

medio de Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. 

Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuación. No 

podéis traicionar más que a unas cuantas personas sin importancia. Quizá ni 

siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o seré 

ya una persona diferente con una cara distinta. 

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenía una 

notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de 

meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza 

daba una impresión de confianza y de comprensión irónica. Aunque hablara 

en serio, nada tenía de la rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, 
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suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo 

hacía en tono de broma. «Esto es inevitable» -parecía decir su voz-; «esto es lo 

que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando 

la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiración, casi de 

adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi había olvidado la sombría figura de 

Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro 

enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer-en 

la derrota, en que él fuera vencido. No se concebía una estratagema, un 

peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía impresionada. 

Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atención. 

O'Brien prosiguió: 

-Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la 

habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un 

mundo subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben 

mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por señales secretas, 

palabras misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los 

miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos 

y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a muy 

contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policía 

del Pensamiento, no podría dar una lista completa de los afiliados ni 

información alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay 

tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organización 

en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la 

idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa 

idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando finalmente seáis 

detenidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros 

afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente necesario que alguien calle, 

introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del compañero 

detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. Debéis acostumbraras a 

la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os detendrán, 

confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados que podréis 

ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible durante 

vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida verdadera 

está en el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas de 

hueso. Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil 

años. Por ahora lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a 
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poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro 

conocimiento de individuo en individuo, de generación en generación. Ante la 

Policía del Pensamiento no hay otro medio. 

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a Julia-. Espera. La 

botella está todavía por la mitad. 

Llenó los vasos y levantó el suyo. 

-¿Por qué brindaremos esta vez? -dijo, sin perder su tono irónico-. ¿Por el 

despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? 

¿Por la humanidad? ¿Por el futuro? 

-Por el pasado -dijo Winston. 

-Sí, el pasado es más importante -concedió O'Brien seriamente. 

Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse. 

O'Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dió a la 

joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era 

muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy 

observadores. En cuanto Julia cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su 

existencia. Dio unos cuantos pasos más y se paró. 

-Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles -dijo-. Supongo que tendrás 

algún escondite. 

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor Charrington. 

-Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que 

cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del 

libro. -Winston observó que hasta O'Brien parecía pronunciar esa palabra en 

cursiva-. Ya supondrás que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo 

más pronto posible. Quizá tarde algunos días en lograr el ejemplar. 

Comprenderás que circulan muy pocos. La Policía del Pensamiento los 

descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. 

Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el último ejemplar 

desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera 

a la oficina? Añadió. 

-Sí. Casi siempre. 

-¿Cómo es? 

-Negra, muy usada. Con dos correas. 

-Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo darte 

una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la 
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mañana contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día 

siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te 

acercará un hombre y te tocará en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha 

caído esta cartera». La que te dé contendrá un ejemplar del libro de Goldstein. 

Tienes que devolverlo a los catorce días o antes por el mismo procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 

-Falta un par de minutos para que tengas que irte -dijo O'Brien-. Quizá 

volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos 

veremos en... 

Winston lo miró fijamente. 

... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando. 

O'Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: 

-En el sitio donde no hay oscuridad -repitió como si hubiera recogido la 

alusión-. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de 

aquí ¿Alguna pregunta? 

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En vez 

de cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le -acudía a la mente una 

imagen superpuesta de la oscura habitación donde su madre había pasado los 

últimos días y el dormitorio en casa del seríor Charrington, el pisapapeles de 

cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo: 

Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, dicen las 

campanas de San Clemente. 

O'Brien, muy serio, continuó la canción: 

 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.  

¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey.  

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 

 

-¡¡Sabías el último verso!! -dijo Winston. 

-Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes 

una de estas tabletas. O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano 

con tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió 

al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus 

pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la 

telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su lámpara de 

pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. 
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El incidente había terminado. Dentro de treinta segundos -pensó Winston- 

reanudaría O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del 

Partido. 
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CAPITULO IX 
 
 
 

Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse 

convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la 

gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la 

luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil estructura 

de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su 

«mono» le estaba ancho, el suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el 

simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituía para él un esfuerzo 

que le hacía sonar los huesos. 

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos los 

funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que 

hacer hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su 

refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió 

despacio en dirección a la tienda del señor Charrington, sin perder de vista las 

patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernía 

sobre él ningún peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a 

cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde seis días antes pero que 

aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado. 

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, 

gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y 

tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las 

escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos..., después de seis días de todo esto, 

cuando el gran orgasmo político llegaba a su punto culminante y el odio 

general contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud 

hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiáticos 

que habían sido ahorcados públicamente el último día de los festejos, los 

habría despedazado..., en ese momento precisamente se había anunciado que 

Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia 

Oriental. Eurasia era aliada. 

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engaño. 

Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al 

mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston 

tomaba parte en una manifestación que se celebraba en una de las plazas 
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centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba 

cegadoramente iluminado con focos. En la plaza había varios millares de 

personas, incluyendo mil niños de las escuelas con el uniforme de los Espías. 

En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un 

hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y 

un cráneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados 

sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña figura, retorcida de odio, se 

agarraba al micrófono con una mano mientras que con la otra, enorme, al 

final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su 

cabeza. Su voz, que los altavoces hacían metálica, soltaba una interminable 

sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, 

torturas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones 

injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible 

escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la 

furia de la multitud hervía inconteniblemente y la voz del orador era ahogada 

por una salvaje y bestial gritería que brotaba incontrolablemente de millares 

de gargantas. Los chillidos más salvajes eran los de los niños de las escuelas. 

El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subió 

apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito. Él 

lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su 

gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nombres 

eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabras, una oleada de 

comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! 

Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas, los 

carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran 

los rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los 

culpables! Hubo una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a 

arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y 

cartón roto. Los Espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los 

tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los 

dos o tres minutos se había terminado todo. El orador, que no había soltado el 

micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la 

masa volvía a gritar su odio exactamente come antes. Sólo que el objetivo 

había cambiado. 

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo 

exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar 
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siquiera la construcción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston 

otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabía, 

cuando se le acercó un desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le 

dijo: «Perdone, creo que se le ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la 

cartera sin hablar, como abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin que 

pudiera abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se fue directamente al 

Ministerio de la Verdad, aunque eran va las veintitrés. Lo mismo hizo todo el 

personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que repetían continuamente 

las telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos apenas eran 

necesarias. Todos sabían lo que les tocaba hacer en tales casos. 

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado siempre en 

guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos 

cinco años quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e 

informes de todas clases, periódicos, libros, folletos de propaganda, películas, 

bandas sonoras, fotografías... todo ello tenía que ser rectificado a la velocidad 

del rayo. Aunque nunca se daban órdenes en estos casos, se sabía que los 

jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en 

toda Oceanía ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza con 

Asia Oriental. El trabajo que esto suponía era aplastante. Sobre todo porque 

las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres 

verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas 

de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. 

Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se componían 

de sandwiches y café de la Victoria traído en carritos por los camareros de la 

cantina-. Cada vez que Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos 

descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no 

quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas, con el cuerpo 

dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de 

papel le había cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el 

hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo 

consistía en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de 

todo era que no se trataba de un trabajo mecánico. A veces bastaba con 

sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de acontecimientos 

exigían mucho cuidado e imaginación. 

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de 

una parte del mundo a otra eran considerables. 
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Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las 

gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física 

aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin embargo 

se hacía por una impaciencia neurótica de verlo terminado. Es curioso que no 

le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el 

hablescribe, así como cada línea escrita con su lápiz-pluma, era una mentira 

deliberada. Lo único que le angustiaba era el temor de que la falsificación no 

fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus compañeros. En la 

mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasó 

media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo y 

después nada absolutamente. Por todas partes ocurría igual. Un hondo y 

secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar una hazaña que 

nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún ser humano 

pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia había sucedido. 

Inesperadamente, se anunció que todos los trabajadores del Ministerio 

estaban libres hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston, 

que llevaba todavía la cartera con el libro, la cual había permanecido entre sus 

pies -mientras trabajaba- y debajo de su cuerpo mientras dormía. Se fue a 

casa, se afeitó y casi se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi 

fría. 

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del 

señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se la había pasado 

el sueño. Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a 

calentar un cazo con agua. Julia llegaría en seguida. Mientras la esperaba, 

tenía el libro. Sentóse en la desvencijada butaca y desprendió las correas de la 

cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en cuya 

cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también era algo 

irregular. Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría 

con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La 

inscripción de la portada decía: 

 

TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO 

por 

EMMANUEL GOLDSTEIN 
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Winston empezó a leer: 

 

CAPITULO PRIMERO 

La ignorancia es la fuerza 

 

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia -probablemente desde fines del 

periodo neolítico- ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los 

Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy 

diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que han guardado 

unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura esencial de 

la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y 

de cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a 

imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio 

por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 

 

Winston interrumpio la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho 

asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin 

telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso 

nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la página con la mano. 

Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los 

niños que jugaban. En la habitación misma no había más sonido que el débil 

tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellanó más cómodamente en 

la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una 

bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos 

que un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» 

primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. 

Siguió leyendo: 

 

CAPITULO III 

La guerra es la paz 

 

La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un 

acontecimiento que pudo haber sido previsto -y que en realidad lo fue antes de 

mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Británico 
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por los Estados Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres poderes 

ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo surgió 

como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las fronteras 

entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras 

fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a líneas 

geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre 

europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía 

comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las Islas 

Británicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia más 

pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca 

China y los países que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y una 

amplia y fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el Tibet. 

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra 

permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra 

aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del 

siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces 

de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se 

hallan divididos por diferencias ideológicas claras. Esto no quiere decir que la 

conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni más 

caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo v universal, y 

las violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la esclavización de 

poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de 

quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo 

comete el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en un 

sentido físico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoría especialistas 

muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, 

tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en 

un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares 

estratégicos en el mar. En los centros de civilización la guerra no significa más 

que una continua escasez de víveres y alguna que otra bomba cohete que 

puede causar unas veintenas de víctimas. En realidad, la guerra ha cambiado 

de carácter. Con más exactitud, puede decirse que ha variado el orden de 

importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido 

en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban 

latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX. 
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Para comprender la naturaleza de la guerra actual -pues, a pesar del 

reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra- hay 

que darse cuenta en primer lugar de que esta guerra no puede ser decisiva. 

Ninguno de los tres superestados podría ser conquistado definitivamente ni 

siquiera por los otros dos en combinación. Sus fuerzas están demasiado bien 

equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia está protegida 

por sus grandes espacios terrestres, Oceanía por la anchura del Atlántico y del 

Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. 

Además, ya no hay nada por qué luchar. Con las economías autárquicas, la 

lucha por los mercados, que era una de las causas principales de las guerras 

anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por las materias 

primas ya no es una cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres 

superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que 

necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el 

dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer 

de un modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con 

sus ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi 

una quinta parte de la población de la Tierra. Las tres potencias luchan 

constantemente por la posesión de estas regiones densamente pobladas, así 

como por las zonas polares. En la práctica, ningún poder controla totalmente 

esa área disputada. Porciones de ella están cambiando a cada momento de 

manos, y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples cambios de 

afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra 

mediante una inesperada traición. 

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de 

ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es preciso 

sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan 

una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La potencia que controle 

el África Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la India Meridional o el 

Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones de 

trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, 

reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos, pasan 

continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbón o 

aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar más 

territorios y ganar así más mano de obra, con lo cual se pueden tener más 

armas que servirán para conquistar más territorios, y así indefinidamente. Es 
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interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los límites de las zonas 

disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del 

Congo y la orilla septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano Indico y 

del Pacífico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceanía y 

por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental 

nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos 

territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de 

poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo 

patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su independencia. 

Además, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no 

es verdaderamente necesaria para la economía mundial. Nada atañe a la 

riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el 

objeto de prepararse para una guerra no es más que ponerse en situación de 

emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, 

que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de 

trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene 

no variarían en lo esencial. 

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del 

doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes 

del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las máquinas sin elevar 

por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX había sido un 

problema latente de la sociedad industrial qué había de hacerse con el 

sobrante de los artículos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres 

humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no es urgente y 

nunca podría tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos 

artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo comparamos 

con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de desolación; y aún 

más si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. 

A principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente rica, 

ordenada, eficaz y con tiempo para todo -un reluciente mundo antiséptico de 

cristal, acero y cemento, un mundo de nívea blancura- era el ideal de casi 

todas las personas cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una 

velocidad prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera 

jamás. Sin embargo, no continuó el perfeccionamiento, en parte por el 

empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en 

parte porque el progreso científico y técnico se basaba en un hábito empírico 
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de pensamiento que no podía existir en una sociedad estrictamente 

reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy más primitivo que hace 

cincuenta años. Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado 

algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje 

policíaco, pero los experimentos científicos y los inventos no han seguido su 

curso y los destrozos causados por la guerra atómica de los años cincuenta y 

tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del 

maquinismo. Cuando aparecieron las grandes máquinas, se pensó, 

lógicamente, que cada 

vez haría menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en 

gran medida a suprimir las desigualdades en la condición humana. Si las 

máquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el 

hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían 

necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en 

realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por un proceso 

automático -produciendo riqueza que no había más remedio que distribuir-, 

elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes que vivían a 

mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de fines del 

siglo XIX. 

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario 

amenazaba con la destrucción -era ya, en sí mismo, la destrucción- de una 

sociedad jerárquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, 

tuvieran bastante que comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con 

cuarto de baño, calefacción y refrigeración, y poseyera cada uno un auto o 

quizás un aeroplano, habría desaparecido la forma más obvia e hiriente de 

desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a 

nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el 

sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida 

mientras que el poder siguiera en manos de una minoría, de una pequeña 

casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante sociedad no podría 

conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la 

gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, 

aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si 

empezaran a reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la 

minoría privilegiada no tenía derecho alguno a imponerse a los demás y 

acabarían barriéndoles. A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible 
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basándose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola -como 

querían algunos pensadores de principios de este siglo- no era una solución 

práctica, puesto que estaría en contra de la tendencia a la mecanización, que 

se había hecho casi instintiva en el mundo entero, y, además, cualquier país 

que permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un sentido militar y 

caería antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado. 

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas 

restringiendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 

1940. Muchos países dejaron que su economía se anquilosara. No se renovaba 

el material indispensable para la buena marcha de las industrias, quedaban 

sin cultivar las tierras, y grandes masas de población, sin tener en qué 

trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una 

debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran innecesarias, 

despertaba inevitablemente una gran oposición. El problema era mantener en 

marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los 

bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la 

única manera de lograr esto era la guerra continua. 

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas 

humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de 

pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz 

constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesiva 

comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque 

las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un método 

conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En 

una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado 

varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber 

producido ningún beneficio material para nadie, se construye una nueva 

fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, 

el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre después de 

haber cubierto unas mínimas necesidades de la población. Este mínimo se 

calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una 

escasez crónica de casi todos los artículos necesarios para la vida, lo cual se 

considera como una ventaja. Constituye una táctica deliberada mantener 

incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado 

general de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace 

que la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. En comparación 



 161 

con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido 

Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que 

disfrutan -un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y 

tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado- los colocan en un 

mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos 

poseen una ventaja similar en comparación con las masas sumergidas, a las 

que llamamos «los proles». La atmósfera social es la de una ciudad sitiada, 

donde la posesión de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre 

la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se está en guerra, y 

por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta 

parezca la condición natural e inevitable para sobrevivir. 

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la 

efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy 

sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, 

abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas 

cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base 

económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no 

es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen 

absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que 

hasta el más humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e 

incluso inteligente -siempre dentro de límites reducidos, claro está-, pero 

siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que 

prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación orgiástico 

de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la 

mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya 

que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o 

mal. Lo único preciso es que exista un estado de guerra. La desintegración de 

la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra 

mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota 

con más relieve a medida que subimos en la escala jerárquica. Precisamente 

es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son más 

intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con 

frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de 

guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no 

existe o se está realizando con fines completamente distintos a los declarados. 

Pero ese conocimiento queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del 
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doblepensar. De modo que ningún miembro del Partido Interior vacila ni un 

solo instante en su creencia mística de que la guerra es una realidad y que 

terminará victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceanía sobre el 

mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total 

como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la 

adquisición de más territorios sobre los que se basará una aplastante 

preponderancia, o bien por el descubrimiento de algún arma secreta. Continúa 

sin cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquísimas 

actividades en que todavía pueden encontrar salida la inventiva y las 

investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia en su antiguo 

sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El 

método empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos 

científicos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E 

incluso el progreso técnico sólo existe cuando sus productos pueden ser 

empleados para disminuir la libertad humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y 

extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del 

pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el 

Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está 

pensando determinado ser humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos 

segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Éste 

es el principal objetivo de las investigaciones científicas. El hombre de ciencia 

actual es una mezcla de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria 

minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, 

los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del 

shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un químico, un físico o un 

biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que dentro de su especialidad 

sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las 

estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto 

australiano o en las islas perdidas del Atlántico, trabajan incansablemente los 

equipos técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las guerras 

futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez 

más poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases más 

mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas 

que destruyan la vegetación de todo un continente, o cultivan gérmenes 
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inmunizados contra todos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan por 

producir un vehículo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el 

agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, 

otros exploran posibilidades aún más remotas, como la de concentrar los 

rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de 

kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la 

Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y 

ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo 

definitivo. Lo más notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba 

atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera de las que ahora 

tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su costumbre, quiere 

atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron por primera vez a 

principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran 

escala unos diez años después. En aquella época cayeron unos centenares de 

bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, 

Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los 

gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas más terminarían 

con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y 

aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron más bombas 

atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atómicas y 

almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegará 

algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado 

durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los 

aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles 

autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las 

fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha 

habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el 

torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de 

las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las 

desesperadas batallas de las guerras anteriores en las cuales morían en pocas 

semanas centenares de miles e incluso millones de hombres- no han vuelto a 

repetirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el 

riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de grandes 

proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La 
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estrategia que siguen los tres superestados -o que pretenden seguir es la 

misma. Su plan es adquirir, mediante una combinación, un anillo de bases 

que rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un 

pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacíficas con él durante 

el tiempo que sea preciso para que se confíen. En este tiempo, se almacenan 

bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los 

cohetes, serán disparadas algún día simultáneamente, con efectos tan 

devastadores que no habrá posibilidad de respuesta. Entonces se firmará un 

pacto de amistad con la otra potencia, en preparación de un nuevo ataque. No 

es preciso advertir que este plan es un ensueño de imposible realización. 

Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y 

en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en 

algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por 

ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que forman 

parte, geográficamente, de Europa, y también sería posible para Oceanía 

avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría 

el principio -seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado- de la 

integridad cultural. Así, si Oceanía conquistara las áreas que antes se 

conocían con los nombres de Francia y Alemania, sería necesario exterminar a 

todos sus habitantes -tarea de gran dificultad física o asimilarse una 

población de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, están a 

la misma altura que los oceánicos. El problema es el mismo para todos los 

superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no 

entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con 

prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento 

es considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca 

ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental -aparte de los prisioneros- y 

se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en 

relación con extranjeros, descubriría que son criaturas iguales a él en lo 

esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de 

mentiras. Se rompería así el mundo cerrado y en que vive y quizá 

desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa su moral. 

Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de 

manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras principales nunca podrán 

ser cruzadas más que por las bombas. 
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Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido 

tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las 

condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceanía 

prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia 

Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por 

«adoración de la muerte», pero que quizá quedaría mejor expresado como 

«desaparición del yo». Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber nada de 

las otras dos ideologías, pero se le enseña a condenarlas como bárbaros 

insultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad es que apenas 

pueden distinguirse las tres ideologías, y los sistemas sociales que ellas 

soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, 

idéntica adoración a un jefe semidivino, la misma economía orientada hacia 

una guerra continua. De ahí que no sólo no puedan conquistarse mutuamente 

los tres superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. 

Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los 

grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están 

haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero están 

convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra 

continúe eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho 

de que no hay peligro de conquista hace posible la denegación sistemática de 

la realidad, que es la característica principal del Ingsoc y de sus sistemas 

rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha 

cambiado fundamentalmente de carácter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más pronto 

o más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una derrota 

indiscutible. Además, en el pasado, la guerra era uno de los principales 

instrumentos con que se mantenían las sociedades humanas en contacto con 

la realidad física. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron 

imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no podían 

fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la 

derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado 

indeseable, habían de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos 

hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en ciencia, 

en ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un 

cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las naciones mal preparadas 

acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no 
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admitía ilusiones. Además, para ser eficaces había que aprender del pasado, lo 

cual suponía estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los 

periódicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habría 

sido imposible una falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era una 

garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno más 

seguro. Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el 

momento en que una guerra cualquiera podía ser ganada o perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque 

desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los 

hechos más palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin 

importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como 

cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por 

tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda 

tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad sólo ejerce su presión 

sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, 

de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, 

etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, sigue 

habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el 

mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre 

en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por dónde se va hacia 

arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son 

absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a 

evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de 

mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una 

vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la realidad dándole la 

forma que se les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. 

Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos 

están colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una 

impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes 

y ayuda a conservar la atmósfera mental imprescindible para una sociedad 

jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto de política interna. 

En el pasado, los grupos dirigentes de todos los países, aunque reconocieran 

sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la 

destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el 

vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días no luchan unos contra otros, 
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sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra 

no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura 

de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá 

sería acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. 

La presión que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y 

principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo 

completamente distinto. El efecto sería muy parecido si los tres superestados, 

en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -respetándole- de 

vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese 

caso, cada uno de ellos seguiría siendo un mundo cerrado libre de la 

angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera de verdad 

permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Éste es el sentido 

verdadero (aunque la mayoría de los miembros del Partido lo entienden sólo de 

un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz. 

 

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado una 

bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una 

habitación sin telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la 

seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, 

la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la 

ventana... El libro le fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto 

sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. 

Decía lo que el propio Winston podía haber dicho, si le hubiera sido posible 

ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresión. Este libro era 

el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho más poderosa, 

más sistemática y libre de temores. Pensó Winston que los mejores libros son 

los que nos dicen lo que ya sabemos. Había vuelto al capítulo I cuando oyó los 

pasos de Julia en la escalera. Se levantó del sillón para salirle al encuentro. 

Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él. 

Hacía más de una semana que no se habían visto. 

-Tengo el libro -dijo Winston en cuanto se apartaron. -¿Ah, sí?. Muy bien -dijo 

ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodilló junto a la estufa para 

hacer café. 

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la 

cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la 

ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre 
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el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecía no moverse del patio. A 

todas horas del día estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, 

Winston volvió a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentó apoyando la 

espalda en la cabecera de la cama. 

-Tenemos que leerlo -dijo-. Y tú también. Todos los miembros de la 

Hermandad deben leerlo. 

-Léelo tú -dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en voz alta. Así es mejor. Y 

me puedes explicar los puntos difíciles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o cuatro 

horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y 

empezó a leer: 

CAPÍTULO PRIMERO 

La ignorancia es la fuerza 

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del 

período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los 

Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy 

diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que han guardado 

unos hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura esencial 

de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones 

y de cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a 

imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio 

por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

-Julia, ¿estás despierta? -dijo Winston. 

-Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 

Winston continuó leyendo: 

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse 

donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La 

finalidad de los Bajos, cuando la tienen -porque su principal característica es 

hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana-, consiste en abolir 

todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean 

iguales. Así, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social. 

Durante largos períodos, parece que los Altos se encuentran muy seguros en 

su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en sí 

mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. 

Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos 

porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En 
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cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan 

a su antigua posición de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. 

Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demás y empiezan a 

luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no logran sus 

objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la 

Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período de 

decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. 

Pero ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse ni un 

milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún 

cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de 

sus amos. 

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De ahí 

que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como 

un proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la 

vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, 

pero se había introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad 

de una forma jerárquica de la sociedad había sido la doctrina privativa de los 

Altos. Fue defendida por reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, 

mientras luchaban por el poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» 

y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad humana empezó a 

ser atacado por individuos que todavía no estaban en el Poder, pero que 

esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones 

bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranía 

apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos 

proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, teoría que apareció a 

principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de una cadena que se 

extendía hasta las rebeliones de esclavos en la Antigüedad, seguía 

profundamente infestado por las viejas utopías. Pero a cada variante de 

socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba más abiertamente la 

pretensión de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que 

surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia 

y adoración de la muerte en Asia oriental, tenían como finalidad consciente la 

perpetuación de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos 

movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus 

nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el propósito de todos 

ellos era sólo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento 
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dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. 

Como de costumbre, los Altos serían desplazados por los Medianos, que 

entonces se convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia 

consciente, estos últimos Altos conservarían su posición permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de 

conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas 

había existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la 

Historia, o parecía entenderse; y al ser comprendido podía ser también 

alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo 

XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguía siendo cierto que los 

hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones habían 

de especializarse de modo que favorecían inevitablemente a unos individuos 

sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes 

diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sólo habían 

sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. 

Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera 

aún necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, 

ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o económicos. Por 

tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de 

apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que 

convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En épocas más 

antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, resultaba muv 

fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres vivirían 

como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a 

muchas imaginaciones durante miles de años. Y esta visión tuvo una cierta 

importancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada 

cambio histórico. Los herederos de la Revolución francesa, inglesa y americana 

habían creído parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, 

libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se dejaron influir 

en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década 

cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento político eran 

autoritarias. Pero ese paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente 

cuando podía haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX 

volvieron a ponerse en práctica procedimientos que ya no se usaban desde 

hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de guerra 

como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer confesiones, uso de 
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rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y 

fue defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los 

nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía v la regimentación. 

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones v 

contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc v sus 

rivales como teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los 

varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante 

el segundo cuarto de siglo y se veía claramente el perfil que había de tener el 

mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su mayoría por 

burócratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales, 

especialistas en propaganda, sociólogos, educadores, Periodistas y políticos 

profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media asalariada y en 

la capa superior de la clase obrera, había sido formada y agrupada por el 

mundo inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. 

Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos 

hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el placer de 

mandar, y, sobre todo, tenían más consciencia de lo que estaban haciendo y 

se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última 

diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías 

del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban 

contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les 

importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por los 

actos realizados y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. 

En parte, esto se debe a que en el pasado ningún Estado tenía el poder 

necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin 

embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión 

pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este 

proceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo 

posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la 

vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos 

que poseían la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, 

podían ser tenidos durante las veinticuatro horas del día bajo la constante 

observación de la policía y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, 

mientras que se les cortaba toda comunicación con el mundo exterior. 
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Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los gobernados, 

no sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa 

uniformidad de opinión. 

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y 

setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y 

Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no 

actuaba ya por instinto, sino que sabía lo que necesitaba hacer para 

salvaguardar su posición. Los privilegiados se habían dado cuenta desde hacía 

bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía es el 

colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente cuando 

se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad privada», que 

ocurrió a mediados de este siglo, quería decir que la propiedad iba a 

concentrarse en un número mucho menor de manos que anteriormente, pero 

con esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían un grupo en vez de 

una masa de individuos. Individualmente, ningún miembro del Partido posee 

nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el 

Partido es el dueño de todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo y 

dispone de los productos como mejor se le antoja. En los años que siguieron , 

la Revolución pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposición 

porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivización. 

Siempre se había dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el 

socialismo se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían sido 

expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de 

transporte, todo se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad 

privada, era evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, 

procedente del antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, realizó, 

los principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado previsto y 

deseado, de que la desigualdad económica se hizo permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada 

son mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un grupo 

dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan 

ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formación de un grupo 

medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad 

de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las 

cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en última instancia 

es la actitud mental de la propia clase gobernante. 
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Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No 

había posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno 

de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y 

sólo podría llegar a ser conquistado por lentos cambios demográficos, que un 

Gobierno con amplios poderes puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro 

es sólo teórico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo 

harán por la sola razón de que están oprimidas. Las crisis económicas del 

pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, 

pero de todos modos ninguna razón de descontento podrá tener ahora 

resultados políticos, ya que no hay modo de que el descontento se articule. En 

cuanto al problema de la superproducción, que ha estado latente en nuestra 

sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de 

la guerra continua (véase el capítulo III), que es también necesaria para 

mantener la moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de 

vista de nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la 

aparición de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder o 

el crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo en las propias filas 

gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educación, a 

moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla 

inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sólo ha 

de ser influida de un modo negativo. 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de 

Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste es infalible v 

todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, 

toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su 

inspiración y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una 

cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que 

nunca morirá y no hay manera de saber cuándo nació. El Gran Hermano es la 

concreción con que el Partido se presenta al mundo. Su función es actuar 

como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se 

sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una 

organización. Detrás del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual 

sólo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento 

de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, tenernos el Partido 

Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el 

segundo pudiera ser comparado a las manos. Más abajo se encuentra la masa 
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amorfa de los proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de la población. 

En los términos de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. Y 

las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan 

constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo 

debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la población 

propiamente dicha. 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se 

considera que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres 

pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza 

mediante examen a la edad de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios raciales 

ni dominio de una provincia sobre otra. En los más elevados puestos del 

Partido encontramos judíos, negros, sudamericanos de pura sangre india, y 

los dirigentes de cualquier -zona proceden siempre de los habitantes de ese 

área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes la sensación de ser 

una población colonial regida desde una capital remota. Oceanía no tiene 

capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No está 

centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua 

franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan 

ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina común. Es 

verdad que nuestra sociedad se compone de estratos -una división muy rígida 

en estratos- ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. 

Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que había en 

la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas del 

Partido se verifica algún intercarnbio, pero solamente lo necesario para que los 

débiles sean excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del 

Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoría. En la práctica, 

los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que 

podían quizá constituir un núcleo de descontentos, son fichados por la Policía 

del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es 

permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es una clase 

en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus 

hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de 

mantener en los puestos de mando a los individuos más capaces, estaría 

dispuesto el Partido a reclutar una generación completamente nueva de entre 

las filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido no 

fuera un cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición. 
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El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se 

llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario 

no puede ser permanente. No comprendía que la continuidad de una 

oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que las aristocracias 

hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones 

basadas en la adopción han durado centenares y miles de años. Lo esencial de 

la regla oligárquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de 

una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por 

los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto 

pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su 

sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No importa quién detenta el Poder con 

tal de que la estructura jerárquica sea siempre la misma. 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales 

que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido y 

evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibido por la masa. La 

rebelión física o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es 

posible en nuestros días. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados 

aparte, continuarán, de generación en generación y de siglo en siglo, 

trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir impulsos de rebelarse, 

sino sin la facultad de comprender que el mundo podría ser diferente de lo que 

es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial 

hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial 

ha perdido toda importancia, el nivel de la educación popular declina 

continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con 

absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la libertad 

intelectual por la sencilla razón de que no tienen intelecto alguno. En cambio, 

a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña 

desviación ideológica. 

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado 

por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede tener la 

seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o 

despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, puede ser 

inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de 

lo que hace es indiferente para la Policía del Pensamiento. Sus amistades, sus 

distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la expresión de su rostro 

cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, incluso los 
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movimientos característicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. 

No sólo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequeña 

excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que 

pueda ser el síntoma de una lucha interna, será estudiado con todo interés. El 

miembro del Partido carece de toda libertad para decidirse por una dirección 

determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no 

están regulados por ninguna ley ni por un código de conducta claramente 

formulado. En Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una 

vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no están prohibidos 

expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y 

vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por crímenes que 

haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas que quizás 

algún día pudieran cometer un crimen político. No sólo se le exige al miembro 

del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también 

los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no 

llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin 

incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si 

una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) 

sabrá en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál es la creencia 

acertada o la emoción deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental 

complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las 

palabras neolingüísticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte 

en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que 

su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un 

continuo frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su 

propio país, en una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad 

y entrega ante el Poder y la sabiduría del Partido. Los descontentos producidos 

por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la 

vibración emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que 

podrían quizá llevar a una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en sus 

comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, mediante la 

disciplina interna adquirida desde la niñez. La primera etapa de esta 

disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en neolengua 

paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un 

modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la 
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superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogías, de no darse 

cuenta de los errores de lógica, de no comprender los razonamientos más 

sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc de sentirse fastidiado e 

incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una dirección herética. 

Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la 

estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más completo sentido exige un 

control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como 

el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en 

definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el 

Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente 

y el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para 

enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como 

tantas palabras neolingüísticas, ésta tiene dos significados contradictorios. 

Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente 

que lo negro es blanco en contradicción con la realidad de los hechos. 

Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de 

afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero 

también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, 

más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyó lo 

contrario. Esto exige una continua alteración del pasado, posible gracias al 

sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y que se conoce con el 

nombre de doblepensar. 

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es 

subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el 

miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida 

actuales, en gran parte porque no tiene con qué cornpararlas. Hay que 

cortarle radicalmente toda relación con el pasado, así como hay que aislarlo de 

los países extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores condiciones 

que sus antepasados y que se haga la ilusión de que el nivel de comodidades 

materiales crece sin cesar. Pero la razón más importante para «reformar» el 

pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No 

solamente es preciso poner al día los discursos, estadísticas y datos de toda 

clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que 

no puede admitirse en ningún caso que la doctrina política del Partido haya 

cambiado lo más mínimo porque cualquier variación de táctica política es una 

confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga 



 178 

de hoy, es necesario que ese país (el que sea de los dos, según las 

circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos 

demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la Historia ha de 

ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, realizada por el 

Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen 

como la represión y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos 

no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sólo en 

los documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es únicamente 

lo que digan los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera 

que el Partido controla por completo todos los documentos y también la mente 

de todos sus miembros, resulta que el pasado será lo que el Partido quiera que 

sea. También resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha 

sido en ningún caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle 

nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva versión es ya el 

pasado y no ha existido ningún pasado diferente. Esto sigue siendo así incluso 

cuando -como ocurre a menudo- el mismo acontecimiento tenga que ser 

alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un año. 

En cualquier momento se halla el Partido en posesión de la verdad absoluta y, 

naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se 

verá, pues, que el control del pasado depende por completo del entrenamiento 

de la memoria. La seguridad de que todos los escritos están de acuerdo con el 

punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es más que una 

labor mecánica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos 

ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros 

recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha 

hecho esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. 

La mayoría de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo 

consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. 

En el antiguo idioma se conoce esta operación con toda franqueza como 

«control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque 

también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas. 

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones 

contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez 

en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser 

alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al 
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mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar 

en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser 

consciente, pues, si no, no se verificaría con la suficiente precisión, pero 

también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de 

falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el 

corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del 

engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito que 

caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree 

sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, 

cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que 

convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un 

momento de saber que existe esa realidad que se niega.... todo esto es 

indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el 

doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se están haciendo 

trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este 

conocimiento; y así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos 

pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz 

el Partido -y seguirá siéndolo durante miles de años- de parar el curso de la 

Historia. 

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron 

o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían estúpidas y 

arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran 

vencidas, o bien se volvían liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando 

debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por 

exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es 

haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la consciencia como la 

inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y ninguna otra base 

intelectual podría servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha 

de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie 

el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en 

combinar la creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de 

los pasados errores. 

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son 

aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la 

mejor organización del engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que 

saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver 
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al mundo como realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor 

autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro 

ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida 

que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más 

racional son los súbditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la 

guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos 

con movimiento de marca. Para ellos es completamente indiferente cuál de los 

bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueño significa sólo que seguirán 

haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los 

tratarán lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo más favorecidos, a 

los que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un modo intermitente de que 

hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de odio y miedo, pero 

si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos períodos que 

existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido 

Interior hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista 

del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazón de 

elementos opuestos -conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo- es 

una de las características distintivas de la sociedad oceánica. La ideología 

oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón alguna que las 

justifique. Así, el Partido rechaza y vivifica todos los principios que defendió en 

un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenación 

precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases 

trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez viste a 

sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros 

manuales y que fue adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava 

la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un 

nombre que es una evocación de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los 

cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar 

deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El 

Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, 

y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son 

accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de 

doblepensar. Porque sólo mediante la reconciliación de las contradicciones es 

posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al antiguo ciclo. Si 

la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los 
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hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, será 

imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada. 

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¿por 

qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica de 

este proceso haya quedado aquí claramente descrita, debemos preguntamos 

¿cuál es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para 

congelar la historia de un determinado momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, 

y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a más 

profundidad aún, se halla el motivo central, el instinto nunca puesto en duda, 

el instinto que los llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y que 

produjo el doblepensar, la Policía del Pensamiento, la guerra continua y todos 

los demás elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del 

Poder. Este motivo consiste realmente en... 

 

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un 

nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde 

hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con 

su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesándole los ojos. 

Su seno subía y bajaba poco a poco y con regularidad. 

-Julia. 

No hubo respuesta. 

-Julia, ¿estás despierta? 

Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el 

suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos. 

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. Entendía el 

cómo; no entendía el porqué. El capítulo I, como el capítulo III, no le habían 

enseñado nada que él no supiera. Solamente le habían servido para 

sistematizar los conocimientos que ya poseía. Pero después de leer aquellas 

páginas tenía una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoría, 

incluso en minoría de uno solo, no significaba estar loco. Había la verdad y lo 

que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo 

entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la 

ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en 

sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una 

sensación de sueño, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba 
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completamente seguro allí. Se durmió con el pensamiento «la cordura no 

depende de las estadísticas», convencido de que esta observación contenía una 

sabiduría profunda. 
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CAPITULO X 
 
 

Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una 

mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió 

adormilado un rato; le despertó otra vez la habitual canción del patio: 

 

Era sólo una ilusión sin espera  

que pasó como un día de abríl;  

pero aquella mirada, aquella palabra  

y los ensueños que despertaron  

me robaron el corazón. 

 

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había 

sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con 

lujuria y se levantó. 

-Tengo hambre -dijo-. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba! La estufa se 

ha apagado y el agua está fría. -Cogió la estufa y la sacudió-. No tiene ya 

gasolina. 

-Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna -dijo Winston. 

-Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena -añadió ella-. 

Parece que se ha enfriado. 

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 

 

Dicen que el tiempo lo cura todo,  

dicen que siempre se olvida, 

pero las sonrisas y lágrimas  

a lo largo de los años  

me retuercen el corazón 

 

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la ventana. 

El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no daba en el 

patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía recién lavado. 

Incansablemente, la lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas, 

cantando y callándose y no dejaba de colgar pañales. Se preguntó Winston si 

aquella mujer lavaría ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o 
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treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir 

de la mujerona. Al mirarla en su actitud característica, alcanzando el 

tenderero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas 

ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le 

había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado 

hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, 

embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, y 

después de todo, ¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un bloque 

de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo 

de una muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser 

inferior el fruto a la flor? 

-Es hermosa -murmuró. 

-Por lo menos tiene un metro de caderas -dijo Julia.  

-Es su estilo de belleza. 

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó sobre 

su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se preocupaba 

con sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y un vientre 

fértil. Se preguntó Winston cuántos hijos habría tenido. Seguramente unos 

quince. Habría florecido momentáneamente -quizá durante un año- y luego se 

había hinchado como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a 

partir de entonces su vida se había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, 

barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para sus nietos durante 

una continuidad de treinta años. Y al final todavía cantaba. La reverencia 

mística que Winston sentía hacia ella tenía cierta relación con el aspecto del 

pálido y limpio cielo que se extendía por entre las chimeneas y los tejados en 

una distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo 

el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que 

para los de Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese mismo cielo 

eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de 

personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias, 

separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente 

iguales; gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero que almacenaban 

en sus corazones, en sus vientres y en sus músculos la energía que en el 

futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en 

los proles! .Sin haber leído el final del libro, sabía Winston que ese tenía que 

ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él 
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estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos 

construyeran no le resultaría tan extraño a él, a Winston Smith, como le era 

ahora el mundo del Partido? Sí, porque por lo menos sería un mundo de 

cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriría 

esto, la fuerza almacenada se transmutaría en consciencia. Los proles eran 

inmortales, no cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del 

patio. Al final se despertarían. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil 

años, sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, 

pasándose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que éste 

nunca podría aniquilar. 

-Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pájaro que cantó para nosotros, el 

primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

-No cantaba para nosotros -respondió ella-. Cantaba para distraerse, porque le 

gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no 

cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y en el 

Brasil, así como en las tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las 

calles de París o Berlín, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los 

bazares de China y del Japón, por todas partes existía la misma figura 

inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en 

lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas 

poderosas entrañas nacería antes o después una raza de seres conscientes. 

«Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó Winston pero era 

posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la mente como ellos, los 

proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de 

unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro. 

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston.  

-Nosotros somos los muertos -repitió Julia con obediencia escolar. 

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras ellos. 

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecían 

habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le habían 

abierto los ojos desmesuradamente y que había empalidecido hasta adquirir 

su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se 

destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel. 

-Vosotros sois los muertos -repitió la voz de hierro. 

-Ha sido detrás del cuadro -murmuró Julia. 
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-Ha sido detrás del cuadro -repitió la voz-. Quedaos exactamente donde estáis. 

No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene. 

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fijamente. 

Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que fuera 

demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de 

hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un chasquido 

como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro había 

caído al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba. 

-Ahora pueden vernos -dijo Julia. 

-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el centro de la habitación. 

Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la cabeza. No 

os toquéis el uno al otro. 

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor del 

cuerpo de Julia. 0 quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar que 

los dientes le castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se oyeron 

unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio 

parecía estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer 

dejó de cantar súbitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo 

rodara por el patio. Seguramente, era el barreño de lavar la ropa. Luego, varios 

gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor. 

-La casa está rodeada -dijo Winston. 

-La casa está rodeada -dijo la voz. 

Winston oyó que Julia le decía: 

-Supongo que podremos decirnos adiós. 

-Podéis deciros adiós -dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una 

voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo: 

-Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros mientras os 

acostáis; aquí tenéis mi hacha para cortaros la cabeza. 

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de 

la ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que habían 

apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se 

llenó la habitación de hombres corpulentos con uniformes negros, botas 

fuertes y altas porras en las manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba una 

cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo 

con aspecto de campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo 
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frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e índice mientras 

parecía meditar. Winston lo miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación 

de hallarse desnudo, con las manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un 

poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber 

tenido los labios. Dejó de prestarle atención a Winston. Hubo otro ruido 

violento. Alguien había cogido el pisapapeles de cristal y lo había arrojado 

contra el hogar de la chimenea, donde se había hecho trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los 

que adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó 

Winston. Detrás de él se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, 

a la vez que recibía un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. 

Uno de los hombres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del 

estómago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcía 

en el suelo esforzándose por respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza 

ni un milímetro, pero a veces entraba en su radio de visión la lívida y 

angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentía, era como si el dolor 

que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor 

espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a 

respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía el terrible dolor que ni 

siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a 

respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los 

hombros y se la llevaron de la habitación como un saco. Winston pudo verle la 

cara amarilla. y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido 

todavía el colorete de las mejillas. 

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a la 

mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no 

podía evitar. Se preguntó qué habría sido del señor Charrington y qué le 

habrían hecho a la mujer del patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se 

sorprendió de ello porque lo había hecho dos horas antes. Notó que el reloj de 

la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la 

luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar oscureciendo a las veintiuna de 

una tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él se hubieran equivocado de 

hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta cuando fueran en 

realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió pensando en 

ello. Aquello no tenía interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el 

pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. Los hombres de los 
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uniformes negros adoptaron en seguida una actitud más sumisa. También 

habían cambiado la actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los 

fragmentos del pisapapeles de cristal. 

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo. 

Un hombre se agachó para recogerlos. 

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendió en 

seguida que aquélla era la voz que él había oído poco antes en la telepantalla. 

Charrington llevaba todavía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que 

antes tenía casi blanco, se le había vuelto completamente negro. No llevaba ya 

gafas. Miró a Winston de un modo breve y cortante, como si sólo le interesase 

comprobar su identidad y no le prestó más atención. Se le reconocía 

fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se le había enderezado el cuerpo 

y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le notaban cambios muy 

pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas 

negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían 

cambiado algo. Parecía tener ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y 

frío de un hombre de unos treinta y cinco años. Pensó Winston que por 

primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un 

miembro de la Policía del Pensamiento. 
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CAPITULO I 
 
 
 

No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no había 

manera de comprobarlo. 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de 

reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz 

y había un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponía 

relacionado con la ventilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie 

de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo 

por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. 

Había cuatro telepantallas, une en cada pared. 

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que lo 

encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un 

hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos 

hacía veinticuatro horas que no había comido; quizá treinta y seis. No sabía, 

quizá nunca lo sabría, si lo habían detenido de día o de noche. Desde que lo 

detuvieron no le habían dado nada de comer. 

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos 

cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían 

movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la 

necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que más le 

apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su 

«mono» tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era posible -lo pensó porque 

de cuando en cuando algo le hacía cosquillas en la pierna- que tuviera allí 

guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación que el 

miedo; se metió una mano en el bolsillo. 

-¡Smith! -gritó una voz desde la telepantalla-. i6O79! ¡Smith W! ¡En las celdas, 

las manos fuera de los bolsillos! 

Volvió a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo 

allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una cárcel 

corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabía 

exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego varias horas; 

pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el 

tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían dejado en una celda 
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parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y 

continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince 

personas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero también se 

hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos. Winston se había 

sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos 

sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentía en el 

vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, notó la asombrosa 

diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los 

prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los 

criminales corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se 

resistían a que les quitaran los objetos que llevaban, escribían palabras 

obscenas en el suelo, comían descaradamente alimentos robados que sacaban 

de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondían a gritos 

a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, 

algunos de ellos parecían hallarse en buenas relaciones con los guardias, los 

llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias 

trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, 

naturalmente, tenían que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho allí de los 

campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo 

visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y 

se conociera el tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades de 

toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitución e incluso se 

fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. Los cargos de 

confianza sólo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a 

los gansters y a los asesinos de toda clase, que constituían una especie de 

aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y 

viles eran realizadas por los presos políticos. 

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir de 

presos de la más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, 

gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos 

eran tan violentos que los demás presos tenían que ponerse de acuerdo para 

sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta años, con grandes pechos 

caídos y greñas de cabello blanco sobre la cara, entró empujada por los 

guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. 

Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas 

y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe 
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fue tan violento que Winston creyó que se le habían partido los huesos de los 

muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos de 

perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó 

resbalar hasta la madera. 

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos 

matones me empujaron. No saben tratar a una dama. -Se calló unos 

momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructó 

ruidosamente Perdona, chico -dijo-. Yo ya no soy yo. 

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 

Esto va mejor -dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los 

ojo-. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el 

estómago. 

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito cariño. Le 

pasó uno de sus flácidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, 

echándole encima un pestilente vaho a cerveza y porquería. 

-¿Cómo te llamas, cariño? -le dijo.  

-Smith. 

-¿Smith? -repitía la mujer-. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que -

añadió sentimentalmente-yo podía ser tu madre. 

En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la 

misma edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara 

algo después de pasar veinte años en un campo de trabajos forzados. 

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban 

los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, 

despectivamente, los polits, y no sentían ningún interés por lo que hubieran 

hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecían tener un miedo atroz 

a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. Sólo una vez, 

cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en 

el banco, oyó Winston entre la algarabía de voces, unas cuantas palabras 

murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que 

llamaban la «habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían referir. 

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le 

pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un 

poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en 

el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. 

Había momentos en que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a 
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hacerle que el corazón le galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los 

porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que le darían las pesadas 

botas claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo retorciéndose en el suelo, 

pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba 

a Julia. No podía concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaría; 

pero eso era sólo un hecho, conocido por él como conocía las reglas de 

aritmética. No sentía amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que 

pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con 

más frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenía que saber que 

lo habían detenido. Había dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a 

sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarían si podían. 

Quizá pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la 

celda. La hoja penetraría en su carne con quemadora frialdad e incluso los 

dedos que la sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le 

representaba a él, que en aquellos momentos se encogía ante el más pequeño 

dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a 

dar. Lo más natural era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros 

diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera 

más que una tortura insoportable. 

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían 

las paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. 

Se preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar 

seguro de que afuera hacía sol y poco después estaba igualmente convencido 

de que era noche cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar nunca se 

apagaban las luces. Era el sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por 

qué O'Brien había reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor no había 

ventanas. Su celda podía hallarse en el centro del edificio o contra la pared 

trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. 

Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por 

la sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a 

gran profundidad. 

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con 

estrépito. Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que 

parecía brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo 

rostro era como una máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la celda y 

volvió a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen 
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entrar al preso que traían. El poeta Ampleforth entró dando tumbos en la 

celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida 

y luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado 

cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un 

metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por 

los agujeros de los calcetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días 

sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien 

a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos. 

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth aunque 

se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el 

que le traía la hoja de afeitar. 

-Ampleforth. 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se 

concentró unos momentos sobre Winston. 

-¡Ah, Smith! -dijo-. ¡También tú! 

-¿De qué te acusan? 

-Para decirte la verdad... -sentóse embarazosamente- en el banco de enfrente a 

Winston-. Sólo hay un delito, ¿verdad? 

-¿Y tú lo has cometido? 

-Por lo visto. 

Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un 

esfuerzo por recordar algo. 

-Estas cosas suelen ocurrir empezó vagamente . A fuerza de pensar en ello, se 

me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscreción, lo 

reconozco. Estábamos preparando una edición definitiva de los poemas de 

Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. ¡No pude evitarlo! -añadió 

casi con indignación, levantando la cara para mirar a Winston-. Era imposible 

cambiar ese verso. God (Dios) tenía que rimar con rod. ¿Te das cuenta de que 

sólo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos días me he 

estado arañando el cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima posible. 

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos 

momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo 

animaba, la alegría del pedante que ha descubierto algún dato inútil. 

-¿Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia de la poesía inglesa ha 

sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas? 
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No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en 

aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

-¿Sabes si es ahora de día o de noche? -le preguntó. 

Ampleforth se sobresaltó de nuevo: 

-No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. -Su 

mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una ventana-. Aquí no 

hay diferencia entre el día y la noche. No es posible calcular la hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón 

aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó 

como ya sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para 

acomodarse en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y se movía nervioso. 

Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el 

tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era imposible saberlo. Una vez 

más se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, 

muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora mismo, el ruido de 

pasos significaría que le había llegado su turno. 

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un rápido 

movimiento de la mano señaló a Ampleforth. 

-Habitación uno-cero-uno -dijo. 

Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero 

sin comprender. 

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle 

atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía 

sólo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los 

gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contracción en las 

entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de 

aire trajo un intenso olor a sudor frío.  

Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport. 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 

-¡Tú aquí! -exclamó. 

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, 

sino sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimientos 

mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se dominaba apretando los puños. 

Tenía los ojos muy abiertos. 

-¿De qué te acusan? -le preguntó Winston. 
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-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocía 

plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra 

pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le 

preguntó con angustia. ¿No me matarán, verdad, amigo? No le matan a uno 

cuando no ha hecho nada concreto y sólo es culpable de haber tenido 

pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las 

garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de 

servicios. También tú sabes cómo he sido yo siempre. No he sido inteligente, 

pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible 

al Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá diez. Un 

tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de trabajos forzados. Creo 

que no me fusilarán por una pequeña y única equivocación. 

-¿Eres culpable de algo? -dijo Winston. 

-¡Claro que soy culpable! -exclamó Parsons mirando servilmente a la 

telepantalla-. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre inocente? 

-Se le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud beatífica-. El crimen 

del pensamiento es una cosa horrible -dijo sentenciosamente- . Es una insidia 

que se apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? 

¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, 

cumpliendo con mi deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un 

mal pensamiento oculto en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a 

hablar dormido, y ¿sabes lo que me oyeron decir? 

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas 

palabras obscenas. 

-¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí varias veces. 

Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me detuvieran antes de 

que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven 

ante el tribunal? «Gracias -les diré-, «gracias por haberme salvado antes de 

que fuera demasiado tarde». 

-¿Quién te denunció? -dijo Winston. 

-Fue mi niña -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-. Estaba escuchando por 

el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día 

siguiente. No se le puede pedir más lealtad política a una niña de siete años, 

¿no te parece? No le guardo ningún rencor. La verdad es que estoy orgulloso 

de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien. 
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Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, 

a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones. 

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¿sabes? 

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las 

manos. 

-¡Smith! -chilló la voz de la telepantalla-. i6O79 Smith W! Descúbrete la cara. 

En las celdas, nada de taparse la cara. 

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y 

abundantemente. Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo 

oliendo espantosamente durante varias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una 

mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas palabras 

la hicieron cambiar de color. Llegó el momento en que, si hubiera sido de día 

cuando le llevaron allí, sería ya la última hora de la tarde; y de haber entrado 

por la tarde, sería ya media noche. Había seis presos en la celda entre 

hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se 

hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes 

eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que 

podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido se movían 

temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba 

con la de otra persona. 

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un 

escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o 

un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esquelético. Su delgadez 

era tan exagerada que la boca y los ojos parecían de un tamaño 

desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio 

contra algo o contra alguien. 

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste no volvió a 

mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada como si la 

tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendió de qué se 

trataba. Aquel hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció ocurrírseles casi 

a la vez a cuantos allí se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el 

banco. El hombre de la cara de ratón miraba de cuando en cuando al 

esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable para volverse a 

fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin se levantó, cruzó pesadamente la 
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celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó un mugriento 

mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento. 

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un 

brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de la 

espalda como para demostrarle a todo el mundo que se había negado a 

aceptar el ofrecimiento. 

-¡Bumstead! -gritó la voz de un modo ensordecedor-. i2713 Bumstead! Tira ese 

pedazo de pan. 

El individuo tiró el mendrugo al suelo. 

-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se 

abrió la puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar 

a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al 

hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzó un terrible 

puñetazo a la boca apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del 

golpe empujó al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al 

retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después, 

gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y 

saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las 

rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno de 

los lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una masa informe con 

un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose 

más culpable que nunca y como tratando de averiguar cuánto lo despreciaban 

los otros por aquella humillación. 

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre 

esquelético. 

-Habitación 101 -dijo. 

Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se dejó 

caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 

-¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho ya 

todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata 

y lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la 

habitación 101. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 
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La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era -no 

había lugar a dudas- de un tono verde. 

-¡Haz algo por mi -chilló-. Me has estado matando de hambre durante varias 

semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. Ahórcame. 

Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien más? 

Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me importa 

quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de 

ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo 

delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la 

habitación 101. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos como 

si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se 

detuvieron en la aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo 

señaló con su mano huesuda y temblorosa. 

-A ése es al que debíais llevar, no a mí -gritó-. ¿No habéis oído lo que dijo 

cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está contra el 

Partido y no yo.- Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se 

elevó histéricamente . ¡No lo habéis oído! -repitió-. La telepantalla no 

funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no! 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se 

tiró al suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. 

Lanzaba un aullido que parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. 

Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos 

veinte segundos. Los presos seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre 

las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo 

tenía ya alientos para sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. Un 

guardia le había roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de 

pie alzándolo como un pelele. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se 

sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos. 

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al hombre 

de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la mañana, 

ahora sería por la tarde. Winston estaba solo desde hacía varias horas. Le 

producía tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevió a 
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levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la 

telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguía en el suelo, en el 

mismo sitio donde lo había tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, 

necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenía hambre, 

sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo. El 

constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensación de 

mareo y de tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de los 

huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque estaba 

demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar 

sus sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces pensaba con leve esperanza 

en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el 

alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba 

menos. Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría chillando 

de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicando 

mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión intelectual, 

tomada porque sabía que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía. En 

aquel sitio no se podía sentir nada excepto el dolor físico y la anticipación de 

venideros dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo 

realmente, desear que por una u otra razón le aumentara a uno el dolor? Pero 

a esa pregunta no estaba él todavía en condiciones de responder. Las botas 

volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró O'Brien. 

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo 

abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la 

presencia de la telepantalla. 

-¡También a ti te han cogido! -exclamó.  

-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso O'Brien con una ironía suave 

y como si lo lamentara.  

Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que tenía una larga 

porra negra en la mano. 

-Ya sabías que ocurriría esto, Winston -dijo O'Brien-. No te engañes a ti 

mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido. 

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo de 

pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la mano del 

guardia. El golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, 

encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo... 
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¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la otra 

mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un 

solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los 

otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reía de sus contorsiones. Por 

lo menos, ya sabía una cosa. jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno 

desear un aumento de dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: 

que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay 

héroes. No hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía en el suelo, 

sujetándose inútilmente su inutilizado brazo izquierdo. 
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CAPITULO II 
 
 
 

Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más 

elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre 

su rostro caía una luz más fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su 

lado, mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta 

blanca en una de cuyas manos tenía preparada una jeringuilla hipodérmico. 

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse 

plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido 

nadando hasta esta habitación desde un mundo muy distinto, una especie de 

mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había estado en aquellas 

profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no había visto 

oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos no eran continuos. A veces la 

conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los sueños, se le 

había parado en seco y sólo había vuelto a funcionar después de un rato de 

absoluto vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no 

había manera de saberlo. 

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se daría 

cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera 

introducción, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los 

presos. Todos tenían que confesar, como cuestión de mero trámite, una larga 

serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era 

real, la confesión era sólo cuestión de trámite. Winston no podía recordar 

cuántas veces le habían pegado ni cuánto tiempo habían durado los castigos. 

Recordaba, en cambio, que en todo momento había en torno suyo cinco o seis 

individuos con uniformes negros. A veces emplearon los puños, otras las 

porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabía que había 

rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose en 

un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos sólo 

conseguía que le propinaran más patadas en las costillas, en el vientre, en los 

codos, en las espinillas, en los testículos y en la base de la columna vertebral. 

A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a 

pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de retroceso 

precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o 
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imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no confesar 

nada, tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras 

ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavía 

no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, 

dos golpes más y les diré lo que quieran». Cuando te golpeaban hasta dejarlo 

tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara 

alguna energía, al cabo de varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra 

vez. También había períodos más largos de descanso. Los recordaba 

confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi 

perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a afeitarle la barba al rape y 

algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el 

pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los párpados y le 

recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponían 

inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi 

únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto 

sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya 

rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos 

regordetes con movimientos rápidos y gafas brillantes que se relevaban para 

«trabajarlo» en turnos que duraban -no estaba seguro- diez o doce horas. 

Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor 

leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle 

confesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le 

hacían sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le 

enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían llorar a 

lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y destruir en él la 

facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos 

hombres era el despiadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno 

de trampas, deformando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a 

cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de 

vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces 

en una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo 

amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de 

pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus 

sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban 

compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear 
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no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los nervios destrozados 

después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían 

llorar con más fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca 

que afirmaba lo que le pedían y una mano que firmaba todo lo que le ponían 

delante. Su única preocupación consistía en descubrir qué deseaban hacerle 

declarar para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo 

y a amenazarle. Confesó haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, 

haber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos públicos, venta de 

secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confesó que había 

sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creencias 

religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. 

Confesó haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamente -y tenían 

que saberlo también sus verdugos- que su mujer vivía aún. Confesó que 

durante muchos años había estado en relación con Goldstein y había sido 

miembro de una organización clandestina a la que habían pertenecido casi 

todas las personas que él había conocido en su vida. Lo más fácil era 

confesarlo todo -fuera verdad o mentira- y comprometer a todo el mundo. 

Además, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que había sido un 

enemigo del Partido y a los ojos del Partido no había distinción alguna entre 

los pensamientos y los actos. 

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo 

inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda 

que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque lo único que él 

veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic-tac, lento y regular, de un 

instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. De 

pronto, Winston salió flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue 

tragado por ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. 

Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se acercaban 

pasos. La puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró seguido por 

dos guardias. 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera miró a Winston; se 

limitaba a observar los discos. 

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura 

inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba 
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confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que había logrado callar 

bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un público que ya la 

conocía. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres 

de las batas blancas, O'Brien, Julia, el señor Charrington, y todos rodaban 

alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se había escapado 

de algo terrorífico con que le amenazaban y que no había llegado a suceder. 

Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta los más mínimos detalles 

de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados. 

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues 

casi tenía la seguridad de haber oído la voz de O'Brien. Durante todos los 

interrogatorios anteriores, a pesar de no haberío llegado a ver, había tenido la 

constante sensación de que O'Brien estaba allí cerca, detrás de él. Era O'Brien 

quien lo había dirigido todo. Él había lanzado a los guardias contra Winston y 

también él había evitado que lo mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía 

Winston que gritar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo tenían que 

alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo 

con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las respuestas. Era su 

atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez -Winston no 

podía recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga, o 

durante el sueño normal o en un momento en que estaba despierto- una voz le 

había murmurado al oído: «No te preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. 

Te he vigilado durante siete años. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te 

salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde 

luego era la misma voz que le había dicho en aquel otro sueño, siete años 

antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad». 

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. 

Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo miraba serio, 

casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas 

bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo 

que Winston creía. Quizás tuviera cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba 

la mano en una palanca que hacía mover la aguja de la esfera, en la que se 

veían unos números. 

-Te dije -murmuró O'Brien- que, si nos encontrábamos de nuevo, sería aquí. 

-Sí -dijo Winston. 

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien- le 

inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía de 
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dónde venía y tenía la sensación de que le habían causado un daño mortal. No 

sabía si era un dolor interno o el efecto de algún recurso eléctrico, pero sentía 

como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por 

la frente, lo único que le preocupaba es que se le rompiera la columna 

vertebral. Apretó los dientes y respiró por la nariz tratando de estarse callado 

lo más posible. 

-Tienes miedo -dijo O'Brien observando su cara- de que de un momento a otro 

se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te 

imaginas ahora mismo las vértebras saltándose y el líquido raquídeo 

saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando, Winston? 

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se 

retiró con tanta rapidez como había llegado. 

-Eso era cuarenta -dijo O'Brien--. Ya ves que los números llegan hasta el 

ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi 

mano infligirle dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices 

mentiras o si intentas engañarme de alguna manera, o te dejas caer por 

debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido 

inmediatamente. ¿Entendido? 

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y 

anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era 

suave y paciente. Parecía un médico, un maestro, incluso un sacerdote, 

deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar. 

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo mereces. 

Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años 

aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabías. Estás 

trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz 

de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque 

estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequeñio 

esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras 

a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te 

convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¿con qué potencia 

está en guerra Oceanía? 

-Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia 

Oriental, ¿verdad? 
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Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Era 

incapaz de apartar los ojos del disco numerado. 

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no 

estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados de ella. La 

guerra era contra Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años. Y antes 

de eso... 

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 

-Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. Creíste 

que tres hombres que habían sido miembros del Partido, llamados Jones, 

Aaronson y Rutherford -unos individuos que fueron ejecutados por traición y 

sabotaje después de haber confesado todos sus delito-. creíste, repito, que no 

eran culpables de los delitos de que sé les acusaba. Creíste que habías visto 

una prueba documental innegable que demostraba que sus confesiones 

habían sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinación que te hizo ver cierta 

fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido en tus manos. Era una foto 

como ésta. 

Entre los dedos de O'Brien había aparecido un recorte de periódico que pasó 

ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de 

periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del 

retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en 

Nueva York, aquella foto que Winston había descubierto por casualidad once 

años antes y había destruido en seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo 

unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un 

desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera 

un centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. 

Sólo quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo. 

-¡Existe! -gritó. 

-No -dijo O'Brien. 

Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la memoria». 

O'Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el 

torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvió junto 

a Winston. 

-Cenizas -dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido. 

-¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú también lo 

recuerdas. 
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-Yo no lo recuerdo -diio O'Brien. 

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal desamparo. 

Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentía, se habría quedado tranquilo. 

Pero era muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y 

en ese caso habría olvidado ya su negativa de haberla recordado y también 

habría olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que todo 

esto no era más que un truco? Quizás aquella demencial dislocación de los 

pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que más 

desanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor 

esforzándose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero 

prometedor. 

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, Winston, 

por favor. 

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente 

controla el pasado -repitió Winston, obediente. 

-El que controla el presente controla el pasado -dijo O'Brien moviendo la 

cabeza con lenta aprobación-. ¿Y crees tú, Winston, que el pasado existe 

verdaderamente? 

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. 

No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que 

ni siquiera sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta. 

O'Brien sonrió débilmente: 

-No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías pensado en 

lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el 

pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay 

un mundo de objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo? 

-No. 

-Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

-En los documentos. Está escrito. 

-En los documentos... Y, ¿dónde más? 

-En la mente. En la memoria de los hombres. 

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los 

documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el 

pasado, ¿no es así?. 
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-Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? -

exclamó Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico-. Es un acto 

involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La 

mía no la habéis controlado! 

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano. 

-Al contrario -dijo por fin-, eres tú el que no la ha controlado y por eso estás 

aquí. Te han traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has 

querido realizar el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Has 

preferido ser un loco, una minoría de uno solo. Convéncete, Winston; 

solamente el espíritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad 

es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también que la 

naturaleza de la realidad se demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti 

mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demás están 

viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es 

externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro sitio. No en 

la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece 

pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la 

realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es 

imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Éste es el hecho 

que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de 

autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres 

volverte cuerdo. 

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: ¿Recuerdas haber 

escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que dos más dos son cuatro?». 

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y 

escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro. 

-¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? -Cuatro. 

-¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos hay? 

-Cuatro. 

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había 

subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque 

apretaba los dientes, no podía evitar los roncos gemidos. O'Brien lo 

contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos. Soltó la palanca y el 

dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió bastante. 

-¿Cuántos dedos, Winston? 
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-Cuatro. 

La aguja subió a sesenta. 

-¿Cuántos dedos, Winston? 

-¡¡Cuatro!! ¡¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 

La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y 

pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante 

sus ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían 

siendo cuatro, sin duda alguna. 

-¿Cuántos dedos, Winston? -¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil!  

-¿Cuántos dedos, Winston?  

-¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cincol  

-No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. 

Por favor, ¿cuántos dedos? 

-¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para 

este dolor. 

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeándole los 

hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se 

habían aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, 

temblaba como un azogado, le castañeteaban los dientes y le corrían lágrimas 

por las mejillas. Durante unos instantes se apretó contra O'Brien como un 

niño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la 

sensación de que O'Brien era su protector, que el dolor venía de fuera, de otra 

fuente, y que O'Brien le evitaría sufrir. 

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con suavidad. 

-No puedo evitarlo -balbuceó Winston-. ¿Cómo puedo evitar ver lo que tengo 

ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 

-Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en 

ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es 

fácil recobrar la razón. 

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, 

pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. Estaba débil y frío. 

O'Brien le hizo una señal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había 

permanecido inmóvil durante la escena anterior y ahora, inclinándose sobre 

Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el 

oído al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a 

O'Brien, movió la cabeza afirmativamente. 
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-Otra vez -dijo O'Brien. 

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar ya 

setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos 

continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único importante era 

conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea 

de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O'Brien había 

vuelto a bajar la palanca. 

-¿Cuántos dedos, Winston? 

-¡¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver 

cinco. 

-¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 

-Verlos de verdad. 

-Otra vez -dijo O'Brien. 

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo 

intermitente podía recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus 

párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una extraña danza, 

entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Quería 

contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y 

que esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor 

desapareció de nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo lo 

mismo; es decir, innumerables dedos que se movían como árboles locos en 

todas direcciones cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos. 

-¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 

-No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te 

aseguro que no lo sé. 

-Esto va mejor -dijo O'Brien. 

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció 

por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de 

haber sufrido. Abrió los ojos y miró agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a 

aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera 

podido mover, le habría tendido una mano. Nunca lo había querido tanto 

como en este momento y no sólo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo 

sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un amigo o 

un enemigo, había vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una persona con 

quien se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto ser amado como ser 

comprendido. O'Brien lo había torturado casi hasta enloquecerle y era seguro 
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que dentro de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido, 

más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro modo y aunque las 

palabras que lo explicarían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, había 

desde luego un lugar donde podrían reunirse y charlar. O'Brien lo miraba con 

una expresión reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba 

ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de conversación corriente. 

-¿Sabes dónde estás, Winston? -dijo. 

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. -¿Sabes cuánto tiempo has 

estado aquí? -No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. -¿Y por qué te 

imaginas que traemos aquí a la gente? 

-Para hacerles confesar. 

-No, no es ésa la razón. Di otra cosa.  

-Para castigarlos. 

-¡No! exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su rostro 

se había puesto de pronto serio y animado a la vez-. ¡No! No te traemos sólo 

para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te 

hemos traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, 

que ninguno de los que traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse 

curado. No nos interesan esos estúpidos delitos que has cometido. Al Partido 

no le interesan los actos realizados; nos importa sólo el pensamiento. No sólo 

destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ¿Comprendes lo 

que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su proximidad y 

horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por 

aquella exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogió el corazón 

a Winston. Si le hubiera sido posible, habría retrocedido. Estaba seguro de 

que O'Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese 

momento se apartó de él y paseó un poco por la habitación. Luego prosiguió 

con menos vehemencia: 

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has 

leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media 

había la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y terminaron 

por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han 

surgido otros miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos 

abiertamente y mientras aún no se habían arrepentido. Se moría por no 

abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, así toda la gloria pertenecía 
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a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la quemaba. Más tarde, en el siglo 

XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los 

comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha más 

crueldad que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido 

de los errores del pasado. Por lo menos sabían que no se deben hacer 

mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a 

destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y físicamente por medio de 

la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, 

verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos 

acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco de misericordia. Sin 

embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los 

muertos se han convertido en mártires y se ha olvidado su degradación. ¿Por 

qué había vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que 

habían hecho eran forzadas v falsas. Nosotros no cometemos esta clase de 

errores. Todas las confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros 

hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos 

se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la 

posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. 

Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la 

estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, 

ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como 

en el futuro. No habrás existido. 

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amargura 

momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento 

de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos un poco entornados 

y le dijo: 

-Estás pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¿para qué 

nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué 

importancia puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás 

pensando?  

-Sí -dijo Winston. 

O'Brien sonrió levemente y prosiguió: 

-Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una 

mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco 

que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos 

con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. 
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Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarle a ello tu libre 

voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos 

resisten no los destruimos. Los convertirnos, captamos su mente, los 

reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y todas las ilusiones 

engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino 

verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de 

matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna 

parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el 

instante de la muerte podemos permitir alguna desviación. Antiguamente, el 

hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, proclamando su herejía y 

hasta disfrutando con ella. Incluso la víctima de las purgas rusas se llevaba su 

rebelión encerrada en el cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisión 

en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el 

cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No 

harás esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Harás esto o 

aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí puede 

volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables 

traidores en cuya inocencia creíste un día -Jones, Aaronson y Rutherford- los 

conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder 

paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los dominaba 

el miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán de 

penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran más que cáscaras de hombre. 

Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habían hecho y amor 

por el Gran Hermano. Era conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les 

matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temían que pudiera 

volver a ensuciárseles. 

La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el 

entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo -pensó 

Winston-; no es un hipócrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimía el 

convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella 

figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un 

lado a otro entrando y saliendo en su radio de visión. O'Brien era, en todos 

sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston 

pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurrido a 

O'Brien, examinándola y rechazándola. La mente de aquel hombre contenía a 

la de Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loco O'Brien? El loco tenía 
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que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo miró fijamente. Su voz había vuelto 

a ser dura: 

-No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por 

completo. jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque 

decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparás de 

nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es preciso que se te 

grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no 

podrás recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas de las que no te 

recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás experimentar de nuevo un 

sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás 

capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir 

curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás hueco. 

Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros. 

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la 

vaga sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato grande. 

O'Brien se había sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi 

al mismo nivel del de Winston. 

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata 

blanca. 

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Éste 

sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. 

O'Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con 

amabilidad. 

-Esta vez no te dolerá -le dijo-. No apartes tus ojos de los míos. 

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que parecía 

una explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo 

que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sólo 

postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la 

curiosa sensación de que le habían empujado hasta quedar en aquella 

posición. El terrible e indoloro golpe le había dejado aplastado. Y en el interior 

de su cabeza también había ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó quién 

era y dónde estaba y reconoció el rostro que lo contemplaba; pero tenía la 

sensación de un gran vacío interior. Era como si le faltase un pedazo del 

cerebro. 

-Esto no durará mucho -dijo O'Brien-. Mírame a los ojos. ¿Con qué país está 

en guerra Oceanía? 
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Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciudadano de 

este país. También recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no 

sabía cuál estaba en guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que 

hubiera guerra ninguna. 

-No recuerdo. 

-Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 

-Sí. 

-Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de 

tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la 

guerra ha continuado sin interrupción, siempre la misma guerra. ¿Lo 

recuerdas? 

-Sí. 

-Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido 

condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo de lo 

que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo inventaste y 

acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te 

acuerdas? 

-Sí. 

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. 

¿Recuerdas? 

-Sí. 

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 

-Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?  

-Sí. 

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto 

volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el 

desconcierto. Pero durante unos instantes -quizá no más de treinta segundos- 

había tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien 

habían venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad 

absoluta. En esos instantes dos y dos podían haber sido lo mismo tres que 

cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado 

caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo, aunque no 

podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva 

experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que hemos sido una 

persona distinta. 

-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien. -Sí -dijo Winston. 
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O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el 

hombre de la bata blanca preparaba una inyección. O'Brien miró a Winston 

sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos tiempos. 

-¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o 

enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendía y 

con quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu 

mentalidad atrae a la mía. Se parece a la mía excepto en que está enferma. 

Antes de que acabemos esta sesión puedes hacerme algunas preguntas si 

quieres. 

-¿La pregunta que quiera? 

-Sí. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada--

. Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta? 

-¿Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston. 

O'Brien volvió a sonreír. 

-Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a 

alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías si la 

vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad mental... Todo 

eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversión 

perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto. 

-¿La habéis torturado? 

O'Brien no contestó. 

-A ver, la pregunta siguiente. 

-¿Existe el Gran Hermano? 

-Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del 

Partido. 

-¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

-Tú no existes -dijo O'Brien. 

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. Comprendía 

por qué le decían a él que no existía; pero era un juego de palabras estúpido. 

¿No era un gran absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué servía 

rechazar esos argumentos disparatados? 

-Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena conciencia de mi propia 

identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar 

concreto en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la vez el 

mismo punto. En este sentido, ¿existe el Gran Hermano? 

-Eso no tiene importancia. Existe. 
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-¿Morirá el Gran Hermano? 

-Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 

-¿Existe la Hermandad? 

-Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos 

contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la respuesta a esa 

pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un enigma. 

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no 

había hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que 

preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar las palabras. O'Brien 

parecía divertido. Hasta sus gafas parecían brillar irónicamente. Winston 

pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le 

fue fácil decir: 

-¿Qué hay en la habitación 101? 

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió: 

-Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo 

sabe lo que hay en la habitación 101. -Levantó un dedo hacia el hombre de la 

bata blanca Evidentemente, la sesión había terminado. Winston sintió en el 

brazo el pinchazo de una inyección. Casi inmediatamente, se hundió en un 

profundo sueño. 
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CAPITULO III 
 
 
 

-Hay tres etapas en tu reintegración -dijo O'Brien-; primero aprender, luego 

comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda 

etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan 

fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y 

volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no le 

causaba tanta tortura la palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de 

habilidad, porque ahora sólo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A 

veces pasaba una sesión entera sin que se moviera la aguja del disco. No 

recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el proceso se extendía por un 

tiempo largo, indefinido -quizás varias semanas- y los intervalos entre las 

sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos horas. 

-Mientras te hallas ahí tumbado -le dijo O'Brien-, te has preguntado con 

frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del 

Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en 

libertad te preocupabas por lo mismo. Podías comprender el mecanismo de la 

sociedad en que vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber 

escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando 

pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el 

libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no 

supieras? 

-¿Lo has leído tú? -dijo Winston. 

-Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro se 

escribe individualmente. 

-¿Es cierto lo que dice? 

-Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La 

acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración y, 

por último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te 

figurabas que esto es lo que encontrarías en el libro. Pura tontería. Los 

proletarios no se sublevarán ni dentro de mil años ni de mil millones de años. 

No pueden. Es inútil que te explique la razón por la que no pueden rebelarse; 

ya la conoces. Si alguna vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, 
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debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningún 

procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes 

partir de ese punto en todos tus pensamientos. 

O'Brien se acercó más al lecho. 

-¡Para siempre! -repitió-. Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y el porqué. 

Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, 

¿por qué nos aferrarnos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué 

deseamos el poder? Habla -añadió al ver que Winston no le respondía. 

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado por 

una enorme sensación de cansancio. El rostro de O'Brien había vuelto a 

animarse con su fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba 

a decirle O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino 

sólo para el bienestar de la mayoría. Que le interesaba tener en las manos las 

riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que 

no podían soportar la libertad ni encararse con la verdad y debían ser 

dominados y engañados sistemáticamente por otros hombres más fuertes que 

ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y la felicidad, y 

para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido 

era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para 

lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demás. Lo terrible, 

pensó Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera 

esto, se lo estaría creyendo. No había más que verle la cara. O'Brien lo sabía 

todo. Sabía mil veces mejor que Winston cómo era en realidad el mundo, en 

qué degradación vivía la masa humana y por medio de qué mentiras y 

atrocidades la dominaba el Partido. Lo había entendido y pesado todo y, sin 

embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va uno a 

hacer, pensó Winston, contra un loco que es más inteligente que uno, que le 

oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura? 

-Nos gobernáis por nuestro propio bien -dijo débilmente-. Creéis que los seres 

humanos no están capacitados para gobernarse, y en vista de ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el 

cuerpo. O'Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba 

treinta y cinco. 

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un 

poco más de sensatez. 

Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 
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-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere 

tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los 

demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni 

la felicidad; sólo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa 

el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado porque 

sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demás, incluso los que se 

parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas. Los nazis alemanes y los 

comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero 

nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendían, y quizá 

lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los mandos contra su 

voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como 

quien dice, había un paraíso donde todos los seres humanos serían libres e 

iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se apodera del mando con 

la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en sí mismo. No 

se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la 

revolución para establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es 

más que la persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma 

tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a 

entenderme? 

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, 

carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada 

ante la cual sentíase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenía 

bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se inclinó sobre él 

para acercarle más la cara, para que pudiera verla mejor. 

-Estás pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que 

estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi 

propio cuerpo. ¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? 

El cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al 

cortarte las uñas? 

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es Dios. Pero ahora el poder 

es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una 

idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es 

colectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya 

conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha 

ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El 
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ser humano es derrotado siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de 

ser así porque todo ser humano está condenado a morir irremisiblemente y la 

muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse 

plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse 

con el Partido de modo que él es el Partido, entonces será todopoderoso e 

inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder 

sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El 

poder sobre la materia..., la realidad externa, como tú la llamarías..., carece de 

importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto. 

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo 

para incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 

-Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? -exclamó sin poderse contener-. Ni 

siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. Además, existen 

la enfermedad, el dolor, la muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 

-Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro 

del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no 

podamos conseguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamente todo. Si 

quisiera, podría flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo 

deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas 

decimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes 

dictamos las leyes de la Naturaleza. 

-¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me dices de 

Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado. 

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no 

las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la 

existencia. Oceanía es el mundo entero. 

-Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el hombre es 

sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo 

deshabitado durante millones de años. 

-¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja? 

No existe sino lo que admite la conciencia humana. 

-Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, 

mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de 

que apareciera el primer hombre. 
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-¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los 

biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si 

éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Fuera 

del hombre no hay nada. 

-Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas! 

Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años-luz 

de distancia. jamás podremos alcanzarlas. 

-¿Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con indiferencia-. Solamente unas bolas 

de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si 

quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra 

es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella. 

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien 

prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston: 

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el 

océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar 

por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran 

a millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué importa eso? 

¿Crees que está fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomía? Las 

estrellas pueden estar cerca o lejos según las necesitemos. ¿Crees que ésa es 

tarea difícil para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar? 

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la veloz 

respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía -sabía- que llevaba razón. 

Seguramente había alguna manera de demostrar que la creencia de que nada 

existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ¿No se había 

demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoría indefendible? Incluso 

había un nombre para eso, aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa 

recorrió los labios de O'Brien, que lo estaba mirando. 

-Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que tratas de 

encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no hay 

solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy 

diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresión -

añadió con tono distinto-. El verdadero poder, el poder por el que tenemos que 

luchar día y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. -

Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de maestro de escuela 

examinando a un discípulo prometedor-: Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma 

un hombre su poder sobre otro? 
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Winston pensó un poco y respondió: -Haciéndole sufrir. 

-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, 

¿cómo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El 

poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de 

hacer pedazos los espíritus y volverlos a construir dándoles nuevas formas 

elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo 

contrario, exactamente lo contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que 

imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ración y de 

tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada 

día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución de 

más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la 

justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más 

emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo 

demás lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales 

que han sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los vínculos 

que unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. 

Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no 

habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres al nacer, 

como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual 

será arrancado donde persista. La procreación consistirá en una formalidad 

anual como la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el 

orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá 

más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran 

Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un 

enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre 

la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo 

olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed de dominio, que 

aumentará constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la 

emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si 

quieres hacerte una idea de cómo será el futuro. figúrate una bota aplastando 

un rostro humano... incesantemente. 

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogía más 

aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O'Brien prosiguió: 

-Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser 

pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para 

que puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has 
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sufrido desde que estás en nuestras manos, todo eso continuará sin cesar. El 

espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las 

desapariciones se producirán continuamente. Será un mundo de terror a la 

vez que un mundo triunfal. Mientras más poderoso sea el Partido, menos 

tolerante será. A una oposición más débil corresponderá un despotismo más 

implacable. Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a cada 

momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos 

encima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he 

representado contigo durante siete años volverá a ponerse en escena una y 

otra vez, generación tras generación, cada vez en forma más sutil. Siempre 

tendremos al hereje a nuestro albedrío, chillando de dolor, destrozado, 

despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y 

arrastrándose a nuestros pies por su propia voluntad. Ése es el mundo que 

estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos 

sin fin, una presión constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a 

darte cuenta de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que 

comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en parte de 

él. 

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: -¡No podréis 

conseguirlo! -dijo débilmente.  

-¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston?  

-No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, un 

imposible. 

-¿Por qué? 

-Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. No 

perduraría. 

-¿Por qué no? 

-No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. 

-No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador que el 

amor. ¿Por qué va a serio? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría?. Supón que 

preferimos gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo de la vida 

humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta años. ¿Qué 

importaría? ¿No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El 

Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste que 

si persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin 
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embargo, no podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada 

en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le producía lo que había 

dicho O'Brien, volvió al ataque. 

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotará. 

La vida os derrotará. 

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que 

existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos 

y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la 

naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizás 

hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se 

levantarán contra nosotros y nos derribarán. Desecha esa idea. Están 

indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros están fuera, 

son insignificantes. 

-No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como sois, y 

entonces os despedazarán. 

-¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna razón 

de que pudiera ocurrir? 

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo -no sé lo que 

es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis. 

-¿Acaso crees en Dios, Winston? 

-No. 

-Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?  

-No sé. El espíritu del Hombre. 

-¿Y te consideras tú un hombre?  

-Sí. 

-Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha 

extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, 

absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. -Cambió de 

tono y de actitud y dijo con dureza- ¿Te consideras moralmente superior a 

nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad? 

-Sí, me considero superior. 

O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. 

Después de un momento, Winston reconoció que una de ellas era la suya 

propia. Era una cinta magnetofónica de la conversación que había sostenido 

con O'Brien la noche en que se había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí 

mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar 
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el hábito de las drogas y la prostitución, propagar las enfermedades venéreas y 

arrojar vitriolo a la cara de un niño. O'Brien hizo un pequeño gesto de 

impaciencia, como dando a entender que la demostración casi no merecía la 

pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron. 

-Levántate de ahí -dijo O'Brien. 

Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con 

gran dificultad. 

-Eres el último hombre -dijo O'Brien-. Eres el guardián del espíritu humano. 

Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate. 

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había perdido 

hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a desnudarse 

del todo desde que le detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos andrajos 

amarillentos que apenas podían reconocerse como restos de ropa interior. Al 

caérsele todo aquello al suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la 

pared del fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco. Se le había escapado un 

grito involuntario. 

-Anda -dijo O'Brien-. Colócate entre las tres lunas. Así te verás también de 

lado. 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un 

color grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al 

espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que 

avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una 

frente abultada y un cráneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los 

pómulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenían 

varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le pareció 

que había cambiado aún más por fuera que por dentro. Se había vuelto casi 

calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que el color de su 

cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se 

había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo 

la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo 

sus varices formaban una masa inflamada de la que se desprendían escamas 

de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus 

costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las Piernas se le habían 

encogido de tal manera que las rodillas eran más gruesas que los muslos. Esto 

le hizo comprender por qué O'Brien le había dicho que se viera de lado. La 

curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros 
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avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el 

peso del cráneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, habría dicho 

Winston que se trataba de un hombre de más de sesenta años aquejado de 

alguna terrible enfermedad. 

-Has pensado a veces -dijo O'Brien- que mi cara, la cara de un miembro del 

Partido Interior, está avejentado y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas 

contemplando la tuya? 

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de 

frente. 

-¡Fíjate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la suciedad que cubre tu 

cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que ya no lo 

notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el 

índice. Y podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes que has 

perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se 

te cae a puñados. ¡Mira! -le arrancó un mechón de pelo-. Abre la boca. Te 

quedan nueve, diez, once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los 

pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!! 

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Éste sintió un 

dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien se lo había 

arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo. 

-Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora?. Una 

bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes 

enfrente? Es el último hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, 

vístete otra vez. 

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no 

había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: 

que debía de llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces, 

al mirar los miserables andrajos que se habían caído en torno suyo, sintió una 

enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se 

había sentado en un ta burete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba 

plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de 

huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una 

deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. O'Brien le puso una mano 

en el hombro casi con amabilidad. 

-Esto no durará siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. 

Todo depende de ti. 
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-¡Tú tienes la culpa! -sollozó Winston-. Tú me convertiste en este guiñapo. 

-No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el 

Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada 

ha ocurrido que tú no hubieras previsto. 

Después de una pausa, prosiguió: 

-Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo está tu 

cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido golpeado e 

insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia 

sangre, y en tus vómitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a 

todos. ¿Crees que hay alguna degradación en que no hayas caído? 

-Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. 

Miró a O'Brien. 

-No he traicionado a Julia -dijo. 

O'Brien lo miró pensativo. 

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 

El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por O'Brien que 

nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente -pensó-, qué inteligente es 

este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decía. 

Cualquiera otra persona habría contestado que había traicionado a Julia. ¿No 

se lo habían sacado todo bajo tortura? Les había contado absolutamente todo 

lo que sabía de ella: su carácter, sus costumbres, su vida pasada; había 

confesado, dando los más pequeños detalles, todo lo que había ocurrido entre 

ellos, todo lo que él había dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos 

comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas 

conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba 

a la palabra traicionar, no la había traicionado. Es decir, no había dejado de 

amarla. Sus sentimientos hacia ella seguían siendo los mismos. O'Brien había 

entendido lo que él quería decir sin necesidad de explicárselo. 

-Dime -murmuró Winston-, ¿cuándo me matarán? 

-A lo mejor, tardan aún mucho tiempo -respondió O'Brien-. Eres un caso 

dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, 

te mataremos. 
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CAPITULO IV 
 
 
 

Sentiase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. Aunque 

hablar de días no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda era un 

poco más confortable que las demás en que había estado. La cama tenía una 

almohada y un colchón y había también un taburete. Lo habían bañado, 

permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrerlo de hojalata. 

Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo 

«mono». Le curaron las varices vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron 

el resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.  

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría sido 

posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a 

intervalos regulares. Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro 

horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de día o de noche. El 

alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron 

también un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el guardia que le 

llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que 

intentó fumar, se mareé, pero perseveró, alargando el paquete mucho tiempo. 

Fumaba medio cigarrillo después de cada comida. 

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo usó. 

Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía 

desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos 

pensando confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz muy 

fuerte sobre el rostro. La única diferencie que notaba con ello era que sus 

sueños tenían así más coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños 

felices. Se veía en el País Dorado o sentado entre enormes, soleadas gloriosas 

ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sir hacer nada, sólo tomando el 

sol y hablando de temas pacíficos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo 

sobre lo que había soñado. Había perdido la facultad de esforzarse 

intelectualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se sentía aburrido ni 

deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Sólo quería estar aislado, que 

no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio. 
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Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse de la 

cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba más 

energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de 

que no era una ilusión suya el que sus músculos se iban redondeando y su 

piel fortaleciendo. Por último, vio con alegría que sus muslos eran mucho más 

gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al 

principio, empezó a hacer algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres 

kilómetros seguidos; los medía por los pasos que daba en torno a la celda. La 

espalda se le iba enderezando. Intentó realizar ejercicios más complicados, y 

se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podía 

hacer. No podía coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola 

pierna sin caerse. Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores 

terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e 

intentó levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía 

elevarse ni un centímetro. Pero después de unos días más -otras cuantas 

comidas- incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. 

Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de 

que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se 

llevaba la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y 

deformado que había visto aquel día en el espejo. Se le fue activando el 

espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra 

sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea de reeducarse. 

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo comprendía ahora- había 

estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde que le 

llevaron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos minutos en que 

Julia y él se habían encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la 

voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer- se dio 

plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con 

el Partido. Sabía ahora que durante siete años lo había vigilado la Policía del 

Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se estudian bajo 

una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus palabras e incluso sus actitudes 

mentales habían sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita 

de polvo blanquecino que Winston había dejado sobre la tapa de su diario la 

habían vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los 

interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas y le mostraron fotografías. 

Algunas de éstas recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos. 
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Sí, incluso... Ya no podía seguir luchando contra el Partido. Además, el Partido 

tenía razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué 

normas externas podían comprobarse sus juicios? La cordura era cuestión de 

estadística. Sólo había que aprender a pensar como ellos pensaban. ¡Claro 

que.. ! 

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a escribir 

los pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes mayúsculas: 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: 

DOS Y DOS SON CINCO 

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venía 

después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, 

fue sólo por un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió: 

EL PODER ES DIOS 

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido 

alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado 

siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran 

culpables de los crímenes de que se les acusó. Nunca había visto la fotografía 

que probaba su inocencia. Esta foto no había existido nunca, la había 

inventado él. Recordó haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos 

recuerdos, productos de un autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo 

demás venía por sí solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a 

uno hacia atrás por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se 

decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría cambiado 

sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por qué se había revelado. ¡Todo 

era tan fácil, excepto ... ! 

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. La 

ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera -había dicho O'Brien-, 

podría flotar sobre este suelo como una pompa de jabón.» Winston desarrolló 

esta idea: «Si él cree que está flotando sobre el suelo y yo simultáneamente 

creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un 

madero de un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudió este 

pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinación». 

Aplastó en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente porque 

presuponía que en algún sitio existía un mundo real donde ocurrían cosas 

reales. ¿Cómo podía existir un mundo semejante? ¿Qué conocimiento tenemos 
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de nada si no es a través de nuestro propio espíritu? Todo ocurre en la mente 

y sólo lo que allí sucede tiene una realidad. 

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio en 

verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían 

habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier 

pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este 

proceso había de ser automático, instintivo. En neolengua se le llamaba 

paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo. 

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El 

Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los 

argumentos que contradecían a esta proposición. No era fácil. Había que tener 

una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas 

aritméticos derivados de la afirmación dos y dos son cinco requerían una 

preparación intelectual de la que él carecía. Además para ello se necesitaba 

una mentalidad atlética, por decirlo así. La habilidad de emplear la lógica en 

un determinado momento y en el siguiente desconocer los más burdos errores 

lógicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan difícil de 

conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su 

cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de ti», le había dicho 

O'Brien, pero Winston sabía muy bien que no podía abreviar ese plazo con 

ningún acto consciente. Podría tardar diez minutos o diez años. Podían tenerlo 

muchos años aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo 

durante algún tiempo, como solían hacer. Era perfectamente posible que antes 

de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detención, 

interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento 

esperado. La tradición -no la tradición oral, sino un conocimiento difuso que le 

hacía a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oído nunca era que le 

mataban a uno por detrás de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso 

cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo. 

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por un 

corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. 

Todo estaba ya arreglado, se había reconciliado plenamente con el Partido. No 

más dudas ni más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo 

saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba 

por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un 
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pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilómetro 

de anchura por el cual había transitado ya en aquel delirio que le produjeron 

las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo unas huellas en los pastos 

roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza 

del sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se movían 

levemente y algo más allá corría el arroyo bajo los sauces. 

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído a 

sí mismo gritando: 

-¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia. 

Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su 

presencia. No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como 

si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la había querido más que 

nunca. Además, sabía que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda. 

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos 

años de servidumbre se había echado encima por aquel momento de 

debilidad? 

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que 

dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, 

que él había roto el convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, 

pero seguía odiándolo. Antes ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia 

conformista. Ahora había retrocedido otro paso: en su espíritu se había 

rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su 

corazón, Winston sabía que estaba equivocado, pero prefería que su error 

hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo 

comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una excelente 

confesión. 

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó una 

mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía 

profundas arrugas en las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. 

Además, desde la última vez en que se vio en el espejo tenía una dentadura 

postiza completa. No era fácil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabía 

la cara que tenía uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por 

primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es 

ante todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en adelante no sólo debía 

pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo 

debería encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que 
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formaba parte de sí mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto 

de su persona; algo así como un quiste. 

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero unos 

segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda 

mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, 

de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aún 

diera, sin alterar el gesto... podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las 

baterías de su odio. Sí, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser 

se convertiría en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante  

¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado pronto. Le 

habrían destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El 

pensamiento herético quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría 

para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto un 

agujero en esa perfección de que se vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era 

la libertad. 

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina 

intelectual. Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse 

en lo más sucio. ¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más 

repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por 

verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre 

de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le 

seguían a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su 

mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano? 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con 

estrépito. O'Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de 

cera y los guardias de negros uniformes. 

-Levántate -dijo O'Brien--. Ven aquí. 

Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus enormes 

manazas y lo miró fijamente: 

-Has pensado engañarme -le dijo-. Ha sido una tontería por tu parte. Ponte 

más derecho y mírame a la cara. 

Después de unos minutos de silencio, prosiguió en tono más suave: 

-Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en 

lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy 

bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos 

sentimientos que te inspira el Gran Hermano? 
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-Lo odio. 

-¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último 

medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes 

que amarlo. 

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias. 

-Habitación 101 -dijo. 
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CAPITULO V 
 
 
 
En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston -o creyó saber- 

hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. 

Probablemente había pequeñas diferencias en la presión del aire. Las celdas 

donde los guardias lo habían golpeado estaban bajo el nivel. del suelo. La 

habitación donde O'Brien lo había interrogado estaba cerca del techo. Este 

lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se 

podía llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no se 

fijó más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza 

verde. Una de ellas estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, 

cerca de la puerta. Winston había sido atado a una silla tan fuerte que no se 

podía mover en absoluto, ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta 

por detrás una especie de almohadilla obligándole a mirar de frente. 

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta entró O'Brien. 

-Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo 

sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo. 

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho 

de alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa 

próxima a la puerta: a causa de la posición de O'Brien, no podía Winston ver 

lo que era aquello. 

-Lo peor del mundo -continuó O'Brien- varía de individuo a individuo. Puede 

ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras 

maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es 

mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo. 

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que había 

en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte 

delantera había algo que parecía una careta de esgrima con la parte cóncava 

hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula 

se dividía a lo largo en dos departamentos y que algo se movía dentro de cada 

uno de ellos. Eran ratas. 

-En tu caso -dijo O'Brien-, lo peor del mundo son las ratas. 
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Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor 

premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué -

servía aquella careta de alambre, parecían deshacérsela los intestinos. 

-¡No puedes hacer eso! -gritó con voz descompuesta-. ¡Es imposible! ¡No 

puedes hacerme eso! 

-¿Recuerdas -dijo O'Brien- el momento de pánico que surgía repetidas veces 

en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te vibraba 

un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías que 

sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo 

que había al otro lado del muro eran ratas. 

-¡O'Brien! -dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz . Sabes 

muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 

O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico estilo 

de maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose 

a un público que se encontraba detrás de Winston. 

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de 

resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que 

no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar 

en ello. No se trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran 

altura, no es cobardía que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. 

Si subes a la superficie desde el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire 

los pulmones. Es sólo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te 

ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo más intolerable del mundo, 

constituyen una presión que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. 

Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pide. 

-Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 

O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, 

colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre 

zumbándole en los oídos. Sentíase más abandonado que nunca. Estaba en 

medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y 

le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin 

embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros de él. Eran ratas 

enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y 

feroz y su piel es parda en vez de gris. 

-La rata -dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible, a pesar 

de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir 
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en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se 

atreven a dejar a sus niños solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las 

ratas los atacan, y bastaría muy peco tiempo para que sólo quedaran de ellos 

los huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran 

poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuándo esta indefenso un ser 

humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran 

distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la 

división de alambre. Oyó también un profundo y desesperado gemido. Ese 

gemido era suyo. 

O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte. 

Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas 

las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas 

perfectamente. O'Brien le acercó más la jaula. La tenía Winston a menos de un 

metro de su cara. 

-He apretado el primer resorte -dijo O'Brien-. Supongo que comprenderás 

cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu cabeza, sin dejar 

salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantará el cierre de la 

jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzarán contra ti como balas. ¿Has 

visto alguna vez cómo se lanza una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A 

veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las 

mejillas y devoran la lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de chillidos 

que parecían venir de encima de su cabeza. Luchó curiosamente contra su 

propio pánico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo..., pensar era 

la única esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato 

como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi 

perdió el conocimiento. Todo lo veía negro. Durante unos instantes se convirtió 

en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de 

esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había una manera de salvarse. 

Debía interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser humano entre las 

ratas y él. 

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visión 

de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su 

cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, 

mientras que la otra, mucho más vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y 
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husmeaba con ferocidad. Winston veía sus patillas y sus dientes amarillos. 

Otra vez se apoderó de él un negro pánico. Estaba ciego, desesperado, con el 

cerebro vacío. 

-Era un castigo muy corriente en la China imperial -dijo O'Brien, tan didáctico 

como siempre. 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego..., no, 

no fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. 

Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido 

de pronto que en todo el mundo sólo había una persona a la que pudiese 

transferir su castigo, un cuerpo que podía arrojar entre las ratas y él. Y 

empezó a gritar una y otra vez, frenéticamente: 

-¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que le 

hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A 

Julia! ¡A mí, no! 

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las ratas a 

vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a 

través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba 

lanzado por la atmósfera en los espacios interestelares, alejándose sin cesar de 

las ratas... Se encontraba ya a muchos años-luz de distancia, pero O'Brien 

estaba aún a su lado. Todavía le apretaba el alambre, en las mejillas. Pero en 

la oscuridad que lo envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer 

resorte había vuelto a funcionar y la jaula no había llegado a abrirse. 

 



 241 

CAPITULO VI 
 
 
 

El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía, 

amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. 

Las telepantallas emitían una musiquilla ligera. 

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. De 

vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la 

pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se 

lo pidiera, un camarero se acercó a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, 

echándole también unas cuantas gotas de otra botella que tenía un tubito 

atravesándole el tapón. Era sacarina aromatizado con clavo, la especialidad de 

la casa. 

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la 

posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de 

la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston 

había estado muy preocupado todo el día por esto. Un ejército eurasiático 

(Oceanía estaba en guerra con Eurasia; Oceanía había estado siempre en 

guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El 

comunicado de mediodía no se había referido a ninguna zona concreta, pero 

probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la desembocadura del 

Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar 

ningún mapa para saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de 

perder el África central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía 

se veía amenazado. 

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de excitación 

indiferenciado, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de pensar en la 

guerra. En aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún tema más 

que unos momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo 

estremecerse e incluso sentir algunas arcadas. 

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, no 

podían suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el 

olor de la ginebra, que le acompañaba día y noche, iba inseparablemente 

unido en su mente con el olor de aquellas.. . 
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Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. Era 

algo de que Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba 

siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Había engordado desde 

que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le había 

intensificado. Tenía las facciones más bastas, la piel de la nariz y de los 

pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenía un tono demasiado 

colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el 

tablero de ajedrez y el número del Times correspondiente a aquel día, doblado 

de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que 

el vaso de Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No 

había que pedir nada. Los camareros conocían las costumbres de Winston. El 

tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del 

rincón. Aunque el café estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie 

quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de 

contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que 

le decían era la cuenta, pero Winston tenía la impresión de que siempre le 

cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. 

Le habían dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que en su 

antigua colocación. 

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston levantó la 

cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo un breve 

anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el 

décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para lo zapatos que se pensó 

producir había sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento. 

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenioso. 

«Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran 

Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con un confuso misticismo. 

Siempre, sin excepción; está dispuesto así. En ningún problema de ajedrez, 

desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no 

simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme 

rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y mucho 

más grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las 

quince treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado 

con no perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla volvió a sonar. 
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A Winston le latió el corazón con más rapidez. Seria el comunicado del frente; 

su instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había 

pensado con excitación en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecía 

estar viendo al ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido 

violada y derramándose por aquellos territorios de Oceanía como una columna 

de hormigas. ¿Cómo no había sido posible atacarlos por el flanco de algún 

modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana. 

Cogió una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a la 

vez que veía la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, 

misteriosamente reunida, que de repente había cortado por la retaguardia 

todas las comunicaciones terrestres y marítimas del enemigo. Sentía Winston 

como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos 

salvadores. Pero había que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el 

Africa, si lograban tener aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, 

cortarían a Oceanía en dos. Esto podía significarlo todo: la derrota, una nueva 

división del mundo, la destrucción del Partido. Winston respiró hondamente. 

Sentía una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era una 

mezcla sino una sucesión de capas o estratos de sentimientos en que no se 

sabía cuál era la capa predominante. 

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un 

instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos 

volvieron a vagar. Casi conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la 

mesa: 

 

 

2 + 2 = 

 

 

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, podían 

penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho 

O'Brien. Eso era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que no era 

posible rehacerse. Algo moría en el interior de la persona; algo se quemaba, se 

cauterizaba. Winston la había visto, incluso había hablado con ella. Ningún 

peligro había en esto. Winston sabía instintivamente que ahora casi no se 

interesaban por lo que él hacía. Podía haberse citado con ella si lo hubiera 

deseado. Esa única vez se habían encontrado por casualidad. Fue en el 



 244 

Parque, un día muy desagradable de marzo en que la tierra parecía hierro y 

toda la hierba había muerto. Winston andaba rápidamente contra el viento, 

con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez 

metros de distancia. En seguida le sorprendió que había cambiado de un 

modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la 

siguió, pero sin un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que 

nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección 

oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareció 

resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados 

que no podían servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Allí se 

detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba entre las ramas. 

Winston le rodeó la cintura con un brazo. 

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, 

podían verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían 

haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se 

estremeció de horror tan sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando la agarró 

del brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya sabía Winston lo que había 

cambiado en ella. Tenía el rostro más demacrado y una larga cicatriz, oculta 

en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio 

no radicaba en eso. Era que la cintura se le había ensanchado mucho y toda 

ella estaba rígida. Recordó Winston como una vez después de la explosión de 

una bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver de entre unas ruinas y 

le había asombrado no sólo su increíble peso, sino su rigidez y lo difícil que 

resultaba manejarlo, de modo que más parecía piedra que carne. El cuerpo de 

Julia le producía ahora la misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de 

esta mujer sería ahora de una contextura diferente. 

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo 

miró Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de 

desprecio y de repugnancia. Se preguntó Winston si esta adversión procedía 

sólo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado 

rostro y el agüilla que le salía de los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro 

uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston notó que Julia estaba 

a punto de hablar. Movió unos cuantos centímetros el basto zapato y aplastó 

con él una rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó Winston. Julia, por 

fin, dijo sólo esto: 

-Te traicioné. 
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-Yo también te traicioné -dijo él. 

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera 

puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mí, 

házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más adelante, que 

fue sólo un truco y que lo dijiste únicamente para que dejaran de martirizarte 

y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de 

verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no 

hay otra manera de salvarte y estás dispuesto a salvarte así. Deseas de todo 

corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa 

en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas entonces tú mismo. 

-Sólo te importas entonces tú mismo -repitió Winston como un eco. 

-Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes. 

-No -dijo él-, no se siente lo mismo. 

No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus 

ligeros «monos». A los pocos instantes les producía una sensación embarazoso 

seguir allí callados. Además, hacía demasiado frío para estarse quietos. Julia 

dijo algo sobre que debía coger el Metro y se levantó para marcharse. 

-Tenemos que vernos otro día -dijo Winston. 

-Sí, tenemos que vernos -dijo ella. 

Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. No 

volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy 

rápida para evitar que fuese junto a ella. Winston se había decidido a 

acompañarla a la estación del Metro, pero de repente se le hizo un mundo 

tener que andar con tanto frío. Le parecía que aquello no tenía sentido. No era 

tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le 

impulsaba, pues nunca le había atraído tanto El Nogal como en este momento. 

Tenía una visión nostálgica de su mesa del rincón, con el periódico, el ajedrez 

y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por eso, poco 

después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña 

aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero 

disminuyó el paso y se volvió, marchando en dirección opuesta. Cinco metros 

más allá se volvió a mirar. No había demasiada circulación, pero ya no podía 

distinguirla. Julia podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que 

se apresuraban en dirección al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya 

su cuerpo tan deformado. 
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«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. No 

solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que fuera 

ella y no él quien tuviera que soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. 

Apareció una nota humorística, «la nota amarilla». Una voz quizá no estuviera 

sucediendo de verdad, sino que fuera sólo un recuerdo que tomase forma de 

sonido cantaba: 

 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas  

yo te vendí y tu me vendiste. 

 

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero que 

pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la boteila 

de ginebra. 

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo bebía, 

pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su 

resurrección. La ginebra lo hundía cada noche en un sopor animal, y también 

era la ginebra lo que le hacía revivir todas las mañanas. Al despertarse -rara 

vez antes de las once con los párpados pegajosos, una boca pastosa y la 

espalda que parecía habérsele partido- le habría sido imposible echarse abajo 

de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella de 

ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba escuchando la telepantalla 

con una expresión pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta 

la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba 

de lo que hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía advertencias la 

telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que 

parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, 

si a aquello podía llamársele trabajo. Había sido nombrado miembro de un 

subcomité de otro subcomité que dependía de uno de los innumerables 

subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos importancia 

planteadas por la preparación de la onceava edición del Diccionario de 

Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el 

informe provisional, pero Winston nunca había llegado a enterarse de qué 

tenían que informar. Tenía alguna relación con la cuestión de si las comas 

deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Había otros cuatro en el 

subcomité, todos en situación semejante a la de Winston. Algunos días se 
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marchaban apenas se habían reunido después de reconocer sinceramente que 

no había nada que hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi con 

encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo 

redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones 

discutían sobre cúal era el asunto sobre cuya discusión se les había 

encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles 

distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrían 

a las autoridades superiores. Pero de pronto parecía retirárselas la vida y se 

quedaban inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a otros con ojos 

apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo. 

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza otra 

vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el mapa de 

África detrás de los párpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba 

era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y 

una flecha blanca en dirección horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la 

primera. Como para darse ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato. 

¿Podía concebirse que la segunda flecha no existiera? 

Volvió a aflojársela el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca e hizo 

un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque... 

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación iluminada 

por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de 

nueve o diez años que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de 

dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se 

reía. Aquello debió de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos 

momentos de reconciliación en que Winston no sentía aquel hambre imperiosa 

y le había vuelto temporalmente el cariño por su madre. Recordaba bien aquel 

día, un día húmedo de lluvia continua. El agua chorreaba monótona por los 

cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para leer. El 

aburrimiento de los dos niños en la triste habitación era insoportable. Winston 

gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran de comer, recorría la habitación 

revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que 

protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: 

«Sé bueno y te compraré un juguete. Sí, un juguete precioso que te gustará 

mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que 

estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja de cartón conteniendo el 

juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El cartón 
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estaba rasgado y los pequeños dados de madera, tan mal cortados que apenas 

se sostenían. Winston recordaba el olor a humedad del cartón. Había mirado 

el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre 

encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces 

ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para 

comprender de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los veía reír a 

ellos dos. Habían pasado la tarde muy contentos, como cuando él era más 

pequeño. 

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando 

le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo 

que era. Winston volvió a fijar la atención en el tablero de ajedrez, pero casi en 

el mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler. 

Un agudo trompetazo perforó el aire. Era el comunicado, ¡victoria!; siempre 

significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una 

especie de corriente eléctrica recorrió a todos los que se hallaban en el café. 

Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oído. 

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada 

gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada por una 

espantosa algarabía en las calles. La noticia se había difundido como por arte 

de magia. Winston había oído lo bastante para saber que todo había sucedido 

como él lo había previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un 

golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la 

cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de frases 

triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinación... tremenda 

derrota medio millón de prisioneros... completa desmoralización... controlamos 

el África entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en 

la historia de la Humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No se 

había movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a 

vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. 

Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba 

el mundo! ¡La roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas! 

Recordó que sólo hacía diez minutos. -sí, diez minutos tan sólo- todavía se 

equivocaba su corazón al dudar si las noticias del frente serían de victoria o de 

derrota. ¡Ah, era más que un ejército eurasiático lo que había perecido! Mucho 

había cambiado en él desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero 
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hasta ahora no se había producido la cicatrización final e indispensable, el 

cambio salvador. La voz de la telepantalla seguía enumerando el botín, la 

matanza, los prisioneros, pero la gritería callejera había amainado un poco. 

Los camareros volvían a su trabajo. Uno de ellos acercó la botella de ginebra. 

Winston, sumergido en su feliz ensueño, no prestó atención mientras le 

llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de regreso al 

Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. 

Estaba confesándolo todo en un proceso público, comprometiendo a todos. 

Marchaba por un claro pasillo con la sensación de andar al sol y un guardia 

armado lo seguía. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro. 

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase 

de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil 

incomprensión! ¡Qué tozudez la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón 

amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. 

Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había 

terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran 

Hermano. 
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Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las 

necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el arño 1984 aún 

no había nadie que utilizara la neolengua como elemento único de 

comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban escritos 

en neolengua, pero era un tour de force que solamente un especialista podía 

llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o 

inglés corriente, diríamos nosotros) hacia el año 2050. Entretanto iba ganando 

terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido tendían, cada 

vez más, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en el 

lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984, comprendida en las ediciones 

novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenía 

muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que más tarde se 

suprimirían. Aquí nos referiremos a la última versión, la más perfeccionada, 

tal como aparece en la onceava edición del Diccionario. 

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresión 

a la cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino 

también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendía era 

que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja 

lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento 

divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo 

menos en tanto que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario 

estaba construido de tal modo que diera la expresión exacta y a menudo de un 

modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido quisiera 

expresar, excluyendo todos los demás sentidos, así como la posibilidad de 

llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguía inventando 

nuevas palabras y desvistiendo a las palabras restantes de cualquier 

significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario. Por 

ejemplo: la palabra libre aún existía en neolengua, pero sólo se podía utilizar 

en afirmaciones como «este perro está libre de piojos», o «este prado está libre 

de malas hierbas». No se podía usar en su viejo sentido de «políticamente libre» 

o «intelectualmente libre», ya que la libertad política e intelectual ya no 

existían como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenían nombre. 

Aparte de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la reducción. del 

vocabulario por sí sola se consideraba como un objetivo deseable, y no 

sobrevivía ninguna palabra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la 

neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, objetivo 
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que podía conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo 

indispensable. 

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, 

aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, 

serían apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de 

neolengua se dividían en tres clases distintas, conocidas por los nombres de 

vocabulario A, vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y 

vocabulario C. Lo más simple sería discutir cada clase separadamente, pero 

las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la sección 

dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a las tres 

categorías. 

 

El vocabulario A.  

 

El vocabulario A consistía en las palabras de uso cotidiano: cosas como comer, 

beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehículos, cuidar el 

jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se componía prácticamente de palabras 

que ya poseemos -palabras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, 

campo--; pero en comparación con el vocabulario inglés de hoy en día, su 

número era extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus significados 

eran más rigurosamente restringidos. Todas las ambigüedades y distintas 

variaciones de significado habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, 

una palabra de neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un 

sonido preciso que expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido 

totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propósitos literarios o 

para discusiones políticas o filosóficas. Su intención era la de expresar 

pensamientos simples y objetivos, casi siempre relacionados con objetos 

concretos o acciones físicas. 

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La primera era 

una intercambiabihdad casi total entre las distintas partes de la oración. 

Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a 

palabras abstractas como si o cuando) se podía usar como verbo, nombre, 

adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de 

la misma raíz, no había nunca ninguna variación y así esta regla por sí misma 

suponía la destrucción de muchas de las formas arcaicas. La palabra 

pensamiento, por ejemplo, no existía en neolengua. En su lugar existía pensar, 
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que hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se seguía ningún principio 

etimológico. En otros casos se conservaba el sustantivo original y en otros 

casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido 

no tenían una relación etimológica, con frecuencia se suprimía el uno o el 

otro. No existía, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado 

quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los 

adjetivos se formaban añadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los 

adverbios añadiendo demodo. Así, por ejemplo, rapidolleno quería decir 

rapidez, y rapidodemodo significaba rápidamente. Se conservaron algunos 

adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un 

número muy reducido. Por otra parte, su necesidad era mínima, ya que se 

llegaba a cualquier significado adjetival añadiendo lleno a un sustantivo-verbo. 

No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando 

algunos que acababan en demodo; la terminación demodo era invariable. La 

palabra bien, por ejemplo, se sustituyó por buenmodo. Además, a cualquier 

palabra -y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma-, 

se le daba sentido de negación añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con 

el. sufijo plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, infrio, 

significaba «caliente», mientras que plusfrio y doblepulsfrio significaban 

respectivamente «muy frío» y «extraordinariamente frío». También era posible, 

como en el inglés de hoy en día, modificar el significado de casi todas las 

palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de 

este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por 

caso la palabra bueno, ya no habría necesidad de la palabra malo ya que el 

significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo 

único necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja de 

significación opuesta, era decidir cuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podía 

ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, según lo que se prefiera. La 

segunda característica de la gramática de la neolengua era su regularidad. 

Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones 

seguían las mismas reglas. Así, en todos los verbos el pretérito y el participio 

pasado eran el mismo y terminaban en ed (En Inglés. En español acabarían 

con la misma letra o seguirían como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, 

pensé, comer, comí. Los ejemplos ingleses robar, pensar en español ya son 

verbos y no justifican el ejemplo). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, 

y así en toda la lengua; todas las otras formas: mandó, dio, habló, trajo, 
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cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, 

bueyes, vidas. 

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones 

irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los 

verbos auxiliares. Todos estos seguían su uso antiguo excepto que «quien» 

había sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales de deber, 

debería, habían caído en desuso ya que habían sido cubiertos por «haría, 

habría hecho». Había también ciertas irregularidades en la formación de 

palabras creadas por la necesidad del habla fácil y rápida. 

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse 

incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; así que 

ocasionalmente, por la eufonía, se insertaban letras en una palabra o se 

conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenía más relación sobre 

todo con el vocabulario B. La razón de la importancia concedida a la facilidad 

de la pronunciación, se aclarará más tarde en este ensayo. 

 

El vocabulario B: 

 

 El vocabulario B consistía en palabras que habían sido construidas 

deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no solamente 

tenían en todos los casos implicaciones políticas sino que además poseían la 

intención de imponer una deseable actitud mental en la persona que las 

utilizaba. Sin una compresión total de los principios del Ingsoc era difícil usar 

estas palabras correctamente. En algunos casos se podían traducir a la vieja 

lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una 

larga parrafada y siempre se perdían ciertos énfasis. Las palabras del 

vocabulario B eran una especie de taquigrafía verbal que a menudo 

englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas sílabas y a la 

vez con un sentido más exacto y más fuerte que en el lenguaje ordinario. Las 

palabras B eran en todos los casos palabras compuestas. (Palabras 

compuestas corno «hablarsubir» también se encontraban, claro está, en el 

vocabulario A, pero no eran más que abreviaciones de conveniencia y no 

tenían ideología de ningún color en especial). Consistían en dos o más 

palabras juntadas de un modo fácilmente pronunciable. El resultado era 

siempre un verbo-nombre y se utilizaba según las reglas normales. Pongamos 

un único ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general 
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«ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo 

ortodoxo». Su declinación era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito 

y participio pasado, bienpensado; participio presente, bienpensante; adjetivo, 

bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado. 

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimológico. Las 

palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían poner en un 

orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de fácil 

pronunciación a la vez que indicaban su derivación. En la palabra 

crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detrás mientras 

que en pensarpol (Policía del Pensamiento) iba primero y en la última palabra, 

policía había perdido las tres sílabas finales. Dada la dificultad de asegurar la 

eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes en el vocabulario B 

que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, 

Minipax y Minimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y 

Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo 

dfficiles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras B se 

modulaban del mismo modo. 

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles 

para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por eiempio, 

una frase típica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores 

incorazonsentir Ingsoc». El modo más sencillo de entender esto en la 

Viejalengua sería: «Como que se formaron con las ideas de antes de la 

Revolución, no pueden tener una comprensión emocional de los principios del 

socialismo Inglés». Pero ésta no es una traducción adecuada. En primer lugar, 

para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habría que 

tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y además, sólo una 

persona totalmente educada en el Ingsoc podía apreciar toda la fuerza de la 

palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptación difícil 

de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba inextricablemente 

mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la función especial de 

ciertas palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era tanto 

expresar su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en número, 

por supuesto, habían extendido su significado hasta el punto de contener, 

dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como quedaban 

englobadas por un solo término comprensivo, ahora podían ser relegadas y 

olvidadas. La mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del 
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Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar, 

una vez inventadas aquéllas, cuál era su significado. Es decir, precisar qué 

series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya 

hemos visto con la palabra libre, las palabras que en su día hubieran tenido 

un significado herético, a veces se conservaban por conveniencia pero limpias 

de los significados indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, 

moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religión simplemente 

habían dejado de existir. Unas cuantas palabras hacían de tapadera y, al 

encubrirlas, las abolían. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de 

libertad e igualdad, por ejemplo, se contenían en una sola, bienpensar, 

mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y 

racionalismo quedaban comprendidas en la única palabra viejopensar. Mayor 

precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se requería de un miembro del Partido 

era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos que sabían, sin saber 

mucho más, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses 

falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, 

Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, 

mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos; sabían, por 

lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. 

De manera parecida, el miembro del Partido sabía lo que constituía la correcta 

norma de conducta, y de un modo increíblemente vago y general lo que podía 

apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por 

las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo 

(castidad). El sexocrimen cubría infracciones de todo tipo: fornicación, 

adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, además, el coito normal 

practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos separadamente, ya 

que todos eran igualmente culpables y merecían la muerte. En el vocabulario 

C, que consistía en palabras técnicas y científicas, existía la necesidad de dar 

nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano 

normal no las necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es decir, 

el coito normal entre marido y mujer con el solo propósito de engendrar hijos y 

sin placer físico por parte de la mujer; todo lo demás era sexocrimen. En 

neolengua era casi imposible seguir un pensamiento herético más allá de la 

percepción de su carácter herético; a partir de este punto faltaban las palabras 

necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideológicamente neutral. 

Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de 
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trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la 

Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecían indicar. 

Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca y despreciativa 

comprensión por la naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por ejemplo, 

prolealimento significaba la porquería de entretenimiento y falsas noticias que 

el Partido daba a las masas. Otras palabras además eran ambivalentes, 

teniendo la connotación de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de 

«malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero además había gran cantidad de 

palabras que a primera vista parecían meras abreviaciones y que extraían su 

color ideológico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera 

posible todo lo que pudiera tener un significado político de cualquier tipo 

entraba en el vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de 

personas, doctrinas, países o instituciones o edificios públicos, habían 

quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra 

fácilmente pronunciable con el menor número de sílabas y que conservaba la 

derivación original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el 

Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, 

el Departamento de Ficción se llamaba Ficdep, el Departamento de 

Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sólo ganar tiempo. 

Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y frases 

abreviadas habían sido uno de los rasgos característicos del lenguaje político y 

era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era más marcada 

en países y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales 

como Nazi, Gestapo, Comintern, Imprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica 

se había adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un 

propósito consciente. Habían observado que abreviando un nombre se 

estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de 

asociaciones de ideas que de otra manera habría mantenido. Las palabras 

Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen polifacético de 

solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de 

París. La palabra Comintern, por otro lado, sólo sugiere una organización 

tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan fácilmente 

reconocible y limitado en su propósito como una silla o una mesa. Comintern 

es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que 

Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo 

menos unos momentos. Del mismo modo. las asociaciones ideológicas que la 
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palabra Miniver evoca son menores y más controlables que las sugeridas por 

Ministerio de la Verdad. Ésta era la razón del hábito de abreviar siempre que 

fuera posible, así como también el casi exagerado cuidado que dedicaban a 

facilitar la pronunciación de las palabras. En neolengua, la obsesión de la 

euforia pesaba más que cualquier otra consideración, salvo la exactitud del 

significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la 

gramática en aras de la euforia. Y con razón, ya que lo que se requería, sobre 

todo por razones políticas, eran palabras cortas y de significado inequívoco 

que pudieran pronunciarse rápidamente y que despertaran el mínimo de 

sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso 

ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente 

estas palabras bienpensar, Minipax, prolealimento sexocrimem, 

gozocampo,Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran palabras de 

dos o tres sílabas con el acento tónico igualmente distribuido entre la primera 

sílaba y la última. Su uso fomentaba una especie de conversación similar a un 

cotorreo, a la vez roto y monótono; era esto precisamente lo que pretendían. La 

intención era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no 

neutrales ideológicamente, tan independiente como fuera posible de la 

conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas 

veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, 

llamado a emitir un juicio político o ético, debía ser capaz de disparar las 

opiniones correctas tan automáticamente corno una ametralladora las balas. 

Su entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento 

casi infalible y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de 

fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de completar el 

proceso. Además contribuía el hecho de tener pocas palabras donde escoger. 

En relación con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era mínimo, y 

continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la 

neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes en que su vocabulario se 

empequeñecía en vez de agrandarse. Cada reducción era una ganancia, ya que 

cuanto menor era el área para escoger, más pequeña era la tentación de 

pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que 

surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este 

objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua hablapato, que 

significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua, 

hablapato era de significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran 
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ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando el Times se refería a uno de los 

oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador estaba emitiendo 

un caluroso y valioso cumplido. 

 

El vocabulario C.  

 

El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenía totalmente 

términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los términos científicos en 

uso hoy en día y procedían de las mismas raíces, pero se tomó el cuidado 

habitual para definirlos rápidamente, y despojarlos de los significados 

indeseables. Se atenían a las mismas reglas gramaticales que las palabras de 

los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenían uso en las 

conversaciones cotidianas o en el lenguaje político. Cualquier científico o 

técnico podía encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedicada a su 

especialidad, pero sólo tenía una mínima idea de las palabras de las otras 

listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no 

existía un vocabulario que expresase la función de la ciencia como actitud 

mental o como método intelectual independiente de sus ramas particulares. 

No había, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier 

significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc. 

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión de 

opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro está, 

emitir herejías de un tono muy crudo y elemental, como una especie de 

blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano 

inbueno». Pero esta aseveración, que a un oído, ortodoxo le sonaba como una 

manifiesta absurdidad, no podría haber sido sostenida con argumentos 

racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. Sólo podían sostenerse 

ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en 

unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de 

herejías, sin definirlas particularmente. De hecho, sólo podía utilizarse la 

neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo algunas 

de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» 

era una afirmación posible en neolengua, pero en el mismo sentido en que 

«Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No 

contiene ningún error gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como 

que todos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de 
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igualdad política ya no existía y por lo tanto esta significación secundaria 

había sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era 

todavía el medio normal de comunicación, teóricamente existía el peligro de 

que al usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. 

En la práctica no era dificil, para alguien bien versado en el doblepensar, 

evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaría incluso 

la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como 

único lenguaje, no sabría nunca que había tenido antes la acepción de 

«igualdad política», o que «libre» había significado anteriormente 

«intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una persona que 

no hubiera oído hablar nunca de ajedrez, podría saber los segundos 

significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaría descartada 

la posibilidad de cometer muchos crímenes y errores simplemente porque no 

tenían nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que 

con el paso del tiempo las características que distinguían a la neolengua, se 

volverían más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus 

significados cada vez más restringidos y más remoto el peligro de utilizarlos 

impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habría roto el último lazo con 

el pasado. La historia ya se había reescrito, pero algunos fragmentos de la 

vieja literatura sobrevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y 

mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el 

futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e 

intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, 

salvo que se refiriera a algún proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o 

bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería la expresión en 

neolengua). En la práctica, esto suponía que ningún libro escrito antes de 

1960 podía traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolución sólo 

podía estar sujeta a una traducción ideológica, o sea, a una alteración tanto 

de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje 

de la Declaración de la Independencia: 

 

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido 

creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: 

inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la 

felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los 

hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los 
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Gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el 

pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una nueva ... 

 

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservando el 

sentido del original. La traducción más aproximada consistiría en tragarse 

todo el pasaje como crimental. Una traducción completa sólo podía ser 

ideológica, con lo que las palabras de Jefferson se habrían convertido en un 

panegírico sobre el gobierno absoluto. 

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto. 

Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas 

figuras históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones 

en relación con la filosofía del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, 

Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traducción. Una 

vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que 

hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, sería destruido. Estas 

traducciones eran un proceso lento y difícil y no se esperaba que fueran 

terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Había 

también gran cantidad de literatura meramente utilitaria -manuales técnicos 

indispensables y cosas por el estilo- que debían ser tratados del mismo modo. 

Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó una fecha tan lejana como el 

año 2050 para la adopción definitiva de la neolengua. 

 

 


