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Por extrana casualidad, a la misma hora en que, en su vivienda campesina de Beaconsfield, fallecia
Gilbert Keith Chesterton, anunciaba George Bernard Shaw, en Newcastle, que no hablaria mas en
publico.

Con estos mosqueteros, que tantas veces midieron sus armas dialécticas, el espectaculo de la
refriega ideologica perdid en Inglaterra sus dos més diestros, tenaces y fantasticos combatientes.

Chesterton y Shaw nacieron tal para cual. Dotados del mismo vigor polémico. e idéntico afan
proselitista, iguales en ingenio, no existia bajo el sol una sola cuestion frente a la cual sus opiniones no se
encontraran en diametral oposicion.

La oposicién de sus opiniones encendid y mantuvo encandilada, sin un momento de desmayo,
durante dos generaciones, la mas fragorosa batalla que engendrd nunca la inventiva. Sus controversias
publicas eran como justas de la razon dirimidas con los fuegos artificiales de las paradojas, las sutilezas,
los retruécanos y las imagenes, donde el publico olvidaba el objeto de la rifia y se dejaba fascinar por el
deslumbrante espectaculo.

Shaw vencia en el arte de la dramatizacion de su causa, pero Chesterton le vencia en la sutileza que
infundia al argumento de la suya.

Como si quisiera compensarle de la monstruosa corpulencia que levantd sobre sus pies, el Creador
dotd el cerebro de Chesterton con el mas agil, elastico, fino entendimiento que puso en ninguno de
nuestros contemporaneos. Era tan gigantesco y pingiie que le llamaron "monumento andante de Londres",
y en una ocasion, durante un banquete en su honor, Bernard Shaw dijo a la hora de los discursos: "Tan
galante es nuestro agasajado, sefiores, que esta misma mafiana les dejo su asiento en el tranvia a tres
seforas".

Fantasia o imaginacién no iban a la zaga de su figura en cuanto a exuberancia.

Aunque, superficialmente considerada, la obra de Chesterton aparece s6lo como un intento
ingenioso de encontrar la verdad por procedimientos originales en los que el ingenio y la originalidad
semejan lo principal y la verdad lo secundario, en realidad ocurre todo lo contrario.

Chesterton vivié perpetuamente desasosegado por la idea de la verdad, y sus paradojas no eran sino
el doble lazo con que pretendia coger por los cuernos tan elusivo toro.

Su versatilidad estaba propulsada por el mismo desasosiego, el cual le llevaba del verso al articulo
de periddico; de éste al ensayo filosofico; del ensayo a la novela teologica, cuando no detectivesca, o al
discurso proselitista y a la controversia.

La busqueda de la verdad' le condujo al catolicismo en 1922 y, poco después, a la fundacion del
movimiento distributista, en el que pretendia encarnar su ideologia y al que, secundado por su fiel y
veterano escudero el escritor casticista Hilario Belloc, dedicara la mayor parte de su astronémica energia
durante los diez Gltimos afos.

Chesterton odiaba tanto al capitalismo como al comunismo, porque ambos destruyen igualmente la
propiedad privada individual, el ejercicio de los oficios manuales que, para él, constituyen la base de la
libertad y el desenvolvimiento espiritual del hombre.

En el imaginario "Reino distributivo" cada individuo es propietario de las herramientas con que
trabaja, ejerce su oficio individualmente y posee su vivienda. Para propulsar el triunfo del Estado
distributivo, que debe ser alcanzado por los medios constitucionales, "puesto que los ingleses aborrecen la
violencia", Chesterton fundé un semanario, excelente y brillantemente escrito, titulado "G. K's Weekly",
es decir, "Semanario de Chesterton", donde colaboraba una pléyade escogida de jovenes intelectuales
catdlicos.

La concepcion chestertoniana de la economia estaba intimamente vinculada a la que tenia de la
libertad.



La libertad abstracta que la Reforma impuso sobre Europa es, segiin Chesterton, una maldicién que
ha devorado la libertad concreta que se gozaba anteriormente en los pueblos de la Cristiandad. "La
libertad de la postReforma significa esto: cualquiera puede escribir un folleto, cualquiera puede dirigir un
partido, cualquiera puede imprimir un periodico, cualquiera puede fundar una secta. El resultado ha sido
que nadie posee su propia tienda o sus propias herramientas, que nadie puede beber un vaso de cerveza o
apostar a un caballo. Ahora yo les ruego a ustedes, con toda seriedad, que consideren la situacion desde el
punto de vista del hombre del pueblo. ;Cudntos seres humanos desean fundar sectas, escribir folletos o
dirigir partidos?".

Esta cita es un ejemplo caracteristico del procedimiento con que Chesterton mezcla lo arbitraria y lo
logico, el sentido comun y lo absurdo para, después de fundirlos en el crisol de su imaginacion, elevar el
resultado a teoria.

Tan natural como su extravagante figura fisica era en Chesterton la jovialidad intelectual, el gozo en
el puro juego de la inteligencia y la frase chispeante. Cualquier argumento podia ser convertido por €I,
automaticamente, en un deslumbrador juego de prestidigitacion.

Muchas de sus frases y de las incidencias de sus controversias se han convertido ya en leyenda que
el pueblo transmite de boca en boca. Un dia debatia por la radio con un poeta defensor del verso libre,
quien le acus6 de no entender la "nueva métrica".

Verso libre -respondié G. K. Chesterton- no es una nueva métrica, del mismo modo que dormir al
raso no es una nueva forma de arquitectura.

-Pero no, podra usted negar -objeto el poeta- que es una revolucion en la forma literaria.

-El verso libre es una revolucion, respecto a la forma literaria, igual que el comer carne cruda es una
revolucion respecto al arte de la cocina -replicd Chesterton.

A la agudeza y mordacidad intelectual, que Ie hacian un enemigo temible, se unian en la inmensa
humanidad de Gilbert Keith una bondad y campechania primitivas y populares que le convertian en el
mas delicioso de los amigos. De su amistad privada disfrutaban muchos de aquellos con quienes
Chesterton cambiaba en publico los mas inflexibles mandobles: librepensadores, racionalistas,
protestantes, socialistas, eugenistas, y, especialmente, la encarnacion misma de todos estos "ismos", el
inescrutable, invencible, incorregible George Bemard Shaw.

Con Bernard Shaw y Lloyd George compartié Chesterton el privilegio unico de que tanto en los
periddicos como en las conversaciones se le mencionara por las solas iniciales de su nombre. "jPobre G.
K. Chesterton!", se decia la gente al saludarse, en Londres, el dia de su muerte.

Una de las mejores biografias que existe hoy de Bernard Shaw la escribid, en 1909, Chesterton.
Antes habia escrito ya una de sus obras maestras, la biografia de poeta Browning.

Mas tarde escribid las de Chaucer, Stevenson, Colbett, San Francisco de Asis y Santo Tomas de
Aquino. Dos meses antes de morir habia terminado la suya propia.

Sus libros de poemas llenan casi una biblioteca. Uno de ellos se titula "Bagatelas tremendas". Las
dos novelas mas famosas que escribid: "El hombre que fue jueves" y "El padre Brown", estan traducidas
al espaiiol, pero, en cambio, creo que no ha sido trasladado al castellano ninguno de sus ultimos libros, ni
siquiera el epos de "Lepanto".

The Napoleon of Notting Hill y A Club of Queer Trades son novelas de la vida suburbana de
Londres, en las que revive el espiritu "pickwickiano". Chesterton hace de los personajes de sus novelas
instrumentos en que emplear su ingenio y les obliga a proceder del modo mas incongruente que jamas
procedieron los habitantes del mundo novelesco.

De entre las obras teoricas o filosoficas, aparte de Ortodoxia, aquella en que la ideologia del autor
adquiere mas coherencia es la contenida en el tomo de ensayos sobre el tema Qué hay de malo en el
mundo, donde arguye contra las concepciones eugenistas, las cuales asumen que la suerte de la vida esta
determinada por el nacimiento, y hace la mas impresionante descripcion del concepto cristiano de la vida
que se haya escrito en este siglo.



Aunque sostuvo siempre la opinion de que el viajar contrae la inteligencia y apoca la fantasia, visito
Italia, Irlanda y América y escribi6 un libro sobre las impresiones recibidas en cada uno de dichos paises.

Al revés que Bernard Shaw y Wells, las otras dos grandes figuras de las letras inglesas de su
tiempo, Chesterton no sufrié privaciones en su juventud, sino que disfrutd de la més esmerada educacion
que en aquella época podia recibir un hijo de burgueses ricos.

A pesar de que era dieciocho afios mas joven que Bernard Shaw, sus obras comenzaron a ser
conocidas al mismo tiempo que las de éste. Chesterton no desempefié nunca, en realidad, otra ocupacion
que la de escritor, a la que se dedico por entero desde los veinte afios, después de haber abandonado el
aprendizaje de dibujante. Por entonces consistia su cultura, fundamentalmente, en 'un profundo
conocimiento de la Biblia que le habia infundido el padre, propietario de un importante negocio de
alquileres. Por las venas de la madre corria sangre francesa.

Tuvo un solo hermano, Cecil, que se dedicd también al periodismo y habia logrado gran renombre
cuando, poco después de la guerra, vino a sorprenderle la muerte.

A los veinticinco afios se caso y de su matrimonio no le quedd ningtn hijo a la viuda.

Su vida toda fue una portentosa exhibicion de atletismo intelectual y de entusiasmo espiritual.

AUGUSTO ASSIA.



INTRODUCCION

EN DEFENSA DE TODO LO DEMAS

La unica justificacion posible para este libro, consiste en ser la respuesta a un desafio. Hasta un mal
tirador se dignifica aceptando un duelo.

Cuando hace algun tiempo publiqué una serie de apresurados; pero sinceros ensayos bajo el titulo
de "Heréticas", algunos criticos por cuyas inteligencias siento caluroso respeto (puedo mencionar
especialmente al sefior G. S. Street), dijeron que estaba muy bien de mi parte sugerir a todos que probaran
su teoria cdsmica, pero que yo habia evitado diligentemente confirmar mis consejos con el ejemplo. "Voy
a comenzar a preocuparme por mi filosofia, (dijo el sefior Street) cuando el sefior Chesterton nos haya
expuesto la suya". Tal vez fue imprudente hacer tal indicacién a una persona demasiado dispuesta a
escribir libros por la provocacion mas leve. Pero después de todo, aunque el sefior Street haya inspirado y
provocado la creacion de este libro, no tiene ninguna necesidad de leerlo.

Si lo lee, vera que en forma personal, en sus paginas he intentado dar testimonio de la filosofia en la
cual he venido a creer, valiéndome de un conjunto de imagenes mentales mas que de una serie de
deducciones. No voy a llamarla "mi filosofia", porque yo No la hice. Dios y la Humanidad la hicieron; y
ella me hizo a mi.

Con frecuencia he sentido deseos de escribir una novela sobre un "yachtman" inglés que errd
levemente su ruta y descubri6 Inglaterra convencido de haber descubierto una nueva isla en los mares del
Sur. No obstante, siempre me encontré demasiado perezoso o demasiado ocupado para escribir sobre ese
refinado tema. Por consiguiente puedo postergar una vez mas mi deseo, ahora por fines de ilustracion
filosofica.

Probablemente existira la impresion general de que se sintié6 muy tonto el hombre que llegé a tierra
(armado hasta los dientes y hablando por sefias) para plantar la bandera inglesa sobre aquél templo
barbaro que resultd ser el Pabellon de Brighton. No me concierne a mi negar que parecia tonto. Pero si
ustedes se imaginan que se sintid tonto, por lo menos que la sensacion de tontera fue su Unica y
dominante emocién, significa que no han estudiado con minuciosidad suficiente, la rica naturaleza
romantica del héroe de este cuento. Su error fue en verdad un error muy envidiable. Y ¢l lo sabia, si era el
hombre que yo imagino.

(Qué podria ser mas agradable que sentir, simultdneamente y en pocos minutos, todas las
fascinadoras angustias del partir, combinadas con toda la seguridad humana de volver a casa? ;Qué mejor
que gozar con la diversion de descubrir Africa, sin tener la desagradable necesidad de trasladarse a ese
continente? ;Qué podria ser mas agradable que felicitarse por descubrir Nueva Gales del Sur y
comprender luego, con lagrimas de alegria, que en realidad' no era mas que la vieja Gales del Sur?

Este, al menos a mi parecer, es el problema principal de los fildésofos y en cierta forma, el principal
problema de este libro.

(Como es posible que el mundo nos asombre y al mismo tiempo nos hallemos en ¢l como en
nuestra casa?

(Como puede este pueblo cosmico, con sus monstruos y lamparas antiguas, como este mundo puede
hacernos sentir simultdneamente, la fascinacion de un pueblo exdtico y el confort y el honor de ser
nuestro propio pueblo?

Demostrar que una creencia o una filosofia es verdadera desde todo punto de vista, seria empresa
demasiado grande aun para un libro mas vasto que éste; es necesario atenerse a una sola linea de
argumentacion; y esa es la tactica que me propongo observar.



Quiero dejar expuesta mi fe, como llenando esa doble necesidad espiritual: la necesidad de aliar lo
familiar con lo extrafio, aliaciébn que con acierto, el cristianismo llama "romance". Porque la misma
palabra "romance", tiene en si el misterio y el primitivo significado de "Roma".

Cualquiera que se disponga a discutir algo, debe empezar siempre, especificando qué es lo que no
discute. Antes de determinar qué se propone probar, deberia determinarse qué es lo que no se propone
probar.

Lo que no intento probar, lo que me propongo dejar como lugar comuin a mi y a la mayoria de los
lectores, es esta inclinacion a una vida activa e imaginativa, pintoresca y llena de poética curiosidad; a
una vida como la que el hombre occidental, por lo menos aparenta haber deseado siempre.

Si un hombre opina que la extincion es mejor que la existencia o que una vida vacia y monodtona es
mejor que la variacion y la aventura, ese hombre no es uno de los seres normales a quienes me dirijo. Si
un hombre no tiene preferencia por nada, nada puedo darle. Pero aproximadamente todas las personas que
he encontrado en esta sociedad occidental en que vivo, estarian de acuerdo con la idea general de que
necesitamos esta vida de novela practica; la combinacion de algo que es extrafio y problematico con algo
que es familiar y seguro. Necesitamos eso para vislumbrar al mundo combinando una idea de asombro
con una idea de bienvenida. Necesitamos ser felices en este mundo de maravillas sin sentirnos en ¢él ni
siquiera confortables. Es esta ensefianza concluyente de mi credo, lo que voy a contemplar en las
siguientes paginas.

Pero tengo una razén personal para mencionar al hombre en el yacht que descubrié Inglaterra.

Porque ese hombre soy yo. Yo descubri Inglaterra.

No sé como podria evitar que este libro girara en tomo al "ego"; y para decir verdad no sé como
evitar que resulte arido y confuso.

Su aridez, sin embargo, me librard del reproche que mas lamento, el reproche de ser irénico y
petulante.

El sofisma liviano, es lo que més desprecio y tal vez resulte un hecho saludable que se me acuse
precisamente de usar de ¢l. No conozco nada mas despreciable que una simple paradoja; que es una
simple e ingeniosa defensa de lo indefinible. Si fuera cierto (segin se ha dicho) que el sefior Bernard
Shaw, vivia de paradojas, el sefior Bernard Shaw seria un vulgar millonario, porque un hombre de su
actividad mental, puede inventar un sofisma cada seis minutos. Inventar un sofisma es tan facil como
mentir; porque es mentir. Lo cierto, naturalmente, es que el sefior Shaw se ha visto cruelmente trabado,
por el hecho de que no puede decir una mentira, a menos que piense decir una verdad.

Yo también me siento bajo la misma intolerable trabazon. Jamas en mi vida dije nada por la sola
razoén de creer gracioso lo que decia; no obstante, es claro' que he tenido la vulgar vanidad humana, de
hallarlo gracioso porque yo lo habia dicho.

Narrar una entrevista con una gorgona, criatura que no existe, es una cosa. Y otra cosa es descubrir
que el rinoceronte existe y deleitarse luego en el hecho de que parece que no existiera.

Se busca la verdad, pero es posible que instintivamente se persigan las verdades mas increibles, y
ofrezco este libro, con los sentimientos profundos del corazon, a la buena gente que detesta lo que escribo
y lo mira (muy justamente a mi entender) como una pobre payasada o como ejemplar de broma de mal
gusto.

Porque si este libro es una broma, es una broma contra mi mismo. Soy el hombre que haciendo
derroche de audacia, descubri6 lo que ya habia sido descubierto.

Si hay una sombra de farsa en lo que sigue, yo, soy el objeto de esa farsa; porque este libro explica
como imaginé ser el primero en poner pie en Brighton y como descubri luego, que en realidad era el
ultimo.

Cuento mis fantasticas aventuras en busca de lo evidente.

Nadie podria hallar mi caso mas ridiculo de lo que lo pienso yo; ningun lector puede acusarme aqui
de intentar ridiculizarlo. Yo soy el ridiculo de esta historia y nadie ha de rebelarse para arrojarme de mi
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trono. Confieso abiertamente todas las ambiciones de fines del siglo XIX. Yo, como otros solemnes
chiquilines, traté de anticiparme a la época. Como ellos, intenté adelantarme por diez minutos a la verdad,
y encontré que ella se me habia adelantado unos 1 800 afos. Esforcé la voz gritando mis verdades con
una penosa exageracion juvenil, y recibi el castigo més adecuado, porque yo conservé mis verdades, pero
descubri luego que si bien mis verdades eran verdades, mis verdades no eran mias.

Me hallé en la ridicula situacion de creer que me sostenia solo: estando en realidad sostenido por
toda la cristiandad.

Posiblemente, (y el ciclo me perdone) traté de ser original; pero solo llegué a inventar una copia
imperfecta, de las ya existentes tradiciones de la religion civilizada. EI hombre del yacht crey6 descubrir
Inglaterra; yo crei descubrir Europa.

Traté de encontrar para mi uso, una herejia propia, y cuando la perfeccionaba con los ultimos
toques, descubri que no era herejia, sino simple ortodoxia.

Es posible que alguien se divierta con el relato de este chasco feliz; es posible que un amigo o un
enemigo se entretenga leyendo como gradualmente aprendi la verdad de una leyenda falseada o de la
falsedad de alguna filosofia difundida, cosas que pude aprender en mi catecismo. Si alguna vez lo hubiera
estudiado.

Es posible que haya diversion, o que no la haya, en leer como encontré al fin, en mi club anarquista
o en un templo babilonico, lo que pude encontrar en la iglesia parroquial vecina.

Si alguien se entretiene enterandose como las flores del campo o las frases que se oyen en el
omnibus, o los incidentes de los politicos, o las preocupaciones de los jovenes, se unieron en un cierto
orden para producir una cierta conviccion de ortodoxia cristiana, ese alguien posiblemente pueda leer este
libro.

Pero en todo cabe una razonable division del trabajo. Yo escribi el libro, pero nada en el mundo
podria inducirme a leerlo.

Agrego una advertencia esencialmente pedante. Estos ensayos se limitan a discutir el hecho actual,
de que en el eje central de la teologia cristiana (suficientemente resumida en el Simbolo de los Apostoles)
se halla el mejor punto de apoyo para una ética enérgica y consistente.

Mis ensayos no intentan discutir el interesante, pero diferente punto de cual es la actual sede de
autoridad que proclama ese Credo.

Aqui, el término "ortodoxia", significa "credo de los Apodstoles" segiin lo entienden los que se
llamaban cristianos hasta hace muy poco tiempo y segun la conducta historica, de los que sostuvieron tal
credo.

Por razones de espacio me he visto forzado a limitarme a lo que he extractado de ese Credo; no toco
el asunto, tan discutido por los cristianos modernos, del origen del cual nosotros lo obtuvimos.

Esto no es un tratado eclesiastico, sino una autobiografia un poco deshilada.

Pero si alguno quiere saber mi opinidn sobre la actual sede de autoridad de tal creencia, el sefior G.
S. Street, no tiene mas que arrojarme un nuevo desafio, y gustoso le escribiré otro libro.



Il. EL MANIATICO

Ni siquiera la gente mundana comprende al mundo; confia enteramente en unas cuantas maximas
cinicas, que no son ni verdaderas.

Recuerdo una vez: caminaba con un prospero editor que me hizo una observacion oida con
frecuencia; es casi un estribillo del mundo moderno. No obstante haberla oido con demasiada frecuencia,
o tal vez por esa misma razon, recién entonces, repentinamente, vi que tal observacion no entrafiaba
verdad alguna. El editor dijo de alguien: "ese hombre va a llegar; se tiene fe".

Y recuerdo que mientras levantaba la cabeza para escuchar mejor, mi mirada cay6 en un émnibus
que llevaba escrito su punto de destino: "Hanwell"' y le contesté: -"Quiere que le diga donde estan los
hombres que se tienen fe?, porque puedo decirselo. Conozco hombres que creen en si mismos mas
colosalmente que Napoleon y César. Puedo llevarlo hasta los tronos de los superhombres. Los que
realmente se tienen fe, estan en un asilo de lunaticos."

Me respondié que no obstante esa creencia mia, habia muchos hombres que se tenian fe y no
estaban en manicomios.

-"Si; los hay -repuse-, y usted mas que nadie debe conocerlos. Aquel poeta borracho a quien usted
rechazé una tragedia lugubre creia en si mismo. Aquel viejo pastor que escribid una obra épica y de quien
usted se escondia en la trastienda, creia en si mismo. Si usted consultara su experiencia de editor en vez
de consultar su horrenda filosofia individualista, sabria que haberse tenido fe, es una de las caracteristicas
mas comunes de los fracasados. Los actores que no pueden actuar, creen en si mismos, y creen en si
mismos los deudores que no le pueden pagar. Seria mas cierto decir que un hombre fracasara porque se
tiene fe."

-"Tener completa fe en si mismo, no es exclusivamente un pecado. Tenerse fe absoluta es una
debilidad. Tenerse fe completa, creer completamente en si mismo, es tener una creencia histérica y
supersticiosa. El hombre que la tiene, lleva la palabra "Hanwell" escrita en su frente, con tanta claridad
como la lleva escrita ese 6mnibus."

Mi amigo el editor, dio esta profunda y efectiva réplica a mis conclusiones: -"Y si un hombre no
debe creer en si mismo ;en qué debe creer?"

Luego de una larga pausa respondi: "Iré a casa y escribiré un libro contestando a esa pregunta."”
Y este es el libro que escribi para contestarla.

Pero creo, que muy bien puedo empezarlo donde se inici6 nuestra discusion; en la vecindad de un
manicomio.

Los modernos maestros de la ciencia insisten, sobre la necesidad de basar toda investigacion, en un
hecho. Los antiguos maestros de religion, se mostraron igualmente entusiastas de esa teoria. Empezaron
basandose en el hecho del pecado; un hecho tan evidente como las papas. Fuera posible o no fuera posible
que el hombre se purificara con ciertas aguas milagrosas, no cabe duda de que necesitaba purificacion.
Pero algunos caudillos religiosos de Londres, relativamente materialistas, convenza ron en nuestros dias a
negar, no la discutible milagrosidad del agua, sino a negar la indiscutible existencia de la mancha. Ciertos
tedlogos modernos, discuten el pecado original, que es el inico punto de la teologia de la cristiandad que
puede ser realmente probado. Algunos discipulos del Reverendo R. J. Campbell, admiten la inocencia
divina que no pueden vislumbrar ni en suefios, pero niegan, especialmente, la culpa humana que pueden
ver hasta en la calle. Los santos més intransigentes y los mas obcecados escépticos, por igual unos y
otros, tomaron el positivo mal, como punto de partida de sus argumentaciones.

! Nombre de un sanatorio de enfermos mentales, que se menciona confrecuencia en el libro. (N. del T.)
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Si es cierto (como evidentemente lo es) que un hombre puede hallar exquisito placer desollando un
gato, el filosofo religioso puede llegar a una de dos conclusiones. Debe, o negar la existencia de Dios, que
es lo que hacen los ateos; o bien negar la inalterable union entre Dios y el hombre, que es lo que hacen los
cristianos. Parece que los nuevos tedlogos piensan llegar a una solucion altamente racionalista negando el
gato.

En esta situacion especialisima, evidentemente ahora no es posible (con una esperanza remota de
aceptacion general) comenzar como comenzaron nuestros padres, basandose en el hecho del pecado. Este
mismo hecho que fue para ellos (y es para mi) tan evidente como la luz, es precisamente el hecho que ha
sido discutido o negado. Pero aunque los modernos nieguen la existencia del pecado, supongo que no han
negado aun la existencia del manicomio.

Todavia estamos de acuerdo, en que actualmente se produce un colapso intelectual, tan innegable e
inconfundible como el derrumbe de una casa. Los hombres niegan el infierno; pero aun no niegan el
manicomio. Para no perder de vista los fines de nuestro primer argumento, el uno, el infierno, podria muy
bien reemplazar al otro, el manicomio. Quiero decir que, si una vez todos los pensamientos y las teorias
fueron juzgadas segin condujeran al hombre a perder su alma, asi, por nuestro presente punto de vista,
todas las teorias modernas pueden ser juzgadas, segiin conduzcan al hombre a perder sus cabales.

Es cierto que algunos hablan de la locura, con soltura y simpatia, como si se tratara de algo amable
y atrayente.

Pero un minuto de reflexion basta para demostrarnos que si hallamos belleza en la enfermedad,
generalmente es en la enfermedad de otro.

Un ciego puede ser pintoresco; pero se necesitan dos ojos para verlo pintoresco, Y similarmente,
aun la mas salvaje poesia de la locura, so6lo puede percibirla el cuerdo. Para el insano su locura es
perfectamente prosaica porque es perfectamente cierta. El hombre que se cree pollo, siente en si, toda la
insignificancia del pollo. Solamente porque vemos lo grotesco de su idea, podemos en contraria hasta
divertida; y solamente porque €l no ve lo grotesco de su idea, lo han llevado a "Hanwell". Abreviando, las
rarezas sOlo sorprenden a la gente normal. Las rarezas no sorprenden a la gente rara. Por esa razon, la
gente normal se sabe divertir y la gente rara, siempre se lamenta del aburrimiento de la vida. Por esa
razon, las novelas modernas fenecen; y por esa razén, los cuentos de hadas permanecen. Los viejos
cuentos de hadas presentan al héroe como un joven humano normalmente normal; sus aventuras son las
sorprendentes; y lo soprenden porque es normal. Pero en la novela psicologica moderna, el héroe es un
anormal; él, que es el centro, no es bien centrado. De ahi que las aventuras mas extrafias no logren
sorprenderlo adecuadamente y que el libro resulte monotono. Se puede escribir la historia de un héroe
entre dragones; pero no la de un dragén entre dragones. El cuento de hadas relata lo que hard un hombre
cuerdo en un mundo loco. La novela, sobriamente realista de hoy, relata lo que un hombre esencialmente
loco, puede hacer en un mundo cuerdo.

Empecemos pues en el manicomio; desde este fatidico y fantastico albergue, iniciemos nuestro viaje
intelectual.

Abhora, si es que vamos a contemplar la filosofia de la cordura lo primero que hemos de hacer, es
destruir un grande y difundido error. Por todas partes se ha difundido la idea de que la imaginacion,
especialmente la imaginacion mistica, es peligrosa para el equilibrio mental del hombre. En general se
tiene a los poetas como inseguros, desde el punto de vista psicologico; y generalmente se hace asociacion
de ideas entre los laureles entrelazados y las pajas pinchadas en el pelo... Los hechos y la historia
desmienten tal interpretacion. Muchos de los poetas, de los verdaderamente grandes poetas, han sido no
solo perfectamente cuerdos sino extremadamente aptos para el comercio; y si Shakespeare alguna vez
contuvo caballos, fue porque era el hombre mas indicado para contenerlos.

La imaginacidon no provoca la locura. Para ser exacto, lo que fomenta la locura es la razon. Los
poetas no enloquecen; los jugadores de ajedrez si. Los matematicos y los cajeros, se vuelven locos; pero
rara vez enloquecen los artistas que crean. Como podra verse, en ninguna forma ataco la l6gica: digo
solamente que el peligro de la locura reside en la ldgica; no en la imaginacion. La paternidad artistica es
tan saludable como la fisica. Sin embargo, vale la pena destacar que cuando un poeta fue realmente
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morbido, comiinmente lo fue porque existia algin punto débil en su racionalismo. Poe, por ejemplo, fue
realmente morboso; no porque fue poético, sino porque fue esencialmente analitico. Aun el ajedrez era
demasiado poético para ¢l; le desagradaba porque habia demasiados caballeros y castillos, como en un
poema.

Abiertamente manifestd su preferencia por las fichas negras, que sobre el damero parecian el
punteado de un diagrama. Quizas el ejemplo mas contundente es este: que so6lo un gran poeta inglés se
volvio loco.

Cowper. Y decididamente, fue llevado a la locura por la logica; por la extrana légica de la
predestinacion. La poesia no fue su enfermedad sino su remedio; la poesia, en parte conservé su salud.
Por algunos momentos, pudo olvidar el rojo y sediento infierno al que lo empujaba su horrendo
necesitarismo, entre las extendidas aguas y los lirios blancos del Duse. Cowper, fue condenado por Juan
Calvino y casi fue salvado por Juan Gilpin.

En todas partes, vemos que el hombre no enloquece por sofiar. Los criticos son mucho mas locos
que los poetas. Homero, es bastante tranquilo y completo; son sus criticos que lo destrozan en jirones de
extravagancia. Shakespeare, fue perfectamente ¢l mismo; soélo algunos de sus criticos descubren que
Shakespeare fue otro. Y San Juan Evangelista, no obstante haber visto en su vision muchos monstruos
extrafios, no vio criatura alguna tan salvaje como uno de sus comentaristas. El hecho general es claro. La
poesia es cuerda, porque flota sin esfuerzo en un mar infinito; la razoén pretende cruzar el mar infinito y
hacerlo asi finito.

El resultado es la exterminacion mental; como lo fue la extenuacion fisica para el sefior Holbein.

Aceptarlo todo, es un ejercicio; entenderlo todo, es un esfuerzo. Lo Unico que desea el poeta, es
exaltacion y expansion, un mundo para explayarse.

El poeta s6lo pretende entrar su cabeza en el cielo.
El logico es el que pretende hacer entrar el cielo en su cabeza. Y es su cabeza la que revienta.

Es un detalle, pero no insignificante, que este asombroso error se halla cominmente apoyado en una
citacion tergiversada.

Todos hemos oido citar la celebrada frase de Dryden: "el gran genio es aliado de la locura". Pero
Dryden no dijo que el gran genio fuera aliado de la locura. EI mismo Dryden era un genio y sabia mejor.
Seria dificil encontrar un hombre mas roméntico y més sensato. Lo que Dryden dijo, fue esto: "El gran
sabio estd frecuentemente proximo a la locura", y eso es cierto. Es exclusivamente la gran agilidad
intelectual, lo que peligra desequilibrarse. También la gente podria recordar, a qué clase de hombre se
referia Dryden. No se trataba de un visionario ajeno a este mundo como Vaughan o Jorge Herbert.

Hablaba de un cinico hombre de mundo, un escéptico, un diplomatico, un politico practico. Esos
hombres, ciertamente estan proximos al desequilibrio. Su incesante investigaren el cerebro propio y en el
ajeno, es oficio peligroso. Siempre es peligroso para la mente penetrar la mente. Una persona espiritual
preguntd por qué deciamos "loco como un sombrerero". Una persona mads espiritual, podria haber
respondido que el sombrerero es loco, porque debe tomar las medidas de la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores con frecuencia son maniaticos, es igualmente exacto que los
maniaticos son grandes razonadores.

Cuando me hallaba embarcado en una controversia con el "Clarion", sobre el tema de la voluntad
libre, el eficiente escritor sefior R. B. Suthers dijo, que la voluntad libre, era lunatismo, porque implicaba
acciones inmotivadas, y las acciones del lundtico son sin causa. No me ocupo aqui de un lapsus
desastroso para la logica determinista. Evidentemente, si una accion, aun la accion de un lunatico, puede
ser inmotivada, se acaba el determinismo.

Porque si un loco puede interrumpir la cadena de causalidad, también puede interrumpirla un
hombre aunque no sea loco. Pero mi objeto es destacar algo més practico. Tal vez fuera natural que un
moderno marxista ignorara todo lo referente a la voluntad libre. Pero seria ciertamente extrafio que un
marxista moderno ignorara todo lo que se refiere a los lunaticos. Lo Gltimo que se podria decir de un
lunatico, es que sus acciones son inmotivadas. Si algunos actos humanos pudieran ser irreflexivamente
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llamados "sin motivo", esos serian los insignificantes actos del hombre cuerdo, que silba al caminar; roza
el césped con su baston; golpea los talones y se frota las manos. Es el hombre contento el que hace las
cosas inutiles; el hombre enfermo no es bastante fuerte para ser un ocioso.

Esas acciones sin causa y descuidadas, son precisamente las que un loco no podria comprender
nunca, porque el loco (como el determinista) tiene demasiado en cuenta las causas de todo. Esas
actividades huecas, tienen para un loco significado de conspiracion. Pensara que rozar el pasto, es atentar
contra la propiedad privada. Pensara que golpear los talones, es una sefal convenida con un complice. Si
por un instante el loco se volviera descuidado, se volveria cuerdo. Todo el que haya tenido la desgracia de
hablar con gente que se hallara en el corazon o al borde del desequilibrio mental, sabe que su
caracteristica mas siniestra, es una horrible lucidez para captar el detalle; una facilidad de conectar entre
si dos cosas perdidas en su mapa confuso como un laberinto. Si ustedes discuten con un loco, es muy
probable que lleven la peor parte en la discusion; porque en muchas formas, la mente del loco es mas agil
y répida, al no hallarse trabada por todas las cosas que lleva aparejadas el buen discernimiento. No lo
detiene el sentido del humor o de la caridad o las ya enmudecidas certezas de la experiencia, El loco es
mas légico, por carecer de ciertas afecciones de la cordura. La frase comun que se aplica a la insania,
desde este punto de vista es erronea. El loco no es el hombre que ha perdido la razén. Loco es el hombre
que ha perdido todo, menos la razon.

Las explicaciones que un loco da sobre algo son completas y con frecuencia, en un sentido
estrictamente racional, hasta son satisfactorias.

O para hablar con mas precision, la explicacion del insano si bien no es concluyente, es por lo
menos irrefutable; y esto puede observarse en los dos o tres casos mas comunes de locura.

Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombres conspiran contra €1, no se le puede discutir mas
que diciendo que todos los hombres niegan ser conspiradores; que es exactamente lo que harian los
conspiradores. Su exposicion concuerda con los hechos tanto como la de ustedes. O si un hombre dice
que es el legitimo Rey de Inglaterra, no es una respuesta adecuada decirle que las autoridades lo catalogan
loco; porque si realmente fuera Rey legitimo de Inglaterra, eso posiblemente seria lo mas sabio que
atinaran a hacer las autoridades existentes. O si un hombre dice que es Jesucristo, no es una respuesta
decirle que el mundo ' niega su divinidad; porque el mundo niega también la divinidad de Cristo.

Sin embargo, ese hombre estd equivocado. Pero si intentamos exponer su error en términos exactos,
veremos que no es tan facil como pudimos suponerle. Tal vez lo més aproximado que podriamos hacer, es
decir esto: que su mente actiia en un circulo perfecto pero estrecho. Un circulo pequefio es tan infinito
como uno grande; pero a pesar de ser tan infinito, no es tan amplio. Del mismo modo, la explicacioén del
insano es tan completa como la del sano, pero no tan vasta. Una bala es redonda como el mundo, pero no
es el mundo.

Hay algo asi como una amplia universalidad; y algo asi como una estrecha y restringida eternidad.
Lo podemos ver en muchas religiones modernas.

Ahora, hablando externa y empiricamente, podemos decir que la mas consistente e inconfundible
sefla de locura, es esta combinacion entre la integridad logica y la contraccion espiritual. La teoria del
lunatico, explica un vasto nimero de cosas, pero no explica esas cosas en forma vasta. Quiero decir que si
ustedes, o yo lididramos con una mente que se vuelve moérbida, lo indicado seria, no tanto ofrecerle
argumentos como darle aire, para convencerla de que existe algo mas limpio y fresco, fuera de la
sofocacion de un unico argumento. Supongamos que fuera, por ejemplo, el primer caso tipico que
mencioné: el caso de un hombre que acusara a todo el mundo de conspirar contra ¢él. Si pudiéramos
expresar nuestros profundos sentimientos de protesta, apelando contra tal obsesion, supongo que le
diriamos algo asi: "Oh; admito que usted tiene su caso y que lo siente de corazon, y que muchas cosas son
como usted dice. Admito que su explicacion explica muchas cosas, pero jcuantas cosas no explica! ;No
hay en el mundo mas historia que la suya; y todos los hombres se ocupan de usted? Suponga que demos
por sabido los detalles; tal vez cuando aquel hombre en la calle se hizo el que no lo veia, fue por astucia;
tal vez si el agente le pregunt6 su nombre, lo hizo porque ya lo sabia. Pero jcuanto mas contento estaria si
le constara que esa gente no se ocupa en absoluto de usted! jCudnto mas grande seria su vida si usted se
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empequefeciera en ella! ;Si pudiera mirar a los otros hombres con curiosidad y gusto comunes, si pudiera
verlos paseando como pasean su radiante egoismo y su varonil indiferencia! Comenzarian a interesarlo
porque veria que no se interesan en usted. Se evadiria de ese teatro vistoso y mezquino en el que siempre
se representa su dramita personal, y se encontraria bajo un cielo mas despejado, en una calle llena de
espléndidos desconocidos."

O supongamos que fuera el segundo caso de locura, el del hombre que reclama la corona; el
impulso de ustedes, seria contestarle: "Esta bien; tal vez usted sepa que es el Rey de Inglaterra pero, ;por
qué se preocupa? Haga un esfuerzo magnifico, sea un ser humano y mire de arriba a todos los reyes de la
tierra."

O podria ser el tercer caso, del loco que se cree Cristo. Si dijéramos lo que sentimos, diriamos:
"iAsi que usted es el Creador y el Redentor del mundo! jPero qué mundo pequeiio debe ser! Qué cielo
mas pequeiio debe habitar con angeles no tan grandes como mariposas. jQué aburrido ser Dios! ;Y un
Dios inadecuado!

Realmente, no hay vida mas plena ni amor mas maravilloso que el suyo; y en realidad ;es en su
mezquina y penosa compasion que toda carne debe depositar su fe? jCudnto mas feliz seria si la masa de
un Dios mas grande, pudiera deshacer su pequefio cosmos, desparramara las estrellas como si fueran
pajas, y lo dejara en la inmensidad abierta, libre como otros hombres de mirar hacia arriba y hacia abajo!"

Y hay que recordar que la ciencia mas puramente practica, ataca desde este punto de vista al mal
mental; no intenta discutirlo como una herejia sino simplemente quebrarlo como un encantamiento. Ni la
ciencia moderna ni la religion antigua creen en la completa libertad del pensamiento. La teologia reprime
ciertos pensamientos que llama blasfemos. La ciencia reprime ciertos pensamientos que llama morbosos.
Por ejemplo, algunas sociedades religiosas, mas o menos exitosamente quieren alejar al hombre del
pensamiento sexual. La nueva sociedad cientifica, intenta alejarlo del pensamiento de la muerte; que es un
hecho, pero es considerado como un hecho morboso.

Y atendiendo a aquellos cuya morbosidad tiene un dejo de mania, la ciencia moderna se preocupa
de la logica, mucho menos que un derviche en pleno baile. En esos casos, no es suficiente que el hombre
desgraciado desee la verdad; debe desear la salud. Nada puede salvarlo excepto una ciega ansiedad de
normalidad. Ningin hombre debe creerse a salvo del desequilibrio mental; porque es el érgano que actiia
el pensamiento el que se vuelve enfermo; ingobernable, como si fuera independiente. Sélo puede salvarlo
la voluntad o la fe. Desde que empieza a actuar su razdn, actiia en la antigua ruta circular; girara en torno
de su circulo légico, igual que un hombre en un coche de tercera clase de Juner Circle, girara en torno de
Juner Circle, hasta que realice el voluntario, vigoroso y mistico acto, de bajarse en Gower Street. Aqui, la
decision lo es todo; una puerta debe cerrarse para siempre. Cada remedio, es un remedio desesperado.
Cada cura, es una cura milagrosa. Curar a un hombre no es discutir con un filésofo, es arrojar un
demonio. Y por apaciblemente que trabajen en el asunto los doctores y los fildsofos, su actitud es
profundamente incomprensiva. Su actitud es ésta: que el hombre debe dejar de pensar, si quiere seguir
viviendo. Tal tratamiento, es una amputacion intelectual.

Si tu cabeza te perturba, cortatela; porque es mejor entrar al Reino de los Cielos no solamente como
un nifio sino como un imbécil, que ser arrojado con la inteligencia al infierno. . . o0 a "Hanwell".

Tal es el loco de los experimentos. Por lo general es un razonador; y con frecuencia un razonador
acertado. Sin duda se le podra derrotar en un terreno puramente racional planteandole su caso con logica.
Pero se le puede plantear con mayor precision en términos mas generales y ain mas estéticos. Esta
encerrado en la pulcra y lucida prision de una sola idea; se ha aguzado hasta un penoso extremo. Carece
de la indecision del sano y de su complejidad. Ahora, segiin expliqué en la introduccion, me propongo
ofrecer en estos primeros capitulos, no tanto el diagrama de una doctrina, cuanto algunas imagenes de un
punto de vista. Y he sido extenso describiendo mi vision del manidtico, por esta razoén: porque asi como
me impresiona el maniatico, asi me impresionan muchos pensadores modernos.

Esa inconfundible nota que me llega de "Hanwell", la escucho también de muchas cétedras de
Ciencia y de muchas aulas de hoy dia; y muchos médicos de alienados, tienen de alienados algo mas que
su especialidad.
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En todos se manifiesta esa combinacién que hemos notado: la combinacion de una razén expansiva
y extenuante, con un sentido comun contraido y restringido. Son universales en cuanto se aferran a una
explicacion razonable y la llevan hasta muy lejos. Pero una muestra, puede prolongarse hasta siempre y
ser no obstante, una pequefla muestra.

En un tablero de ajedrez, ven el blanco sobre el negro; si el universo entero esta pavimentado como
el tablero, siempre siguen viendo el blanco sobre el negro. Como el lunatico, no pueden alterar su punto
de vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y repentinamente verlo negro sobre blanco.

Tomen primero el caso mas obvio del materialismo. Para dar una explicacion del mundo, el
materialismo tiene una especie de simplicidad insana.

Tiene justo la cualidad del argumento del loco; nos hace sentir simultaneamente, que todo lo abarca
y que todo lo deja afuera.

Contemplen un materialista sincero v eficiente como por ejemplo Mac Cabe, y tendran esa exacta y
exclusiva sensacion. Lo comprende todo; y todo parece no merecer la pena de ser comprendido.

Sus cosmos, puede ser completo en cada remache y en cada engranaje, pero ain asi, su cosmos es
mas pequefio que nuestro mundo. En cierta forma, su plan, como el lucido plan del loco, parece insensible
a las remotas energias y a la completa indiferencia de la tierra; es no pensar en las realidades de la tierra:
en los pueblos que luchan, en las madres, en el primer amor y en el terror extendido sobre el mar. La
tierra es tan vasta y el cosmos tan pequeio. El cosmos es, algo asi como el agujero mas pequefio en el
cual un hombre puede esconder su cabeza.

Hay que entender que ahora no discuto la relacion de esas creencias con la verdad, sino, por el
momento, solamente sus relaciones con la salud. Méas compenetrados con el argumento, espero atacar el
punto de la verdad objetiva; aqui s6lo hablo de un fenémeno psicolégico.

Por ahora, no intento probarle a Haeckel que el materialismo es falso, como no intenté probarle al
hombre que se creia Cristo, que elaboraba sobre una creencia errénea. Aqui, destaco exclusivamente el
hecho de que ambos casos son en un mismo sentido completos, y en un mismo sentido incompletos. Se
puede explicar que la indiferencia publica detiene en "Hanwell" a un hombre diciendo que esa detencioén
es la crucifixion de un Dios que el mundo no merecia. La explicacion explica. Similarmente se puede
explicar el orden universal, diciendo que todas las cosas, atn las almas de los hombres, son hojas
inevitablemente distribuidas en un arbol por completo inconsciente, i ciego destino de la materia. La
explicacion explica, a pesar de no explicar tan completamente como la explicacion del loco. Pero aqui el
asunto es que la mente humana normal, no s6lo objeta a ambas explicaciones, sino que tiene para las dos
la misma objecion. Su testimonio aproximado es €ste: que si el hombre de Hanwell es el verdadero Dios,
no tiene aspecto de serlo. Y similarmente, que si el cosmos del materialista es el verdadero cosmos no
tiene aspecto de cosmos. La cosa se empequenece. La deidad es menos divina que varios hombres; y
(segiin Haeckel) el conjunto de la vida, es algo mucho mas trivial, gris y estrecho, que varios aspectos
aislados de ella. Las partes parecen mayor que el todo. Porque debemos recordar que la filosofia
materialista, sea o no sea verdadera, tiene por cierto muchas mas limitaciones que cualquier religion. En
un sentido por supuesto, todas las ideas inteligentes son limitadas. No pueden ser mas vastas que si
mismas. Un Cristiano esta restringido solamente en el sentido en que est4 restringido un ateo. No puede
pensar que el Cristianismo es falso y seguir siendo cristiano; y el ateo no puede pensar que el ateismo es
falso y seguir siendo ateo.

Pero siendo las cosas como son, hay un aspecto especial en el cual el materialismo tiene mas
restricciones que el espiritualismo. El sefior Mac Cabe piensa que soy un esclavo porque no me es
permitido creer en el determinismo. Creo que el sefior Mac Cabe es un esclavo porque no le estd
permitido creer en las hadas. Pero si examinamos las dos prohibiciones, veremos que la suya es mucho
mas absoluta que la mia. El cristiano es muy libre de creer que en el mundo hay un conjunto de
ordenamientos establecidos y de sucesos inevitables. Pero el materialista no puede aceptar ni el mas
minimo dejo de espiritualismo o de milagro.

Al pobre sefior Mac Cabe, no le estd permitido admitir la posibilidad de que exista un geniecillo ni
escondido en una flor. El cristiano admite que el universo es variado y aun mezclado, tal como el hombre
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cuerdo admite su propia complejidad. El hombre cuerdo sabe que tiene un poco de bestia, un poco de
demonio, un poco de santo y un poco de ciudadano. Y lo que es mas, el hombre realmente cuerdo, admite
tener, sabe que tiene, algo de loco. Pero el mundo materialista es muy so6lido y simple, asi como el loco,
esta completamente seguro de ser cuerdo. El materialista estd seguro de que la historia es simplemente y
solamente una cadena de casualidades, asi como la interesante persona que se menciono antes, esta segura
de ser simplemente y solamente un pollo. Los materialistas y los locos, nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales, actualmente no limitan la mente tanto como las negaciones materialistas.
Aun creyendo en la inmortalidad, no necesito pensar en ella. Pero si no creo en la inmortalidad, no debo
pensar en ella. En el primer caso la ruta est4 abierta y puedo llegar tan lejos como quiera. En el segundo,
la ruta estd cerrada.

Pero el caso es ain mas concluyente y el paralelo con la locura, mas extrafio todavia. Porque
nuestro caso era contra la agotadora y logica teoria del lunatico, que bien o mal, destruia gradualmente su
humanidad. Ahora el cargo es contra las principales deducciones del materialista, que bien o mal,
gradualmente destruyen su humanidad; no me refiero sélo a la bondad, me refiero a la esperanza, al valor,
a la poesia, a la iniciativa y a todo lo que es humano. Siendo el materialismo lo que conduce al hombre
hacia el fatalismo completo (como generalmente ocurre) es inutil pretender que se trate en ningun sentido
de una fuerza libertadora. Es absurdo decir que avanza especialmente la liberacioén, cuando el libre
pensamiento sélo se usa para destruir la voluntad libre. Los deterministas atan, no desatan.

A su ley, bien pueden llamarla "cadena" de causalidad. Es la peor cadena que puede aprisionar al
ser humano. Si gustan, pueden usar el lenguaje de la libertad en la ensefianza materialista, pero salta a la
vista que tal lenguaje es en ese uso tan, pueden decir que el hombre empleara para conversar con el
hombre encerrado en el manicomio. Si gustan, pueden decir que el hombre es libre de pensar que es un
huevo hervido. Pero seguramente es de mas peso e importancia el hecho, de que si es un huevo hervido,
no es libre de comer, beber, dormir, caminar o fumarse un cigarrillo.

Si gustan, igualmente pueden decir que el audaz especulador determinista es libre de no creer en la
voluntad libre. Pero en tal caso, es de mucho més peso e importancia el hecho, de que no es libre de
alabar, de maldecir, de agradecer, de justificar, de discutir, de castigar, de resistir a la tentacion, de agitar
muchedumbres, de perdonar pecadores, de reprimir tiranos, o aun de decir "gracias, por la mostaza."

Pasando de este asunto, puedo destacar que existe una extrafia mistificacion que presenta al
fatalismo materialista en cierta manera favorable al perdon, a la abolicion de los castigos crueles o de
cualquier clase de castigo. Esto es sorprendentemente opuesto a la verdad. Es muy admisible que la
doctrina necesitarista no hace diferencias, que deja azotando al que azota y al buen amigo exhortando
como antes. Pero evidentemente que si algo detuviera, detendria la exhortacion. Que los pecados sean
inevitables, no es un hecho que impide el castigo; si algo impide es la persuasion. Es tan probable que el
determinismo conduzca a la crueldad como a la cobardia. El determinismo no es incompatible con el
hecho de tratar cruelmente a los criminales. Con lo que tal vez es incompatible es con darles tratamiento
benigno; con apelar a sus mejores sentimientos; con alentarlos en su lucha moral.

El determinismo no cree en la eficacia de apelar a la voluntad, pero cree en la eficacia de cambiar el
medio ambiente. No dird al pecador: "Ve, y no peques mas", porque el pecador no puede rehuir la ofensa.
Pero puede sumergirlo en aceite hirviendo; porque el aceite hirviendo es un medio ambiente. De ahi que
el materialista, considerado como una silueta, tenga los contornos fantasticos de la silueta del loco.
Ambos asumen una actitud, al mismo tiempo inapelable e intolerable.

Por supuesto, que todo lo que antecede se puede decir no s6lo del materialista. Lo mismo podria
aplicarse al extremo opuesto de la logica especulativa. Hay un escéptico mucho maés terrible que el que
cree que todo comenzé en la materia. Es posible encontrar el escéptico que cree que todo comienza en si
mismo. El no duda de la existencia de los angeles o de los demonios, sino de la de los hombres y las
vacas. Para €se, sus propios amigos no son sino una mitologia hecha por ¢él. Cre6 su propio padre y su
propia madre. Esta fantasia horrenda tiene algo decididamente atrayente para el egoismo en cierta forma
mistico de nuestros dias. Aquel editor que pensaba que los hombres que se tenian fe, llegarian; esos
buscadores del superhombre que siempre creen encontrarlo mirandose al espejo; esos escritores que
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hablan de imprimir su personalidad en vez de crear vida para el mundo, toda esa gente estd realmente a
una cuarta de aquella vaciedad horrible.

Entonces, cuando en torno al hombre el mundo se haya oscurecido como una mentira, cuando los
amigos se desvanezca en espiritus y vacilen los cimientos de la tierra; entonces, cuando no creyendo en
nada y en nadie el hombre se encuentre a solas en su pesadilla, entonces el gran lema individualista se
trazara sobre €l como una ironia vengadora. Las estrellas apenas seran puntos en la oscuridad de su propio
cerebro; el rostro de la madre s6lo serd un ensayo de su lapiz loco en las paredes del calabozo. Pero sobre
la puerta de su celda se habra escrito con horrible verdad: "Cree en si mismo."

No obstante, lo Uinica que nos concierne aqui, es destacar que este extremo del pensamiento egoista,
encierra y exhibe la misma paradoja que el otro extremo del materialismo. En teoria es igualmente
completo e igualmente lisiado en la practica. En bien de la claridad, es mas facil exponer la idea diciendo
que un hombre puede creer que siempre vive en un suefio. Pero evidentemente no se le puede ofrecer una
prueba positiva de que no suefa por la sencilla razén de que no hay prueba que no se le pueda ofrecer
igualmente mientras esta sofiando. Pero si el hombre comienza a incendiar Londres y dice que el ama de
llaves pronto lo llamard a tomar el desayuno, lo tomariamos y lo llevariamos con otros 16gicos a un lugar
que se ha mencionado con frecuencia en el transcurso de este capitulo.

El hombre que no puede creer a sus sentidos y el hombre que no puede creer en nada, son
igualmente insanos, pero no es posible probar el desequilibrio por un error de sus argumentos sino por la
manifiesta equivocacion conjunta de sus vidas. Ambos se han encerrado en sendas cajas pintadas
interiormente con el sol y las estrellas; los dos son incapaces de salir, uno a la salud y la dicha del cielo,
otro a la salud y la dicha de la tierra. Su posicion es muy razonable; y ain mads, en cierto sentido es
infinitamente razonable, asi como una moneda de diez centavos es infinitamente redonda. Pero hay algo
asi como una infinidad mezquina, una humillada y esclavizada eternidad. Es entretenido advertir que
muchos misticos o escépticos modernos, han tomado como insignia un simbolo oriental, que es muy el
simbolo de esta nulidad extrema. Representan la eternidad por una serpiente con la cola en la boca. Hay
un admirable sarcasmo en esta imagen de una comida poco satisfactoria. La eternidad del materialismo
fatalista, la eternidad de los tedsofos arrogantes y de los cientificos encumbrados de hoy, estd bien
representada por la serpiente que se come la cola; un animal degradado que destruye hasta su propio ser.

Este capitulo es puramente practico y se refiere al principal signo y elemento actual de la insania,
que es, en resumen, la razon usada sin base; la razon en el vacio. El hombre que comienza a pensar sin la
base de un primer principio adecuado, enloquece; es el hombre que empieza por el mal lado. Y en las
paginas que siguen tenemos que tratar de descubrir cudl es el buen extremo. Pero podemos preguntar, a
guisa de conclusion, si esto es lo que vuelve loro al hombre ;qué es lo que lo conserva cuerdo?

Hacia el fin de este libro espero dar una respuesta concluyente (algunos pensaran que una respuesta
demasiado concluyente). Mas por el momento, y en la misma forma netamente practica, es posible dar
una respuesta referente a lo que en la actual historia de la humanidad, puede conservar cuerdos a los
hombres. Mientras tienen misterios, tienen salud; cuando se destruye el misterio, se crea la morbosidad.
El hombre comun siempre ha sido cuerdo, porque el hombre comun siempre ha sido mistico. Siempre ha
aceptado la nebulosidad. Siempre ha tenido un pie en la tierra y otro en el pais de las hadas. Siempre ha
conservado la libertad de dudar de sus dioses; pero (contrariamente a los agnosticos de hoy) también ha
conservado su libertad de creer en ellos. Siempre se ha preocupado mas de la verdad que de la
consistencia. Si vio dos verdades que se contradecian mutuamente, tomo las verdades y la contradiccion
junto con ellas. Su vista espiritual es estereoscdpica, como su vista fisica. Al mismo tiempo ve dos cosas
diferentes, y no obstante, o por lo mismo, las ve mejor.

De ahi que siempre haya existido algo como el destino, pero también algo como la libertad de
albedrio. De ahi que creyo que de los nifios era el reino de los cielos, y que no obstante lo cual, debian
obedecer en el reino de la tierra. Admir6 a la juventud porque era joven y a la vejez porque no lo era.

Es, precisamente este don de asociar las aparentes contradicciones, lo que constituye toda la
elasticidad del hombre sano. El unico secreto del misticismo es éste: que el hombre puede entenderlo todo
merced a la ayuda de todo lo que no entiende. El 16gico morbido, intenta dilucidarlo todo y s6lo consigue
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volverlo todo misterio. El mistico permite que algo sea misterioso, y todo lo demaés se vuelve licido. El
determinista hace muy clara la teoria de causalidad y luego descubre que no puede decir "por favor" a la
mucama. El Cristiano acepta que la libertad de albedrio siga siendo un misterio sagrado; por eso sus
relaciones con la mucama son de una cristalina y luminosa claridad. Pone la simiente del dogma en una
oscuridad central; pero la simiente germina y se ramifica en todas direcciones con espontanea y saludable
abundancia. Asi como hemos tomado al circulo como simbolo de la razéon y de la locura, muy bien
podemos tomar a la cruz como simbolo al mismo tiempo de la salud y del misterio. El budismo es
centripeto pero el Cristianismo centrifugo: se vuelca hacia afuera. Porque el circulo es perfecto e infinito
en su naturaleza; pero se halla siempre limitado a su tamafio; nunca puede ser mayor ni mas pequefio.
Pero la cruz, pese a tener en su centro una fusioén y una contradiccion, puede prolongar hasta siempre sus
cuatro brazos, sin alterar su estructura.

Puede agrandarse sin cambiar nunca, porque en su centro yace una paradoja. El circulo vuelve sobre
si mismo y esta cernido.
La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos; es el indicador de los viajeros libres.

Hablando de este profundo tema, los simbolos escuetos son de un valor confuso; y otro simbolo
tomado de la naturaleza expresara con claridad suficiente, lo que es el misticismo para la raza humana.

La tinica cosa creada que no podemos ver, es la inica cosa a cuya luz podemos verlo todo. Como el
sol en su ocaso, el misticismo explica todo lo demas con los rayos de su invisibilidad victoriosa.

El intelectualismo desinteresado es (en el exacto sentido del dicho popular) puro brillo de luna,
porque es luz sin calor y luz reflejada de un mundo muerto. Pero los griegos tenian razéon cuando hicieron
a Apolo dios de la imaginacion y de la sensatez. Luego hablaré de los dogmas de necesidad y de un credo
especial. Pero ese trascendentalismo segln el cual viven los hombres, originariamente tiene mucho de la
posicion del sol en el cielo. Tenemos conciencia de €1, como de una especie.
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lll. EL SUICIDIO DEL PENSAMIENTO

Las frases callejeras no solamente son vigorosas, sino también sutiles: porque una figura de
lenguaje con frecuencia puede llegar a ser demasiado simple para prestarse a definicion. Frases como
"fuera de uso", o "fuera de tono", podrian haber sido acufiadas por el sefior Henry James, en una agonia
de precision verbal. Y no hay verdad tan sutil como aquella de la cotidiana frase sobre el hombre que
tiene el corazon bien puesto. Abarca una idea de proporcion normal; no sélo existe una cierta funcion,
sino que también esa funcidén estd correctamente relacionada con otras funciones. Por cierto que lo
opuesto de esa frase, describiria con gran exactitud, la piedad y la ternura, en cierta forma morbos, de los
modernos mas representativas. Si por ejemplo tuviera que describir con sinceridad el caracter del sefior
Bernard Shaw, no podria expresarme mas exactamente que diciendo que, posee un corazdén generoso y
heroicamente amplio, pero no es un corazoén bien puesto. Y eso mismo ocurre con la sociedad tipica de
nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en cierto modo el mundo moderno es demasiado bueno. Esta lleno
de feroces y malgastadas virtudes. Cuando se perjudica una empresa religiosa (como se perjudico el
Cristianismo con la Reforma) no es solamente de confusion espléndida; es algo brillante y sin forma, al
mismo tiempo llamarada y mancha. Pero el circulo de la luna es tan claro e inconfundible, tan periddico e
inevitable como el circulo de Euclides sobre un pizarréon. Porque la luna es completamente razonable; es
la madre de los lunaticos, y a todos ellos les ha dado su nombre.

a causa de los vicios desencadenados. Los vicios, por cierto se desencadenan y se extienden y
causan perjuicios. Pero las virtudes también andan desencadenadas; y las virtudes se extienden mas
desenfrenadas y causan perjuicios mas terribles. El mundo moderno esté lleno de viejas virtudes cristianas
que se volvieron locas. Enloquecieron las virtudes porque fueron aisladas unas de otras y vagan por el
mundo solitarias.

De ahi que algunos cientistas se preocupan por la verdad; y su verdad es despiadada, y de alli que
algunos humanistas se preocupan solo de la piedad y su piedad. (lamento decirlo) frecuentemente es
falseada. Por ejemplo: el sefior Blatchford ataca al cristianismo porque esta loco por una virtud cristiana;
la puramente mistica y casi irracional virtud de la caridad. Tiene la extrafa idea de que facilitara el perdon
de los pecados, diciendo que no hay pecados que perdonar. El sefior Blatchford es no solamente uno de
los primeros cristianos; es el inico de los primeros cristianos que realmente merecié ser comido por los
leones. Porque en su caso, la acusacion pagana es verdadera: su misericordia significa anarquia. En
realidad, por ser tan humano, es enemigo de la raza humana. Como extremo opuesto podriamos tomar al
realista agriado, que deliberadamente mato en si todo placer humano, con fabulas alegres o con el
endurecimiento del corazon. Torquemada, torturaba fisicamente a la gente, en bien de la verdad moral.
Zola tortura a la gente moralmente, en bien de la verdad fisica. Pero en tiempos de Torquemada, por lo
menos existia un sistema que hasta cierto punto permitia que la rectitud y la paz se besaran. Ahora, ambas
no se saludan ni con una inclinacion de cabeza.

Pero podriamos encontrar un caso mucho mas concluyente que estos dos de la piedad y de la
verdad, en la sorprendente dislocacion de la humanidad.

Aqui solo nos concierne tratar de un aspecto de la humildad. Por mucho tiempo, humildad ha
significado una restriccion de la arrogancia e infinitud del apetito del hombre. Del hombre que siempre
estaba aventajando a sus misericordias con el continuado invento de necesidades nuevas.

Su propia capacidad de goce destruia la mitad de sus goces. Procurandose placeres, perdi6 el placer
principal; porque el principal placer es la sorpresa. De ahi resulta evidente que si el hombre quiere hacer
amplio a su mundo, €l debe estar siempre haciéndose pequefio. Aun las ciudades mas encumbradas y los
pinaculos inclinados por su propia altura, son creaciones de la humildad. Los gigantes que derriban
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montes como si fueran pasto, son creaciones de la humildad. Las torres que se pierden en lo alto por
encima de la estrella mas solitaria en su lejania, son creaciones de la humildad. Porque las torres no son
altas sino cuando las miramos desde abajo; y los gigantes no son gigantes sino mas grandes que nosotros.
Toda esa imaginacion de lo gigantesco, que es quiza el mas vigoroso de los placeres del hombre, en el
fondo es enteramente humilde. Sin humildad es imposible gozar de nada; ni aun de la soberbia.

Pero lo que nos hace padecer el presente es la modestia mal ubicada. La modestia se ha mudado del
organo de la ambicidon. La modestia se ha instalado en el 6rgano de la conviccion: la cual nunca se la
habia destinado.

El hombre estaba destinado a dudar de si; pero no de la verdad; ha sucedido precisamente lo
contrario.

Actualmente la parte del hombre que el hombre proclama, es exactamente la parte que no debia
proclamar: su propio yo. La parte que pone en duda, es exactamente la parte de la cual no debia dudar: la
razén Divina. Huxley, predicé una humildad que se conformaba con aprender de la naturaleza. Pero el
escéptico de nuevo cuilo es tan humilde, que duda hasta de poder aprender. De ahi resulta que si nos
hubiéramos apresurado a decir que no existe una humildad tipica de nuestro tiempo, nos hubiéramos
equivocado. La verdad es que hay una real humildad tipica de nuestro tiempo. Pero ocurre que,
practicamente, es una humildad tan envenenada como la mas desorbitada de las postraciones del asceta.
La vieja humildad era una espuela que impedia al hombre detenerse; no un clavo en su zapato que le
impedia proseguir. Porque la vieja humildad hacia que el hombre dudara de su esfuerzo, lo cual lo
conducia a trabajar mas duro. Pero la nueva humildad hace que el hombre dude de su meta, lo cual lo
conduce a cesar su esfuerzo por completo.

En cualquier esquina podemos encontrar un hombre pregonando la frenética y blasfema confesion
de que puede estar equivocado. Cada dia nos cruzamos con alguno que dice, que, por supuesto, su teoria
puede no ser la cierta.

Por supuesto, su teoria debe ser la cierta, o de lo contrario, no seria su teoria. Estamos en camino de
producir una raza de hombres mentalmente demasiado modestos para creer en la tabla de multiplicar. Nos
hallamos en peligro de ver filésofos que duden de la ley de gravedad, por considerarla como un simple
producto de sus imaginaciones. Los farsantes de otros tiempos eran demasiado orgullosos para dejarse
convencer; pero €stos son demasiado humildes para poder ser convencidos. Los humildes heredan la
tierra; pero los escépticos modernos son demasiado humildes, hasta para reclamar su herencia. Y
precisamente esta impotencia intelectual es nuestro segundo problema.

El ultimo capitulo se referia a un hecho observado: que el peligro de morbidez que puede correr un
hombre, proviene mas de su corazén que de su imaginacion. No se intentaba atacar la autoridad de la
razon; su objeto mas bien fue defenderla; porque necesita defensa.

Todo el mundo moderno estd en guerra con la razén; y la torre, ya vacila.

Con frecuencia se dice que los sensatos no hallan respuesta para el enigma de la religion. Pero la
dificultad con nuestros sensatos, no es que no puedan ver la respuesta, sino que no pueden ver ni siquiera
el enigma. Son como nifios suficientemente estupidos como para no notar nada paraddjico en la
manifestacion de que una puerta no es una puerta. Los tolerantes modernos, por ejemplo, hablan sobre la
autoridad religiosa, no solamente como si no hubiera razon alguna de su existencia, sino como si nunca
hubiera habido una razén para que exista.

A mas de no ver su base filosofica, no pueden siquiera ver su causa historica. La autoridad religiosa,
ha sido con frecuencia opresiva e irrazonable, tal como cada sistema legislativo (y especialmente el
nuestro actual) ha sido duro y culpable de una penosa apatia. Es razonable atacar a la policia; también es
glorioso. Pero los modernos criticos de la autoridad religiosa, son como hombres que atacaran a la policia,
sin nunca haber oido hablar de asaltantes. Porque existe un grande y posible peligro para la mente
humana; un peligro tan real como el de un asalto. Contra ¢él, bien o mal, la autoridad Religiosa se irguid
como una barrera. Y contra ¢€l, algo por cierto debe erguirse como barrera si es que nuestra raza debe
salvarse de la ruina.
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Ese peligro consiste en que el intelecto humano es libre de autodestruirse. Tal como una generacion
podria impedir la existencia de la generacion siguiente, recluyéndose toda en monasterios o arrojandose al
mar; asi un nicleo de pensadores puede impedir, hasta cierto punto, los pensamientos subsiguientes,
ensefando a la nueva generacion que no existe validez en ningiin pensamiento humano. Seria cargoso
hablar siempre de la alternativa entre la razon o la fe. La razén en si misma es un objeto de la fe. Es un
acto de fe afirmar que nuestro pensamiento no tiene relacion alguna con la realidad.

Si usted es puramente un escéptico, tarde o temprano se hara esta pregunta: ";Por qué todo puede
andar bien, aun la observacion y la deduccion? ;jPor qué la buena logica es tan engafiosa como la mala
logica? ;Ambas son actividades en el cerebro de un mono sorprendido?"

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Y ese es el Unico pensamiento que deberia ser
detenido. Ese es el mal concluyente contra el cual se dirigié toda la autoridad religiosa. Recién aparece al
final de edades decadentes como la nuestra; y el sefior H. G. Wells, ya iz6 su estridente bandera; ha
escrito una delicada pieza de escepticismo llamada: "Las dudas del instrumento". Alli interroga al cerebro
e intenta excluir la realidad, hasta de sus propias afirmaciones, pasadas, presentes y por venir. Contra esta
ruina lejana, se organizd y se jerarquizd originariamente, todo el sistema militar de la religion. Las
creencias y las cruzadas, las jerarquias y las persecuciones, no fueron organizadas segun la ignorancia, -
dice-, para suprimir la razén. El hombre, por un instinto ciego sabia que si las cosas fueron discutidas
ensanadamente, la razon pudo ser discutida primero. La autoridad para absolver que tienen los sacerdotes;
la autoridad de los papas para d€ terminar autoridades; aun la autoridad para aterrar de los inquisidores,
eran solamente sombrias defensas erigidas en torno de una autoridad central mas indemostrable, mas
sobrenatural que todas: la autoridad para pensar que tiene el hombre. Sabemos ahora que las cosas son
asi; no tenemos excusa para ignorarlo. Porque a través de la vieja rueda de autoridades, podemos oir al
escepticismo crujiente, y al mismo tiempo ver a la razon integra y fuerte sobre su trono.

En tanto que la religion marche, la razén marcha. Porque ambas son de la misma primitiva y
autoritaria especie. Ambas son métodos que prueban y no pueden ser probados. Y en la accion de destruir
la idea de la autoridad divina, hemos destruido sobradamente la idea de esa autoridad humana, por la cual
podemos abreviar una divisidon muy larga. Con un rudo y sostenido tiroteo, hemos querido quitar la mitra
al hombre pontificio, y junto con la mitra le arrebatamos la cabeza.

A menos que a esto se le llame divagacion, tal vez fuera conveniente repasar rapidamente, los
principales modos de pensar modernos, que han causado este efecto de detener el pensamiento. Tuvieron
ese efecto el materialismo y la teoria de que todo es producto de una ilusion individual; porque si la mente
es mecanica, el pensar no puede ser muy divertido; y si el cosmos no es real, no hay nada en qué pensar.
Pero en estos casos el efecto es indirecto y dudoso. En algunos casos es directo y evidente; especialmente
en el caso de lo que por lo general se llama evolucionismo.

El evolucionismo es un buen ejemplo de esta inteligencia moderna, que si algo destruye, se destruye
a si misma. El evolucionismo es, o una ingenua explicacion cientifica de como sucedieron algunos
fendmenos terraqueos, o si es algo mas que eso, es un ataque al pensamiento mismo. Si el evolucionismo
destruye algo, no destruye a la religion sino al racionalismo. Si la evolucion significa simplemente que
algo positivo llamado mono, se convirtid, muy lentamente, en algo positivo llamado hombre, entonces es
inofensivo hasta para el més ortodoxa, porque un Dios personal, puede hacer las cosas, tanto lenta como
rapidamente, en especial si como el Dios Cristiano, esta situado fuera del tiempo.

Pero si evolucion quiere decir algo mas, significa que no existe cosa tal como un mono a convertir,
ni cosa tal como un hombre en el cual ser convertido. Significa que no existe tal cosa como una cosa. A lo
mas existe una sola cosa; y esa, es el flujo del todo y de la nada. Esto, es un ataque no contra la fe, sino
contra la mente; no es posible pensar si no hay riada en qué pensar. No es posible pensar sin que el
pensamiento esté separado de su objeto. Descartes dijo: "Yo pienso; por consiguiente existo". El filésofo
evolucionista invierte y hace negativo el epigrama. Dice: "Yo no existo; por consiguiente no puedo
pensar".
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Luego estd el opuesto ataque al pensamiento, aquel anticipado por el sefior H. G. Wells cuando
insiste en que cada cosa aislada es "Unica", y en que no existen categorias. También esta teoria es
puramente destructiva.

Pensar significa relacionar cosas y detenerse cuando no pueden ser relacionadas. Es obvio decir,
que este escepticismo prohibitivo del pensamiento, prohibe también el lenguaje: un hombre no puede
abrir la boca sin contradecirlo. De ahi que cuando el sefior H. G. Wells dice (como lo hizo en alguna
parte) "todas las sillas son completamente diferentes", expresa no solamente un error, sino también una
contradiccion de términos. Si todas las sillas son por completo diferentes, no se las puede llamar "todas
las sillas".

Semejante a esta es la teoria progresista que sostiene que alteramos la prueba en vez de tratar de
pasarla. Con frecuencia oimos decir, por ejemplo, "lo que es bien en una €poca es mal en otra". Esto es
muy razonable si significa que existe una meta permanente, y que ciertos sistemas logran alcanzarla en
ciertos y determinados tiempos y no en otros. Digamos: si las mujeres desean ser elegantes, puede que en
una época logrardn su deseo engordando y en otra época adelgazando. Pero no se podria decir que
alcanzan su meta dejando de desear ser elegantes y comenzando a desear ser ovaladas. Si el tipo varia
(,como podria haber perfeccionamiento, si éste implica la permanencia de un tipo? Vietzscke inici6 la
insensata idea de que los hombres una vez fueron en pos de un bien que ahora nosotros llamamos mal; si
fuera asi no podriamos ni hablar de aventajarlos o ain de aparejarnos a ellos. ;Cémo podria usted
alcanzar a Pérez siendo que usted camina en direcciéon opuesta? No se puede discutir si un pueblo,
procurando hacerse miserable tuvo mas éxito que el éxito que tuvo otro procurando hacerse feliz. Seria
como discutir si Milton fue mas puritano de lo que un cerdo es gordo.

Cierto es que un hombre (un hombre tonto) podria cambiar su ideal o su objeto. Pero en cuanto al
ideal, en si es incambiable. Si el admirador de la alteracion desea controlar su propio progreso, debe ser
rigurosamente leal al ideal de la alteracion; no debe ponerse a flirtear alegremente con el ideal de la
monotonia. El progreso en si mismo no puede progresar. Vale la pena destacar de paso, que cuando
Tennyson, en forma bastante alocada y débil, dio la bienvenida a la idea de la variacion infinita de la
sociedad, instintivamente emple6 una metafora que sugiere algo de encarcelado hastio. Escribio:

"Dejad al gran mundo extenderse hacia los ruidosos abismos de la variante."

Pensé que la variacion en si es un invariable abismo, y eso es. La variacion, aproximadamente es el
abismo mas arido y estrecho en que pueda colarse un hombre.

No obstante, aqui lo principal es que esta idea de una alteracion fundamental del tipo, es una de las
cosas que hacen simplemente imposible, pensar en el pasado o en el futuro.

La teoria de una alteracion completa en los prototipos de la historia humana, no solamente nos priva
del placer de honrar a nuestros padres; nos priva hasta del mas moderno y aristocratico placer de
despreciarlos.

Este escueto sumario de las fuerzas destructivas del pensamiento contemporaneo, no estaria
completo si careciera de alguna referencia al pragmatismo’; porque aunque aqui lo haya empleado y lo
defienda en todas partes como guia preliminar de la verdad, se hace de ¢l una aplicacion exagerada que
implica la ausencia total de verdad alguna. Mi concepto, puede expresarse brevemente, asi. Estoy de
acuerdo con el pragmatismo en que la aparente verdad objetiva no lo es todo; en que existe una legitima
necesidad de creer las cosas que son necesarias a la mente humana. Mas yo agrego que una de estas
necesidades, es precisamente la de creer en la verdad objetiva. El pragmatico aconseja al hombre creer lo
que se debe creer y no preocuparse de lo Absoluto. Pero precisamente una de las cosas que debe creer es
lo Absoluto. Por cierto esta filosofia es una especie de paradoja verbal. El pragmatismo es una cuestion de
necesidades humanas y una de las primeras necesidades humanas, es ser algo mas que un pragmatico. El
pragmatismo extremoso es tan inhumano como el determinismo al cual vigorosamente ataca. El

? Doctrina que toma el valor practico de las cosas, como criterio de la verdad. (N. del T.)
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determinista (que para hacerle justicia no tiene pretensiones de ser humano), se burla del sentido humano
para hacer la eleccion activa del hecho. El pragmatista, que profesa ser esencialmente humano, se burla
del sentido humano frente al hecho en accion.

Para resumir lo expuesto hasta aqui, podriamos decir que las filosofias corrientes mas
caracteristicas, no so6lo tienen rasgos de mania, sino rasgos de mania suicida. El investigador ha dado con
la cabeza contra los limites del pensamiento humano; y se la rompid. Esto es lo que hace tan inttiles las
advertencias del ortodoxo y tan vana la jactancia de los vanguardistas sobre 14 peligrosa adolescencia del
libre pensamiento. Lo que estamos presenciando no es la adolescencia del libre pensamiento, es su vejez
decrépita y su disolucion terminante. Es inutil que los obispos y los sabios discutan qué horribles sucesos
vendran si el desenfrenado escepticismo sigue su curso.

Es en vano que los ateos elocuentes hablen de las grandes verdades que se revelaran una vez que
veamos los comienzos del libre pensamiento. Ya hemos visto su término.

No tiene ya preguntas por hacer; se ha interrogado a si mismo. No es posible evocar vision mas
salvaje que la de una ciudad cuyos hombres se preguntan si tienen persona.

No es posible imaginar un mundo mas escéptico que aquél en el cual los hombres dudan de que el
mundo existe. El libre pensamiento podria haber llegado a la quiebra més rapida y limpiamente, de no
haber sido débilmente trabado por la aplicacion de las indefendibles leyes de la blasfemia o por la absurda
pretension de que Inglaterra moderna es cristiana. Pero de cualquier modo hubiera quebrado.

Los ateos militantes aliin son injustamente perseguidos; pero mas por ser una antigua minoria que
por ser una minoria nueva. El libre pensamiento ha agotado su propia libertad.

Esta hastiado de sus propios éxitos. Si ahora algin libre pensador ansioso, saluda a la libertad
filosofica como a un amanecer, es igual al hombre de Mark Twain que envuelto en sus sabanas sali6 a ver
la salida del sol y llegd justo a tiempo para ver su ocaso. Si algin pastor alarmado dice todavia que seria
terrible que se extendiera la oscuridad del libre pensamiento, s6lo podriamos responderle con las palabras
del senor H. Belloc: "Le ruego no se turbe previendo el incremento de fuerzas en disolucion. Se ha
equivocado en las horas de la noche; ya es la mafiana". No hemos dejado preguntas por preguntar. Hemos
buscado interrogaciones en los rincones mas sombrios y en las cumbres mas inexploradas. Hemos hallado
todas las preguntas que se pueden hallar. Ya es hora de que cesemos de buscar interrogantes y
comencemos a buscar respuestas.

Pero hay que agregar una palabra mas. Al comienzo de esta conversacion negativa dije que nuestra
ruina mental la trae la razon desenfrenada y no la desenfrenada imaginacién. Un hombre no se vuelve
loco por hacer una estatua de 1.600 metros de altura; pero puede volverse loco pensandola en pulgadas
cubicas. Ahora, una escuela de pensadores comprendiéndolo asi, se ha abalanzado a esa verdad, creyendo
hallar en ella la forma de remozar la salud paganizada del mundo.

Vieron que la razén destruye; pero dicen que la voluntad crea. La autoridad ulterior reside en la
voluntad, no en la razén. El punto supremo es no el por qué un hombre requiere algo, sino el hecho de
que lo requiera. No tengo espacio para describir o exponer esta filosofia de la Voluntad.

Supongo que llegd a través de Nietzsche, que predico algo llamado egoismo. Por cierto Nietzsche
fue bastante ingenuo, porque renegd del egoismo simplemente predicandolo. Puesto que predicar algo, es
renunciar a ello. Primero, el egoismo llama guerra despiadada a la vida y luego se toma todas las
molestias posibles para arrojar sus enemigos a la guerra. Predicar el egoismo es practicar el altruismo.
Pero como quiera que empiece, su punto de vista es bastante comun en la literatura corriente. La principal
disculpa de estos pensadores, es que no son pensadores: son actores. Dicen que elegir es en si divino. De
ahi que el sefior Bernard Shaw haya atacado la vieja idea segun la cual los actos deben juzgarse conforme
al tipico deseo de felicidad. Dice que los actos del hombre no son causados por su tendencia a la felicidad,
sino por un esfuerzo de voluntad.

No dice: "el jamén me hard feliz", sino "yo quiero jamén". Y en esta temia, otros le siguen aun con
mayor entusiasmo. El sefior John Davidson, un destacado poeta, tanto se apasiona por este asunto, que se
ve obligado a escribir en prosa. Publicé sobre €1, una obra breve con varios extensos prefacios. Lo cual es
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bastante natural para el sefior Bernard Shaw, cuyas obras son todas prefacios. El sefior Shaw (sospecho)
es el unico hombre sobre la tierra que haya escrito poesia. Pero ese sefior Davidson, que puede escribir
poesia excelente y en vez de escribirla debe escribir complicada metafisica en defensa de esta doctrina de
la voluntad, demuestra que la doctrina de la voluntad, se ha posesionado de los hombres. Aun el sefior H.
G. Wells, a medias ha hablado en su lenguaje diciendo que el hombre debe probar sus actos no como un
pensador sino como un artista; diciendo "siento que esta curva esta bien" o "esta linea debe ir en tal
forma." Todos estan agitados; y bien pueden estarlo. Porque por esta doctrina de la divina autoridad de la
voluntad, creen que pueden liberarse de la fortaleza carcelaria del racionalismo. Creen que pueden
escapar. Pero no pueden.

Esta alabanza confusa a la volicion, concluye en la misma destruccion confusa que la observancia
de la logica. Asi como el absoluto libre pensamiento, implica dudar del pensamiento en si, exactamente
asi, la aceptacion exclusiva del "querer", paraliza la voluntad.

El sefior Bernard Shaw, no ha percibido la positiva diferencia que existe entre el viejo experimento
utilitario del placer (que por supuesto es burdo y mal expresado) y lo que él sostiene. La real diferencia
entre la experimentacion de la felicidad y la experimentacion de la voluntad consiste en que la
experimentacion de la felicidad es un experimento y la otra, no Io es. Se puede discutir si el acto de un
hombre que se precipita desde una colina, tiende a la felicidad; no se puede discutir que ese acto derive de
la voluntad. Por supuesto que deriva. Se puede alabar un acto diciendo que se le habia destinado a
procurar placer o dolor, a descubrir la verdad o salvar el alma. Pero no se le puede alabar porque implique
voluntad, porque tal alabanza, no es mas que decir que es un acto. Segun esta alabanza de la voluntad, no
se puede elegir un camino mejor que otro. Y sin embargo, la eleccion de un camino por ser mejor que
otro, es la verdadera definicion de la voluntad que se esta alabando.

La adoracion de la voluntad, es la negacion de la voluntad. Admirar exclusivamente la eleccion en
si, es rehusarse a elegir. Si el sefior Bernard Shaw, viene a mi y me dice: "quiera algo", es como si me
dijera: "no me importa lo que usted quiera", que es como decir: "yo no tengo voluntad en general, porque
la esencia de la voluntad es ser particular. Un brillante anarquista como el sefior John Davidson, se irrita
contra la moralidad ordinaria y de ahi invoca a la voluntad, la voluntad para cualquier cosa. Lo nico que
quiere es que la humanidad quiera algo. Pero la humanidad quiere algo. Quiere la moralidad ordinaria. Se
rebela contra la ley y nos dice que queramos algo o cualquier cosa. Pero algo hemos querido. Hemos
querido la ley contra la cual se rebela. Todos los fanaticos de la voluntad, desde Nietzsche hasta el sefior
Davidson, estan realmente privados de volicion. No pueden "querer"; apenas pueden desear. Y si alguien
exige. una prueba, se la puede hallar facilmente en este hecho: que siempre hablan de la voluntad como
de algo que puede dilatarse y quebrarse. Pero ocurre exactamente lo opuesto. Cada acto de voluntad, es
un acto de autolimitacion. Desear accion, es desear limitacion. En este sentido, cada acto voluntario, es un
acto de autosacrificio.

Cuando se elige algo, se rechaza todo lo demas.

Esta objecion que los 'hombres de la dicha escuela, aplicaban al acto de contraer matrimonio, es en
realidad la objecidon adecuada para cada acto. Cada acto es una seleccion y una exclusion irrevocable. Tal
como cuando usted se casa con una mujer renuncia a todas las demads, asi cuando elige un camino de
accion, reunia a todos los otros caminos. Si usted acepta ser. Rey 'de Inglaterra, renuncia al puesto de
Ujier de Brompton. Si usted se va a Rome, inmola una rica y placentera vida en Wimbledon. La
existencia de este lado negativo o limitante de la voluntad, hace poco mas que jocosa la charla de los
anarquicos, adoradores de la voluntad. Por ejemplo; el sefior John Davidson nos dice que nada podremos
hacer contra el "Vos, no podréis"; pero seguramente "Vos, no podréis", sélo es uno de los corolarios
imprescindibles del "yo quiero". "Yo quiero ir a la Reyista del Lord Mayor, y Vos, no podréis
detenerme." El anarquismo nos conjura a ser artistas creadores y audaces, sin importarsele de las leyes o
de los limites. El arte es limitacion; la esencia de cada pintura estd en sus perfiles. Si usted dibuja 'una
jirafa, debe dibujarla con el pescuezo largo.
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Si en su audaz forma creadora, se conserva libre de dibujar una jirafa. con el pescuezo corto,
ciertamente descubrira que usted no es libre de dibujar una jirafa. En el momento de entrar al mundo de
los hechos, se entra al mundo de las limitaciones.

Usted puede liberar las cosas de sus leyes accidentales o accesorias, pero no de las leyes propias de
sus naturalezas. Si usted quiere, puede liberar a un tigre de sus rejas, mas no lo libre de su cautiverio. No
libre al camello de su joroba: puede estar librandolo de ser camello. No se pasee como un demagogo
incitando a los tridngulos a evadirse de sus tres lados. Si un triangulo se sale de sus tres lados, su vida
llegara a un lamentable término. Alguien escribio un articulo titulado: "Los Amores de los Triangulos";’
nunca lo lei, pero estoy seguro de que si los tridngulos alguna vez fueron amados, fueron amados por ser
triangulares. Este es ciertamente el caso de toda creacion artistica, la cual en cierto modo, es el mas
acabado ejemplo de voluntad pura.. Los artistas aman sus limitaciones: constituyen lo que estan haciendo.
El pintor, se alegra de que la tela sea chata. El escultor se alegra de que el yeso sea incoloro.

En caso de que el ejemplo no fuera claro; podria ilustrarse con un ejemplo histdrico. La Revolucion
Francesa fue algo heroico y decisivo, porque los Jacobinos quisieron algo definitivo y limitado. Quisieron
la libertad de la democracia, pero quisieron también todas las restricciones de la democracia. Desearon
tener votos y no tener titulos. Los Republicanos tuvieron su aspecto ascético en Franklin o en
Robespierre, tanto como en Danton y Wilkes tuvieron su aspecto expansivo. Por ' lo tanto crearon algo
solido en sustancia y apariencia; la justa igualdad social y el bienestar campesino de Francia. Pero desde
entonces, la mente revolucionaria o especulativa de Europa, ha decaido, rechazando toda propuesta a
causa de las limitaciones de la proposicion.

El liberalismo fue rebajado a liberalidad. Los hombres intentaron hacer intransitivo al verbo
transitivo: "revolucionar". El jacobino podia decir no solamente contra qué sistema se rebelaria sino (lo
que es mas) contra qué sistema no se hubiera rebelado;' en qué sistema habria puesto su confianza. Pero el
rebelde de nuevo cufio es un escéptico y nada cree por entero. No tiene lealtad; por consiguiente no puede
ser nunca un verdadero revolucionario. Y el hecho de que duda de todo, por cierto lo fastidia cuando
quiere proclamar algo. Porque toda proclamaciéon implica una doctrina moral determinada; y el
revolucionario no s6lo duda de la institucién que proclama sino también de la doctrina por la cual la ha
proclamado. De ahi resulta que escriba un libro quejandose porque opresion imperial insulta la pureza de
las mujeres y después escriba otro libro (sobre el problema sexual) en el que a su vez las insulta. Maldice
al Sultan porque las muchachas cristianas pierden la virginidad y luego maldice ala sefiora Grundy’
porque la conserva. Como politico gritara que ' la guerra es una pérdida de vidas y como filésofo gritara
que la vida es una pérdida de tiempo. Un ruso pesimista denunciara, a un policia por haber matado un
campesino y luego, por un proceso filoséfico de alto vuelo, probara que el 'campesino merecia la muerte.
Un hombre proclama que el matrimonio es una mentira y, luego denuncia al aristocrata canalla, porque lo
trata como si fuera una mentira. A la bandera le dice juguete y luego increpa a los opresores de Polonia o
de Irlanda porque les han quitado su juguete. El hombre de esta escuela, primero va al meeting politico
donde se queja de que a los salvajes se les trata como a bestias; y luego toma el sombrero y el paraguas y
se va a un meeting cientifico en el que prueba que os salvajes son verdaderamente bestias. Abreviando, el
revolucionario moderno, siendo infinitamente escéptico, siempre estd ocupado en minar sus propias
minas.

En su libro sobre politica ataca a los hombres por pisotear la moral; en su libro sobre ética ataca la
moral por humillar al hombre. Como consecuencia, el revoltoso moderno se ha vuelto completamente
inutil para toda tentativa de revuelta. Rebelandose contra todo, ha perdido su derecho a rebelarse contra
algo.

Podria agregarse que la misma laguna y la misma bancarrota se observa en todos los tipos terribles
y violentos de literatura; especialmente en la satirica.

La satira serd loca y anarquica, pero presupone la admision de cierta superioridad de unas cosas
sobre as; presupone un modelo, tipico.

3 Protectora de la juventud femenina. (N. del T.)
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Cuando en la calle los chicos se rien de la gordura de un distinguido periodista, inconscientemente
lo comparan con el marmol de Apolo. Y la extrafa desaparicion de la satira de nuestra literatura, es un
ejemplo de las cosas violentas que se desvanecen por carecer de alguna base sobre la cual ejercer
violencia. Nietzsche, tiene cierto talento natural para el sarcasmo; podia burlarse a pesar de que no pudo
reir; pero siempre hay en su satira algo incorporeo y enclenque, sencillamente porque no estaba
respaldada por ningun fondo de moral corriente. Es en si mas grotesco que ninguna de sus expresiones.
Pero ciertamente, Nietzsche se mantendra como exponente del fracaso total de la violencia abstracta. El
reblandecimiento cerebral que finalmente se apoderd de €1, no fue un accidente fisico. Si Nietzsche no
hubiera concluido en la imbecilidad, el nietzchismo habria concluido imbécil Pensando aisladamente y
con orgullo, se termina por ser un idiota. El hombre cuyo corazon no se ablande, acabara con los sesos
reblandecidos.

Esta ultima tentativa de evadirse del intelectualismo, concluye en el intelectualismo y por
consiguiente en la muerte. La evasion fracas6. La admiracion frenética de la ilegalidad y la adoracion
materialista de la ley, terminan en la misma nada. Nietzsche escala montafias vacilantes y finalmente
aparece en el Tibet. Se sienta al lado de Tolstoy en el pais del vacio. Ambos son invalidos, uno porque no
puede retener nada y otro porque no puede perder nada.

La voluntad dé Tolstoy se congela por la intuicion budista de que todas las acciones especiales son
malas. Pero la voluntad de Nietzsche igualmente se congela por su teoria de que todas las acciones
especiales son buenas, porque si todas las acciones especiales son buenas, ninguna de ellas es especial.

Hacen alto en la encrucijada, y uno odia todos los caminos y al otro le gustan todos. El resultado es
bueno; algunos no son dificiles de prever: hacen alto en la encrucijada.

Aqui termino (gracias a Dios) el primer y mas arido asunto de este libro; la revision sumaria del
pensamiento reciente. Después de esto, comienzo , describir otro aspecto de la vida que tal vez no interesa
al lector, pero que a mi por lo menos me interesa. Con ese objeto he hojeado una pila de libros modernos
que tengo ante mi al terminar esta pagina; una pila de ingenuidades, una pila de fruslerias. Por mi
presente desprendimiento accidental, puedo ver el inevitable choque de las filosofias .de Shopenhauer y
Tolstoy, de Nietzsche y Shaw, tan claramente como se puede ver desde, un globo, un choque de trenes.

Todos estan encaminados a la vaciedad del hospicio.

Porque la locura puede definirse como uso de la actividad mental, hasta llegar a la impotencia
mental; y todos ellos, casi han llegado. Aquel que piense que estd hecho de vidrio, piensa en pro de la
destruccion del pensamiento; porque el vidrio no puede pensar. Asi también el que no quiere rechazar
nada, quiere en pro de la destruccion de la voluntad; porque voluntad no es sélo poder elegir algo, sino
rechazar casi todo. Y asi que vuelvo y revuelvo sobre los inteligentes, hermosos, cansadores e inttiles
libros modernos; el titulo de uno de ellos detiene mi mirada. Se llama "Juana de Arco" de Anatole France.
Solamente lo he hojeado, pero una mirada basto para recordarme la "Vida de Jesus", de Renan. Sigue el
mismo método que el reverente escéptico. Desacredita los relatos sobrenaturales que tienen alglin
fundamento, simplemente contando historias naturales que no tienen fundamento alguno. Porque no
podemos creer en lo que hizo un santo; debemos pretender que sabemos exactamente lo que sintio. Pero
no menciono a ninguno de ambos libros con objeto de criticarlo, sino porque a causa de la accidental
combinacion de los nombres, recordé dos sorprendentes ejemplos de sensatez que hacen desaparecer
todos los libros que tenia ante mi. Juana de Arco no se turb6 en la encrucijada, ni rechazando todas las
sendas como Tolstoy ni aceptandolas todas como Nietzsche.

Eligié un camino y lo recorrié como reguero de pélvora. No obstante, cuando vine a pensar en ella,
vi que Juana poseia todo lo que fue verdad en Tolstoy y en Nietzsche; aun todo lo que en ambos fue
tolerable. Pensé en todo lo que es noble en Tolstoy; el placer de las cosas sencillas, especialmente de la
piedad sencilla, la deferencia para el pobre, la dignidad de las espaldas dobladas. Juana de Arco, tuvo
todo eso, mas este gran agregado; que sobrellevo la pobreza tan bien como la habia admirado, en tanto
que Tolstoy fue un aristocrata tipico tratando de hallar su secreto. Y luego pensé en todo lo que habia de
valiente, y de arrogante y de patético en el pobre Nietzsche, y su rebelion contra la vaciedad y la timidez
de nuestro tiempo. Pensé en su grito de alarma por el estatico equilibrio del peligro, su ansiedad por la
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disparada de los grandes caballos, su grito a las armas. Bien, Juana de Arco tuvo todo eso y, otra vez, con
esta diferencia; que no alabd la lucha, pero luchd. Sabemos que no temia a un ejército, mientras que
Nietzsche, por todo lo que sabemos, pudo tener miedo de una vaca. Tolstoy solamente alabo al
campesino; ella, fue campesina. Nietzsche alabo al guerrero; ella fue guerrero. Ella, los derrota a ambos
en sus propios ideales antagonicos; fue mas dulce que el uno y mas violenta que el otro. No obstante, fue
una persona perfectamente practica que hizo algo, en tanto que ellos son feroces especuladores que no
hicieron nada. Era imposible que no cruzara por mi mente el pensamiento de que ella y su fe, tenian quiza
un secreto de unidad y utilidad moral, que se nos ha perdido. Y con este pensamiento vino otro mas vasto
y la figura colosal de su Sefior, cruz6 por el teatro de mis reflexiones. La misma dificultad moderna que
ha sombreado el sujeto-materia de Anatole France, ha sombreado también el de Ernesto Rendn. Rendn
también aisla a la piedad del vigor, en su héroe. Renan llega a representar la justa ira contra Jerusalén,
como si fuera un mero quebranto 'nervioso luego de las idilicas expectativas de Galilea. jComo si hubiera
contradiccion entre amar a la humanidad y odiar lo inhumano! Los altruistas con débiles voces denuncian
egoista a Cristo. Los egoistas (con voces mas débiles aun), lo denuncian altruista. En la atmoésfera actual,
tales cavilaciones resultan bastante comprensibles. EI amor del héroe es mas terrible que el odio del
tirano. El odio del héroe es mas generoso que el amor del filantropo. Existe una heroica y magnifica
sensatez de la cual los modernos solo pueden recoger fragmentos. Existe un gigante, del cual solo
podemos ver los brazos y las piernas moviéndose en torno a nosotros. Han desgarrado el alma de Cristo
en girones tontos de altruismo y dé egoismo, y siguen igualmente des-concertados por su magnificencia
insana y por su insana mansedumbre. Se han repartido sus vestiduras y sobre su tunica echaron suerte; a
pesar de que su tinica carecia de costuras y era toda una desde arriba hasta abajo.
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IV. LA ETICA EN EL PAIS DE LOS ELFOS

Cuando el hombre de negocios reprocha al joven empleado su idealismo, por lo general lo hace en
estos términos: "jAh! si, cuando se es joven, se tienen esos ideales abstractos y esos castillos en el aire;
pera llegando a la madurez, todos se desvanecen como nubes y se empieza a creer en la politica practica,
a usar de los medios de que se dispone y a reconciliarse con el mundo tal cual es". Por lo menos cuando
yo era nifio asi me hablaban hombres filantropos y venerables que hoy yacen en sus honradas tumbas.
Pero desde entonces he crecido y he descubierto que esos viejos filantropos me mentian.

Que en realidad sucedid lo contrario de lo que ellos me decian que iba a suceder. Decian que
perderia mis ideales y comenzaria a creer en los métodos practicos de la politica.

Y no he perdido en absoluto mis ideales; mi fe es fundamentalmente exacta a lo que ha sido
siempre. Lo que he perdido es mi antigua infantil confianza en la politica practica. Contintio tan
interesado como antes en la Batalla de Armaguedon; pero no estoy tan interesado en las Elecciones
Generales. Cuando era bebé, a su sola mencion saltaba en las rodillas de mi madre. No; la vision es
siempre solida y fidedigna; la vision siempre es un hecho. La realidad es lo que con frecuencia resulta un
fraude.

Creo en el liberalismo tanto como siempre; mas que nunca. Pero en una época rosada de inocencia,
crei en los liberales.

Teniendo que trazar ahora el curso de mi especulacion personal, tomo este ejemplo de una de las
creencias que persisten, porque tal vez se la pueda contar como uUnica tendencia positiva. Creci como
liberal y he creido siempre en la democracia, en la doctrina elemental de una humanidad autogobernada.

Si alguno encuentra esta frase vaga o confusa, s6lo puedo detenerme un momento para explicar que
el principio democratico, segiin yo lo entiendo, podria enunciarse en dos proposiciones. La primera es
¢ésta: que las cosas comunes a todos los hombres, son mas importantes que las cosas peculiares de
cualquier hombre. Las cosas ordinarias tienen mas valor que las extraordinarias; alin mejor: son mas
extraordinarias. El hombre, es algo mas imponente que los hombres; algo més sorprendente. El sentido
milagroso de lo humano en si, debe ser siempre algo mas vivido para nosotros que todas las maravillas
del poder, de la inteligencia, del arte o de la civilizacion.

El vulgar hombre sobre sus dos piernas, como tal, deberia ser sentido como algo mas emocionante
que cualquier musica, mas sorprendente que cualquier caricatura. Morir es mas trdgico que morir de
hambre.

Tener nariz, es mas comico ain que tener una nariz normanda.

Ese, es el primer principio democrata: que las cosas esenciales para los hombres, son las cosas que
poseen en comun; no las cosas que poseen por separado. Y el segundo principio es sencillamente este:
que el instinto o deseo politico, es una de esas cosas que poseen en comun.

Enamorarse es mas poético que languidecer en poesias.

La idea democrata es que el gobierno (ayudando a regir un pais) es algo asi como enamorarse y no
como languidecer en poesias. No algo andlogo a tocar el 6rgano' en una iglesia, a pintar telas o a
descubrir el Polo Norte ( jpérfida costumbre!) y a hechos por el estilo. Porque no deseamos que los
hombres hagan esas cosas, a no ser que las hagan muy bien. Por el contrario, la idea democrata es que el
gobierno es algo analogo a escribir las propias cartas de amor, o a sonarse la nariz. Estas cosas deseamos
cine los hombres las hagan por si mismos, aunque las hagan muy mal. No discuto aqui la exactitud de
ninguna de estas concepciones; s¢ que algunos modernos andan por ahi pidiendo que los cientificos les
elijan sus esposas, y por lo que sabemos, pronto pedirdn que las nifieras les suenen la nariz.
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Digo solamente, que la humanidad reconoce estas universales funciones humanas, y que la
democracia incluye al gobierno entre ellas. Abreviando, la teoria democrata es ésta: que las cosas mas
terriblemente importantes deben dejarse libradas al hombre, la complementacion de los sexos, la
educacion de la juventud, las leyes del estado. Esto es democracia: yen esto es en lo que he creido
siempre.

Pero desde mi juventud hasta hoy, hay algo que nunca pude comprender. Nunca he podido
comprender de donde es que la gente ha sacado la idea, de que la democracia se opone en cierta forma a
la tradicion.

Evidentemente, la tradicion es solo la democracia prolongada a través del tiempo. Es creer en un
concierto de vulgares voces humanas, més que en un registro aislado y arbitrario de los hechos. El
hombre que cita a un historiador aleman en su ataque a la tradiciéon de la Iglesia Catolica, apela
estrictamente a la aristocracia.

Recurre a la superioridad de un experto para oponerla a la tremenda autoridad de una muchedumbre
popular.

Es facil ver por qué una leyenda es tratada, y debe ser tratada, con mas respeto que un libro de
historia.

La leyenda, generalmente la hace la mayoria (le la gente sensata de un pueblo. El libro,
generalmente esta escrito por un solo loco del pueblo. Aquellos que contra la tradicion arguyen que los
hombres de ayer eran ignorantes, pueden ir con sus argumentos al Club Carlton*, manifestando que los
votantes de los garitos son ignorantes. No nos hace nada.

Si cuando se trata de asuntos cotidianos, concedemos gran importancia a la opinion unanime del
comun de los hombres, no hay razén para que la menospreciemos cuando se trata de fabulas y de historia.
La tradicion podria definirse como una extension de esa franquicia.

Tradicidn, significa dar votos a la més oscurecida de todas las clases: nuestros antecesores. Es la
democracia de los muertos. La tradicion rehtisa someterse a la pequefia y arrogante oligarquia de aquellos
que casualmente, andan por ahi.

La democracia pone objeciones a los hombres por ser incapacitados por el accidente de su
nacimiento; la tradicidon se las pone por ser incapacitados por el accidente de su muerte. La democracia
nos aconseja no desoir la opinion de un hombre bueno; aunque sea nuestro mucamo. La tradicion nos
pide que no desoigamos la opinion de un hombre bueno; aunque sea nuestro padre. Yo por lo menos, no
puedo separar las ideas de democracia y de tradicion; me parece evidente que ambas son una misma idea.

Tendremos a los muertos en nuestros concilios. Los antiguos griegos votaban en piedras; éstos,
votardn en lapidas. Todo es perfectamente oficial y correcto, puesto que muchas lapidas, como muchas
papeletas de votar, estan marcadas con una cruz.

Debo decir primero, qué si he tenido una inclinacion, siempre fue una inclinacién a favor de la
democracia, y por consiguiente, de la tradicién. Antes de llegar a ninglin principio teérico o légico, me
conformo con permitirme esta confesion personal: siempre he estado mas inclinado a creer en el clamor
de la clase trabajadora, que a creer en esa selecta y perturbada clase literata, a la cual pertenezco. Prefiero
aun las fantasias y los _prejuicios del pueblo que ve la vida desde dentro, a las demostraciones mas claras
del pueblo que vé la vida desde fuera. Siempre creeré¢ mas en las fabulas de las viejas mujeres que en los
hechos de las viejas solteronas. Mientras la fantasia sea fantasia innata, puede ir tan lejos como le plazca.

Ahora, tengo que explicar una posicidon general y no pretendo estar entrenado para esas cosas. Por
consiguiente, me propongo hacerlo, escribiendo sucesivamente las tres o cuatro ideas fundamentales que
hallé por mi mismo y fielmente en la forma en que las hallé.

Luego, rapidamente he d sintetizarlas., agregando mi filosofia propia o religion natural; luego,
describiré mi sorprendente descubrimiento de que el todo, ya habia sido descubierto. Habia sido

* Club aristocratico de Londres.(N. del T.)
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descubierto por el Cristianismo. Pero de estas profundas persuasiones de las que debo dar cuenta
ordenadamente, la primera concernia a este elemento de tradicion popular.

Y sin la explicacion en curso, referente a la tradicion y a la democracia, dificilmente podria exponer
con claridad mi experiencia mental. Y aln asi, no sé si podré ser claro. Y ya me propongo por lo menos,
intentarlo.

Mi primera y ultima filosofia, aquella en la cual creo con fe inquebrantable, la aprendi en la nursery.

Y vagamente, la aprendi de una nifiera; es decir, de la solemne y estrellada sacerdotiza de la
democracia y de la tradicion. Las cosas en las cuales mas creia entonces, las cosas en las cuales mas creo
ahora, son los llamados "cuentos de hadas."

Me parecen ser las cosas mas razonables. No son fantasias; comparadas con ellos, otras cosas son
las fantasticas. Comparadas con ellos, la religion y el racionalismo son anormales, a pesar de que la
religion es anormalmente cierta y el racionalismo anormalmente equivocado. El pais de las hadas, no es
mas que la radiante patria del sentido comun. No es la tierra la que juzga al cielo sino el cielo el que juzga
a la tierra; y del mismo modo, a lo menos para mi, no era la tierra la que criticaba al pais de los elfos, sino
el pais de los elfos el que criticaba a la tierra. Conoci el lenguaje de las habas antes de haberlas probado;
estaba seguro de que existia el "hombre de la luna", antes de estar seguro de que la luna existia. Todo iba
de acuerdo con la tradicion popular. Los poetas modernos de segunda categoria son naturalistas y hablan
de la enramada o del arroyo; pero los cantantes de la antigua épica fabulosa, eran supernaturalistas y
hablaban de los dioses de la enramada y del arroyo. Eso es lo que quieren significar los modernos, cuando
dicen que los antiguos no "apreciaban la Naturaleza", porque, dicen ellos, la Naturaleza, es divina. Las
viejas ayas no hablan a los nifios del pasto, sino do las hadas que bailan sobre el pasto; y los antiguos
griegos, no podian ver los arboles distraidos por las driades.

Pero aqui me ocupo en demostrar que la ética y la filosofia vienen, alimentandose uno con cuentos
de hadas.

Si me ocupara de ellos detalladamente podria mencionar muchos nobles y saludables principios que
de ellos provienen. Alli esté la caballeresca leccion de "Juan el Gigante", segtn la cual se debe matar a los
gigantes porque son gigantescos. Es un motin valiente contra la soberbia. Porque el rebelde es mas
antiguo que todos los reinos y el Jacobino tiene mas tradicion que el Jacobita.

Alli esta la leccion de "Cenicienta que es la misma leccion que la del Magnificat: Exaltavit hamaca.

Alli, esta la gran leccion de "La Bella y la Bestia", seglin la cual una cosa debe ser amada, antes de
ser amable.

Alli esta la terrible leccion de "La Bella Durmiente", que nos dice como la criatura humana al nacer
fue regalada con toda clase de bendiciones y no obstante, maldecida con la muerte; y como a veces la
muerte, puede dulcificarse hasta ser un suefio. Pero no me ocupo de los estatutos aislados del pais de los
elfos, sino del espiritu de su ley en conjunto; su ley que aprendi antes de saber hablar y recordaré cuando
no pueda escribir.

Me ocupo, de una cierta manera de mirar la vida, creada en mi por los cuentos de hadas, pero que
desde entonces, fue humildemente confirmada por los hechos.

Podria exponerse de este modo: Existen ciertas continuidades o desenvolvimientos (cosas siguiendo
a otras cosas) que son razonables, en toda la extension de la palabra. Que, en toda la extension de la
palabra, son necesarias. Tales son las continuidades matematicas y logicas. Nosotros, en el pais de las
hadas (que son las mas razonables de todas las criaturas) admitimos esa razon y esa necesidad. Por
ejemplo, si las hermanas feas, son mayores que Cenicienta, es necesario que Cenicienta sea menor que las
hermanas feas. No hay otro camino. En torno a ese hecho Haeckel puede hablar todo lo que guste de
fatalismo. Si Juan es hijo de un molinero, un molinero es el padre de Juan. La fria razon lo decreta desde
su trono imponente: y nosotros, en el pais de las hadas, nos sometemos. Si tres hermanos pasean a
caballo, alli andan complicados seis animales y dieciocho piernas: esto es verdadero racionalismo, v el
pais de las hadas, rebosa de ¢él. Pero cuando asomo la cabeza por encima del cerco de los elfos y
comienzo a estudiar el mundo natural, observo algo extraordinario. Observo que los hombres cultos y con
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anteojos, hablaban de cosas actuales que sucedian, al amanecer, la muerte, etc...., como si fueran
razonables o inevitables. Hablaban como si el hecho de que los arboles den frutas, fuera tan necesario
como el hecho de que dos arboles y un arbol son tres arboles. Pero no es tan necesario. Segun la
experiencia del pais de las hadas, que es la prueba de la imaginacidon, entre ambas cosas existe una
enorme diferencia. No es posible, imaginar que dos y uno, no sean tres. Pero facilmente se imaginan
arboles que no dan fruta; o arboles que den candelabros dorados; o arboles de cuyas ramas cuelguen tigres
asidos por la cola.

Estos hombres con anteojos, hablaban de un tal sefior Newton que fue golpeado por una manzana y
descubrio una ley. Pero esos hombres, no pueden llegar a ver la diferencia que existe entre una ley
necesaria, una ley razonable y el mero hecho de unas manzanas cayendo. Si la manzana golped6 la nariz a
Newton, la nariz de Newton golpeé la manzana. Esto es una necesidad cierta: porque no podemos
imaginar quo ocurra lo uno sin lo otro. Pero podemos concebir muy bien que la manzana no cayera sobre
su nariz; podemos imaginarla volando anhelosa por el aire para ir a golpear otra nariz cualquiera hacia la
cual sintiera una aversion mas definida. En nuestros cuentos de hadas, siempre hemos conservado esta
diferencia penetrante entre la ciencia de las relaciones mentales en la cual existen leyes y la ciencia de los
hechos fisicos en la cual no existen leyes sino solamente repeticiones extrafias. Creemos en milagros
corporeos pero no en imposibilidades mentales. Creemos que un tallo de habas trep6 hasta el cielo; pero
esto no altera nuestras convicciones en la cuestion filoséfica de cudntas habas suman cinco.

Y aqui reside la perfeccion peculiar a la verdad y al tono de las fabulas infantiles. EI hombre de
ciencia dice: "corte el cabo y la manzana caerd"; pero lo dice tranquilamente, como si una idea condujera
en realidad hacia la otra. La bruja en el cuento de hadas dice: "sopla el cuerno y caera el castillo del
ogro"; pero no lo dice como si hubiera algo por lo cual evidentemente el efecto proviniera de la causa. Sin
duda, dio ese mismo consejo a muchos castillos, pero no pierde su aire expectante ni su razén. No hurga
en su cabeza hasta imaginar una conexion mental necesaria entre el cuerno y el castillo tambaleante. Pero
los cientificos hurgan en sus cabezas hasta imaginar una conexion mental entre la manzana abandonando
el arbol y la manzana llegando al suelo. Hablan como si realmente hubieran descubierto no sélo una
cantidad de hechos maravillosos, sino una verdad que conecta entre si esos hechos. Hablan como si la
conexion fisica de dos cosas extraias las conectara también filos6éficamente. Sienten que por el hecho de
que una cosa incomprensible constantemente siga a otra cosa incomprensible, de algin modo las dos
forman algo comprensible. Dos jeroglificos negros formando una respuesta blanca.

En el pais de las hadas evitamos usar la palabra "ley"; pero en el pais de la ciencia, le son
particularmente afectos. De ahi que llamen "Ley de Grimm" a alguna conjetura interesante sobre como
los pueblos olvidados pronunciaban el alfabeto. Pero la ley de Grimm es mucho menos interesante que los
cuentos de hadas de Grimm. Los cuentos, por lo menos, son verdaderamente cuentos, mientras que la ley,
no es una ley.

Una ley implica que conozcamos la naturaleza de su generalizacion y de su establecimiento, no que
tengamos solo una vaga idea de sus efectos. Si existe una ley, segiun la cual los rateros deben ir a la
carcel, inl ' plica que hay una conexion mental imaginable entre la idea de prision y la idea de rateria y
sabemos cudl es la idea. Podemos explicar por qué privamos de Libertad a un hombre que se toma
libertades. Pero no podemos decir por qué un huevo pudo convertirse en pollo, del mismo modo que no
podemos decir por qué un oso pudo convertirse en principe. Como ideas, la de huevo y la de pollo, son
mas remotas entre si que la de oso y la de principe, porque en si, no hay huevos con aspecto de pollo
mientras que hay principes con aspecto de 0so.

Concedido que existen ciertas transformaciones, es esencial que las consideremos desde el punto de
vista filosofico de los cuentos de hadas y no a la antifilos6fica manera de la ciencia y de las "Leyes de la
Naturaleza". Cuando nos pregunten por qué los huevos se convierten en aves y por qué los frutos caen en
otonio, debemos contestar exactamente como la contestaria el hada madrina a Cenicienta, si ésta le
preguntara por qué los ratones se convertian en caballos y sus vestidos desaparecian al dar media noche.

Debemos contestar que es magia. No es una ley, porque no entendemos su férmula general. No es
una necesidad, porque a pesar de dar practicamente por descontado que esas cosas sucedan, no tenemos
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derecho a decir que siempre han de suceder. El hecho de que contemos con el curso ordinario de los
acontecimientos, no es (segun imaginé Huxley) argumento suficiente para fundar la inmutabilidad de una
ley. Y no contamos con el curso ordinario de las cosas, sino que apostamos sobre ¢l. Nos arriesgamos a la
remota posibilidad de un milagro, como lo hariamos con un pastel envenenado o con un cometa
destructor del mundo. Lo damos por descontado, no porque es un milagro y por consecuencia una
excepcion. Todos los términos empleados en los libros de ciencia, "ley", "necesidad", "orden",
"tendencia" y otros en ese estilo, son en realidad inintelectuales porque implican una sintesis intrinseca
que no poseemos.

Las unicas palabras que siempre me satisficieron para describir la Naturaleza, son las empleadas en
los libros de cuentos de hadas, tales como "encanto", "hechizo", "encantamiento". Expresan la
arbitrariedad del hecho y de su misterio. Un arbol da frutas porque es un arbol mégico. El agua cae de la
montafia porque esta embrujada.

El sol brilla porque esta encantado.

Niego absolutamente que esto sea fantastico o aun mistico. Més tarde podremos tener algin
misticismo; mas para hablar de las cosas, ' este lenguaje de cuentos de hadas es simplemente racional y
agnostico. Emplearlo, es mi tinico camino para expresar con palabras mi clara y definida percepcion, de
que una cosa es muy distinta a otra; que no existe conexion logica entre volar y poner huevos. Mistico es
el hombre que habla de "una ley" sin nunca haberla visto. Del mismo modo que es estrictamente
sentimental el corriente hombre de ciencia. Es un sentimental en este sentido; se deja empapar v arrastrar
por meras asociaciones. Ha visto pajaros volando y poniendo huevos con tanta frecuencia, que siente que
entre las dos ideas, debe existir alguna conexion tierna y sofiadora, cuando en realidad no hay ninguna. El
amante abandonado puede ser incapaz de disasociar a la luna de su amor perdido; asi como el materialista
es incapaz de disasociar a la luna de las mareas. En ambas cosas no existia mas conexion que la de haber
sido vistas simultdneamente. Un sentimental puede llorar por el perfume de una flor de manzano, a causa
de que por una nebulosa asociacion personal de ideas, le recuerda su infancia. Asi el profesor materialista
(aunque esconda sus lagrimas) es un sentimental, porque por una nebulosa asociacion personal, la flor de
manzano le recuerda las manzanas. Pero el frio racionalista del pais ele las hadas, en lo abstracto no ve
por qué el manzano no ha de dar tulipanes rojos; en su patria a veces los da.

Sin embargo, este asombro no es una mera fantasia derivada de los cuentos de hadas; al contrario,
de ¢l deriva todo el fuego de los cuentos de hadas. Asi como a todos nos gustan los cuentos de amor,
porque hay en ellos un instinto de sexo, a todos nos gustan las fabulas asombrosas porque tocan la fibra
del antiguo instinto de asombro. Esto lo prueba el hecho de que cuando somos muy niflos, no necesitamos
cuentos de hadas; solamente necesitamos cuentos; La vida resulta bastante interesante. Un chico de siete
afios se entusiasma, si le dicen que Tomads abrid una puerta y vio un dragén. Pero un chico de tres afios, se
entusiasmara si le dicen que Tomas abri6 una puerta. A los chicos les gustan los cuentos romanticos; pero
a los bebés les gustan los cuentos realistas, porque los encuentran romanticos. En realidad, un bebg¢,
pienso que aproximadamente, es la Unica persona que puede leer una novela realista moderna, sin
aburrirse.

Esto prueba que aun las fabulas infantiles sdlo son eco de un sobresalto, casi prenatal, de interés y
de asombro. Estas fabulas dicen que las manzanas son doradas, con el Unico fin de resucitar el momento
olvidado en que descubrimos que eran verdes. Dicen que corren rios de vino, para recordarnos por un
loco momento, que corren rios de agua. Dije que esto es completamente razonable y aun agnostico. Y
ciertamente que sobre este punto, estoy con el agnosticismo; cuyo nombre mejor es Ignorancia.

Todos hemos leido en libros cientificos y por cierto también en las novelas, la historia del hombre
que olvidé su nombre.

Ese hombre camina por las calles y puede verlo y apreciarlo todo; sélo no puede recordar quién es.
Bien, cada hombre, es ese hombre de la historia. Cada hombre ha olvidado quién es. Es terrible
comprender el cosmos pero nunca comprender el "ego"; el yo", es mas remoto que cualquier estrella.
Amaras al Sefior tu Dios, pero nunca lo comprenderas. Todos padecemos de la misma calamidad mental;
todos hemos olvidado nuestros nombres. Todos hemos olvidado lo que somos. Lo que llamamos sentido

30



comun, y racionalidad y practicidad y positivismo, significa que por ciertas regulaciones de nuestra vida,
olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que llamamos espiritu, y arte y éxtasis, significa que solamente
por un magnifico instante, recordamos que habiamos olvidado.

Pero a pesar de que (como el hombre sin memoria en la novela) caminamos por las calles con una
especie de admiracion tardia, todavia es con admiracion. Es admiracion en inglés y no puramente
admiracién en latin.

El asombro tiene un positivo elemento de alabanza. Este es el proximo mojon que hemos de pasar
para hallarnos definitivamente resueltos en nuestro camino a través del pais de las hadas. En el proximo
capitulo hablaré del aspecto intelectual del optimismo y del pesimismo; tanto manto tengan uno. Aqui
solo trato de describir las enormes emociones que no pueden ser descritas. Y la emocion mas fuerte de la
vida, fue tan hermosa como desconcertante.

Fue un éxtasis porque fue una aventura; fue una aventura porque fue una oportunidad. La bondad de
los cuentos de hadas no se afectd porque en ellos puedan haber mas dragones que princesas; ya era
bondad figurar en un cuento de hadas. La prueba de toda felicidad es la gratitud; y me siento agradecido,
pese a no saber a quién.

Los nifios estdn agradecidos a Santa Claus, cuando llena sus medias de juguetes y dulces. ;Podria
no estar agradecido a Santa Claus cuando ha llenado mis medias con dos piernas milagrosas?
Agradecemos a la gente regalos de cumpleafos como cigarros y zapatillas.

(Puedo no agradecer a nadie el regalo de cumpleafios de mi nacimiento?

Luego, alli estan esos dos sentimientos indefinibles e indiscutibles. El mundo era un choque; pero
no era puramente chocante; la existencia fue una sorpresa, pero fue una sorpresa agradable. De hecho, mis
primeras impresiones se manifestaron como un jeroglifico alojado en mi cabeza desde la infancia. La
pregunta era: ";Qué dijo la primera rana?"; y la respuesta era: "jSefior, como me haces saltar!" Esto
expresa brevemente todo lo que estoy diciendo. Dios hizo saltar a la primera rana; pero la rana prefiere
saltar. Mas cuando estas cosas se han puesto de acuerdo, comienza el segundo gran principio de la
filosofia feérica. Puede hallarlo quienquiera lea los "Cuentos de Hadas" de Grimm o las delicadas
colecciones del senor Andrés Lang. Por darme el gusto de ser pedante, a ese principio le llamaré Doctrina
del goce condicional. Touchstone decia que el "si", encerraba gran poder; conforme a la ética del pais de
los elfos, todo poder reside en un "si". El tono de las manifestaciones feéricas es siempre: "Usted podra
vivir en un palacio de oro y zafiros si no pronuncia la palabra "vaca"; o "Usted vivira feliz con la hija del
Rey, si no le muestra un hongo." La realizacioén siempre esta pendiente de una condicion. Todas las cosas
estridentes y colosales concedidas, dependen de una pequena cosa retenida. Todas las cosas terribles y
vertiginosas que se permiten, dependen de una cosa que se prohibe. El sefior W. B. Yeates, en su
exquisita y penetrante poesia feérica, describe a los genios como alegales; en una inocente anarquia,
cabalgan sobre los caballos desenfrenados del aire: "Cabalgan en las crestas de las olas o sobre el
desorden de las mareas, y bailan sobre las montafias como llamaradas".

Que el sefior Yeates no comprende el pais de las hadas, es penoso decirlo. Pero lo digo. Es un
irlandés irénico lleno de reacciones intelectuales. Pero no es bastante estipido para comprender el pais de
las hadas. Las hadas prefieren a la gente de yugo, como yo; gente que bosteza y tuerce la boca y hace lo
que se les dice. El sefior Yeates, ve en el pais de los elfos, toda la justa insurreccion de su propia raza.

Pero la alegalidad de Irlanda, es una insurreccion Cristiana, fundada en la razon y en la justicia;
pero el verdadero ciudadano del pais de las hadas, se rebela obedeciendo a algo que no comprende en
absoluto. En los cuentos de hadas, la felicidad incomprensible depende de una incomprensible condicion.
Se abre una caja y todos los demonios vuelan libertados. Se olvida una palabra y las ciudades perecen. Se
enciende una lampara y el amor huye. Se recoge una flor y una vida termina.

Se come una manzana y se pierde la esperanza en Dios.

Este es el tono de los cuentos de hadas; y ciertamente no es un tono de insurreccion ni de libertad, a
pesar de que, bajo una mezquina tirania moderna, por comparacion los hombres pueden pensar que eso es
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libertad. Los que salen de la Carcel de Portland, pueden creer que en Fleet Street’ se es libre; pero un
estudio del asunto hecho desde mas cerca, probard que tanto las hadas como los periodistas son esclavos
del deber. Por lo menos las hadas madrinas son tan severas como otras madrinas. Cenicienta recibié un
coche traido del Pais de las Maravillas y un cochero traido de ninguna parte, pero también recibié orden
de volverse a las doce. Tenia un zapato de cristal; y no puede ser una coincidencia que el vidrio sea una
sustancia tan comun entre la gente cientifica. Esta princesa vive en un palacio de cristal; aquella sobre una
colina de cristal; ésta vé todas las cosas en un espejo; todas pueden vivir en casas de vidrio mientras no
tiren piedras. Porque este cristal delgado y reluciente, en todas partes es simbolo de un hecho: que la
felicidad es reluciente pero fragil, como la sustancia que mas facilmente destruye una mucama o un gato.
Y este sentimiento de los cuentos de hadas, arraigé en mi y llegd a ser también mi sentimiento hacia todo
el mundo. Senti y siento que en si la vida es tan brillante como un brillante y tan fragil como un vidrio de
ventana; y cuando se enfrentd a los cielos con el cristal terrible, recuerdo que me estremeci. Tenia miedo
de que Dios dejara de sostener al mundo y el mundo cayera estruendosamente.

Recuérdese no obstante, que ser rompible, no es lo mismo que ser perecedero. Golpee un vidrio y
no durard un instante; no lo 'golpee y durara cien afios. Tal parece haber sido la alegria del hombre en el
cielo y en la tierra; la felicidad dependia de abstenerse de hacer algo que en cualquier momento podria
hacerse y que con frecuencia no era evidente la razon por la cual no debia ser hecho. Aqui el punto es que
a mi eso no me parece injusto. Si el tercer hijo del molinero dijera al hada: "Explicame por qué en el
palacio de las hadas no me puedo parar sobre la cabeza"; la otra, sinceramente pudo responder: "Bien; si
en eso estamos, explicame el porqué del palacio de las hadas." Si Cenicienta dice: ";Por qué tengo que
dejar el baile a las doce?". Su madrina podria contestarle: ";Por qué es que puedes estar alli hasta las
doce?" Si en mi testamento le dejo a un hombre diez elefantes que hablan y cien caballos alados, no
puede quejarse, porque las condiciones compensan la ligera excentricidad del regalo. A caballo alado no
se le miran los dientes.

Y me parece que la existencia, en si, era una regalo excéntrico como ese y que no podia quejarme
de no entender las limitaciones de mi vision, cuando no entendia la vision que limitaban. El marco, no era
mas extrafio que la pintura. La condicion muy bien podria ser tan desorbitada como la vision; podria ser
tan asombrosa como el sol, tan escurridiza como el agua, tan fantastica y terrible como los arboles
gigantescos.

Por esta razéon (que podriamos llamar filosofia del hada madrina) nunca pude adherirme a los
jovenes de mis tiempos, para sentir, lo que ellos llamaban "sentimiento general de rebelion". Me habria
opuesto (esperemos) a toda regla perniciosa; pero de éstos y sus definiciones me ocuparé en otro capitulo.
Lo cierto es que no me sentia dispuesto a sostener cualquier regla, por el s6lo hecho de ser misteriosa. A
veces, se reprimieron los estados con procedimientos estipidos; romper bastones, o pagar un grano de
pimienta.

Yo queria reprimir al inmenso estado del cielo y de la tierra, con alguna de esas fantasias feudales.

Nunca podria ser mas loca que el hecho de que me fuera permitido hacerlo. En este peldafo, sélo
doy un ejemplo ético para explicar lo que quiero decir. Nunca me pude mezclar con la generacion
incipiente en el murmullo comun contra la monogamia; porque ninguna restriccion al sexo me parecia tan
extrafia e inesperada como el sexo mismo. Tener la posibilidad, como Endimi6n, de enamorar a la luna y
luego quejarse porque Jupiter guardaba sus lunas propias en un harem (alimentado de cuentos de hadas
como el de Endimidn), me parecia todo ello un anticlimax. Conservarse para una mujer, €s poco precio
para lo mucho que es ver una mujer. Quejarme porque me cas€ solamente una vez, es como quejarme
porque he nacido una vez sola. Seria desproporcionada esa queja, frente a la terrible conmocion de que se
estd hablando. Oponerse a la monogamia evidenciaba no una exagerada sensibilidad de sexo, sino una
curiosa insensibilidad a ¢l. Es un tonto el hombre que se queje porque no puede entrar al Paraiso por
cinco puertas al mismo tiempo. La poligamia es una falta en la realizacion del sexo; es como el hombre
que pela cinco peras sencillamente porque estd distraido. En su elogio a las cosas amables, los estetas

> Centro de la vida periodistica.
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llegaron al ultimo limite de la locura del lenguaje. Lloran por los cardos y caen de rodillas ante un
escarabajo.

No obstante, su emotividad, nunca, ni por un instante llegd a conmoverme; por esta razon: nunca se
les ha ocurrido pagar su placer ni con un sacrificio simboélico.

Los hombres (lo he sentido), son capaces de vivir apurados cuarenta dias, con tal de oir cantar a un
mirlo. Los hombres pueden pasar por el fuego para encontrar una hierba extraia. Sin embargo, estos
amantes de la belleza no podrian mantenerse sobrios por el mirlo. No pasarian por el comin matrimonio
cristiano en agradecimiento a la hierba. Con la moral corriente seguramente se podrian pagar los goces
extraordinarios. Oscar Wilde dijo que las puestas de sol no tienen valor porque no podemos pagarlas.
Pero Oscar Wilde se equivocaba. Podemos pagar las puestas de sol, con sélo no ser Oscar Wilde.

Bien; dejé los cuentos de hadas por el suelo de la nursery; y desde entonces no encontré libros mas
sensatos.

Dejé a la nifiera, guardiana de la tradicidon y la democracia; y no he encontrado otro tipo moderno
tan radicalmente sano, tan sanamente conservador. Pero el asunto del comentario importante y central,
esta aqui: cuando por primera vez fui al mundo moderno, hallé¢ que el mundo moderno, en dos puntos, se
encontraba decididamente opuesto a mi nifiera y a los cuentos infantiles. Tardé mucho tiempo para
descubrir que el mundo moderno se equivocaba y mi nifiera no. Lo realmente curioso era esto: que el
pensamiento moderno contradecia esas creencias fundamentales de mi infancia, en sus doctrinas mas
esenciales. He explicado que los cuentos de hadas me infundieron dos convicciones: primera, que este
mundo es un lugar terrible y sorprendente, que podia haber sido distinto y es muy agradable; segunda, que
ante este salvajismo, y encanto, muy bien se puede ser modesto y someterse a las mas extranas
limitaciones de tan extrafia bondad. Pero encontré a todo el mundo moderno corriendo como una
marejada contra mis dos ternuras, y el colapso del encontron, cre6 dos sentimientos repentinos y
espontaneos, que conservé desde entonces y han adquirido ya, solidez de convicciones.

Primero encontré al mundo moderno hablando de fatalismo cientifico; decian que cada cosa es
como hubo de haber sido siempre, por ser conformada sin error, desde el principio. La hoja del arbol es
verde porque nunca pudo ser de otro color. El filésofo de los cuentos de hadas, se alegra de que la hoja
sea verde, porque pudo haber sido colorada. Siente como si se hubiera vuelto verde un instante antes de
mirarla. Esta satisfecho de que la nieve sea blanca, en el sentido estrictamente razonable de que pudo
haber sido negra. Cada color tiene en si una cualidad inconfundible; coémo si fuera elegida.

El rojo de las rosas de jardin, no es solo decisivo sino dramatica, como repentinas salpicaduras de
sangre. El filésofo de los cuentos de hadas, siente como si algo se hubiera hecho. Pero los grandes
deterministas del siglo XIX, se opusieron vigorosamente a esta sensacion natural 'de que algo ha sucedido
un momento antes.

Segun ellos, desde el principio del mundo, nunca en realidad ha sucedido nada. Nunca habia
sucedido nada desde el suceso de la existencia: y ni estdn muy seguros de la fecha en que sucedio.

El mundo moderno tal como lo encontré, se afirmaba en el Calvinismo moderno, por la necesidad
de que las cosas sean lo que fueron. Pero cuando comencé a pedir pruebas de esta inevitable repeticion
descubri que realmente no las tenian, a no ser el hecho de que las cosas se repetian. Mas la mera
repeticion, me presentaba todo en una forma bastante més extraia que racional. Era como si hubiera visto
en la calle una nariz extrafia, la olvidara por considerarla accidental, y luego viera seis narices mas con la
misma estructura asombrosa.

Por un momento, debi haberme imaginado que se trataba de alguna sociedad secreta local. Asi, un
elefante con trompa es extrafio; pero todos los elefantes con trompa puede parecer una especie de
complot. Aqui hablo solamente de una emocién, y de una emocion obstinada y al mismo tiempo sutil.
Pero la repeticion en la naturaleza, a veces parecia ser una repeticion enervada, como la del maestro de
escuela enfurecido, que repite la misma cosa una y otra vez. El pasto parecia sefialarme con todos los
dedos a un tiempo; la multitud de estrellas parecian inclinadas buscando comprension. El sol se me
mostraria siempre, aunque salga mil veces. La repeticion del universo llegd a adquirir el ritmo
enloquecido de un encantamiento; y comencé a vislumbrar una idea.
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Todo el imponente materialismo que domina a las mentes modernas, descansa ulteriormente en una
presuncion; en una presuncion falsa, Se supone que es muerta una. cosa que constantemente se repite;
algo como un engranaje relojero. La gente siente que si el mundo fuera personal variaria; si el sol tuviera
vida, bailaria.

Esto es un sofisma, atn si se le relaciona con hechos conocidos. Porque en los asuntos humanos, la
variacion generalmente la introduce la muerte v no la vida; el decaimiento o el quebranto de la fuerza o el
deseo.

Un hombre varia sus movimientos por un leve elemento de fracaso o de fatiga. Se sube a un
omnibus porque estd cansado de caminar o camina porque estd cansado de estarse quieto. Pero si su vida
y su alegria fueran tan gigantescas como para no cansarse nunca de ir a Islington, podria ir a Islington tan
regular y continuadamente como el Tamesis va a Sheerness. Y la misma velocidad y el éxtasis propios de
su vida, llegarian a la quietud de la muerte.

El sol se levanta cada manana; yo no me levanto cada mafiana, pero lo que me diferencia de ¢l no es
mi actividad sino mi inaccion. Y para exponer el punto en una frase popular, podria decir que el sol se
levanta regularmente porque nunca se cansa de levantarse. Podria observarse lo que quiero decir, por
ejemplo en los nifios, cuando descubren un juego o una broma que les proporciona especial alegria. Un
nifio se golpea ritmicamente los talones, a causa de un desborde y no de una carencia de vida. Porque los
nifos rebosan vitalidad por ser en espiritu libres y altivos; de ahi que quieran las cosas repetidas y sin
cambios. Siempre dicen "hazlo otra vez"; y el grande vuelve a hacerlo aproximadamente hasta que se
siente morir. Porque la gente grande no es suficientemente fuerte para regocijarse en la monotonia. Pero
tal vez Dios sea bastante fuerte para regocijarse en ella. Es posible que Dios diga al sol cada mafiana:
"hazlo otra vez", y cada noche diga a la luna: "hazlo otra vez.

Puede que todas las margaritas sean iguales, no por una necesidad automatica; puede que Dios haga
separadamente cada margarita y que nunca se haya cansado de hacerlas iguales. Puede que El, tenga el
eterno instinto de la infancia; porque pecamos y envejecimos, y nuestro Padre es mas joven que nosotros.
La repeticion en la Naturaleza puede no ser un mero recomenzar; puede ser un teatral "todavia". El Cielo
puede decir "todavia", al pajaro que puso un huevo.

Si el ser humano concibe y trae al mundo un nifio humano, y no un pez, ni un murcié¢lago, ni una
quimera, la razén no puede ser que estemos encaminados a un destino animal, sin vida y sin motivo.
Puede ser que nuestra pequefia tragedia haya conmovido e interesado a los dioses que la admiren desde
sus galerias estrelladas, y que al fin de cada drama humano, el hombre sea llamado una y otra vez a
escena.

La repeticion puede continuar por millones de afios y en cualquier momento puede detenerse. El
hombre puede permanecer sobre la tierra generaciones tras generaciones y sin embargo, cada nacimiento,
positivamente, puede ser su ultima aparicion sobre la tierra. Esta fue mi primera conviccion, creada por la
conmocioén de mis emociones infantiles, al encontrarse, a medio camino, con las creencias modernas.
Siempre habia intuido vagamente que los hechos eran milagrosos, en el sentido de que son sorprendentes:
ahora empiezo a creerlos milagrosos en el sentido més estricto, de que son premeditados. Quiero decir
que son, o pueden ser, ejercicios repetidos de una voluntad. En realidad, siempre crei que el mundo
implicaba magia: luego pensé que quizd implicara un mago. Y esto aguzaba una emocioén profunda,
siempre presente y subconsciente: que este mundo nuestro tiene un motivo; y si hay un motivo hay una
persona. Siempre senti que la vida, era en primer lugar como una historia; y si hay una historia, hay un
relator.

Pero el pensamiento moderno también golpe6 a mi segunda tradicion humana. Iba contra mi feérico
sentimiento respecto a las condiciones y limitaciones estrictas. Al pensamiento moderno, le gustaba
hablar de expansion y amplitud. Herbert Spenser se habria disgustado mucho si alguien le hubiera
llamado imperialista, de ahi que es profundamente lamentable que nadie lo haya hecho. Pero era un
imperialista y del tipo més bajo. Populariz6 la despreciable idea de que la magnitud del sistema solar,
debia sobreponerse al dogma espiritual del hombre. ;Por qué un hombre habria de entregar su dignidad al
sistema solar mas bien que a una ballena? Si es simplemente el tamafo lo que prueba que el hombre no es
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imagen de Dios, entonces, la ballena puede ser la imagen de Dios; una imagen un tanto deforme: lo que se
podria llamar un retrato de la escuela impresionista. Es completamente intutil argiiir que, comparado con
el cosmos, el hombre es pequefio; porque comparado con el arbol mas proximo, el hombre siempre fue
pequefio. Pero Herbert Spenser, en su aturdido imperialismo, insistird en que, de cierta manera, hemos
sido conquistados y anexados al universo astronémico. Hablaba de los hombres y de sus ideales, como
hablaria de Irlanda y sus Ideales, el Unionista® mas insolente. Convirti6 a la humanidad en una
nacionalidad pequefia. Y su mala influencia se advierte atin en los mas vigorosos y honorables autores
cientificos: notablemente en las primeras obras del sefior H. G. Wells. En forma exagerada, muchos
moralistas han presentado como perversa a la tierra. Pero el seiior Wells, y sus seguidores, presentaron al
Cielo como mas perverso aun. Levantariamos la mirada a las estrellas, desde donde nos viniera nuestra
ruina. ..

Pero la expansion de la cual hablo, era mucho méas perversa. He observado que el materialista,
como el loco, estd en prision; en la prision de un pensamiento. Y esa gente parece hallarla especialmente
inspiradora, ya que insiste en que la prision es muy amplia. La amplitud de ese mundo cientifico, no nos
ofrece ninguna novedad, ningln alivio. Su cosmos siempre seguia su marcha, pero ni en la constelacion
mas extrafa habia nada realmente interesante; nada como, por ejemplo, de perdon; nada de libre albedrio.

La grandeza o la infinitud del cosmos materialista, no le agregaba nada. Era como decir al
prisionero de la carcel de Reading, que se alegrara de oir que la carcel ahora alcanza a cubrir medio
condado. El guardian no tendria nada que mostrarle al hombre, excepto mas y mas largos corredores de
piedra, tétricamente alumbrados, y vacios de todo lo que es humano. Asi, esos expansores del universo,
no tenian nada que mostrarnos, excepto mas y mas corredores del espacio, alumbrados por ligubres soles
y vacios de todo lo que es divino.

En el pais de las hadas existia una verdadera ley; una ley no podia ser quebrantada, porque la
definicion de "ley", se refiere a algo que puede quebrarse. Pero la maquinaria de esta prision césmica, era
algo inquebrantable; porque nosotros mismos, éramos sOlo una parte de la maquinaria. O éramos
incapaces de hacer algo, o estdbamos destinados forzosamente a hacerlo. La idea mistica de lo
condicional desaparecia completamente; no era posible tener la firmeza de observar la ley ni el placer de
quebrantarla. La amplitud de este universo, no tiene nada de la rebelion fresca y aireada que hemos
alabado en el universo del poeta. Este universo moderno, es literalmente un imperio; es decir, es vasto
pero no libre. Se pueden recorrer muchas habitaciones, a cual mas grande, pero sin ventanas; habitaciones
grandiosas con perspectivas babildnicas; pero no es posible descubrir nunca, ni la ventana mas pequeiia ni
el susurro del aire libre que se quedod afuera.

Sus paralelos infernales parecian prolongarse mas alld de la distancia; mas para mi, todas las cosas
buenas deben llegar a un punto, por ejemplo, las espadas. Encontrando los alardes del cosmos, tan poco
satisfactorios para mis emociones, comencé a profundizar el asunto; y pronto hallé que todos sus
desplantes eran aun mas infundados de lo que podia preverse. Segun los materialistas el cosmos era una
cosa, puesto que era regido por una ley inquebrantable. S6lo que (dicen ellos) como es una cosa, es
también la Unica cosa que existe. (Por qué entonces preocuparse de llamarla amplia? Seria igualmente
sensato, llamarla pequefia.

Un hombre podia decir: "me gusta este cosmos vasto, con su multitud de estrellas y su
muchedumbre variada de criaturas." Pero si es por eso, (por qué no diria el hombre: "me gusta este
cosmos pequefio e intimo, con su discreto numero de estrellas y su provision de vida tan breve, como a mi
me gusta?" Una cosa es tan sensata como la otra; ambos, son puramente sentimientos. Es simplemente un
sentimiento regocijarse porque el sol es mas vasto que la tierra; es un sentimiento tan sensato como el de
regocijarse porque el sol no sea més vasto que ella.

Un hombre se inclina a sentir una determinada emocion frente a la amplitud del mundo. ;Por qué no
podria estar inclinado a sentirla frente a su pequeiiez? Y casualmente ocurre que yo he sentido esa tltima
emocion. Cuando se quiere a algo, uno llama a ese algo con diminutivos, aunque se trate de un elefante o

8 Partidario de la anexion de Irlanda a Gran Bretafia.
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de un guarda espalda gigantesco. La razon es que, cualquier cosa que uno imagine o conciba completa,
por inmensa que sea, puede concebirse como si fuera pequefia. Si el bigote militar no se asociara con una
espada, o los colmillos del elefante no sugirieran una cola, el bigote y los colmillos, serian vastisimos,
porque serian inconmensurables. Desde el momento en que es posible imaginar un guardaespalda, es
posible imaginar un guardaespalda pequefio. Y desde el momento en que es posible ver realmente un
elefante, es posible comenzar a llamarlo "Tiny". Si usted puede hacer una estatua de algo, de ese, algo
igualmente puede hacer una estatuita.

Esa gente materialista proclama que el universo es algo coherente; pero no les gusta el universo.
Pero a mi el universo me gustaba terriblemente y queria dirigirme a €1 con un diminutivo. Con frecuencia
lo hice; y nunca pareci6 ofenderse. Luego, y sinceramente senti que esos oscuros dogmas de la vitalidad,
se expresaban mejor llamando "pequefio", al mundo, y no llaméndole vasto. Porque habia una especie de
displicencia hacia lo infinito que era el reverso de la orgullosa y piadosa consideracién que yo sentia por
el valor inmenso y el peligro de la vida. Los materialistas se mostraban con ella de una lagubre
prodigalidad; yo la senti como una especie de ahorro sagrado. Porque la economia es mucho mas
romantica que el despilfarro. Para ellos, las estrellas eran una entrada sin fin de medios centavos; pero yo,
por el sol dorado y la luna de plata, me senti como se siente un escolar que tiene en su haber una esterlina
de oro, y un peso plateado. Estas convicciones subconscientes se manifiestan mejor con el colorido y el
tono de ciertos cuentos. Por eso dije que solamente las historias de magia pueden expresar mi sensacion
de que la vida no es solo un placer sino también una especie de privilegio excéntrico. Puedo expresar esa
otra sensacion de la confortable intimidad del cosmos, refiriéndome a otro libro siempre leido en la
infancia "Robinson Crusoe", que he leido mas o menos recientemente y que debe su eterna frescura al
hecho de que celebra la poesia de las limitaciones, y por consiguiente, hasta al silvestre romanticismo de
la prudencia. Crusoe es un hombre, recién evadido del mar que se ha instalado sobre un pefiasco con unas
pocas comodidades. Lo mas lindo del libro es la ennumeracion de las cosas salvadas del naufragio. El
mas grande de los poemas es un inventario. Cada utensilio de cocina se convierte en el utensilio ideal,
porque Crusoe pudo haberlo dejado caer al mar. Es un buen ejercicio para las horas ingratas o vacias del
dia, mirarlo todo y pensar cuan feliz uno puede sentirse de haberlo salvado del barco zozobrante y llevado
luego a la isla solitaria.

Y es mejor atn el ejercicio de recordar como todo se salvo por un pelo: cada cosa que tenemos se
salvé de un naufragio. Cada hombre ha tenido una horrible aventura: como un oculto nacimiento fuera del
tiempo; ¢€l, no era; igual que los nifios que nunca llegan a la luz. En mi infancia se hablaba mucho de
hombres de genio disminuidos o arruinados; y era comtn decir de mu chas de ellos que eran: "Grandes
Pudieron Ser." Para mi es un hecho mas cierto y sorprendente que cualquier hombre que cruzo por la
calle es un: "Grande Pudo No Haber Sido."

Pero aunque parezca tonto, realmente senti como si el orden y el nimero de cosas, fueran los
romanticos restos del barco de Crusoe. Que haya dos sexos y un sol, era como que hubieran alli dos armas
de fuego y un hacha. Era absolutamente urgente que ninguna de esas cosas se perdiera; pero en cierta
forma era bastante extrafio, que a esas, no se pudiera agregar ninguna. Los arboles y los planetas parecian
cosas salvadas del naufragio; y cuando vi al Matterhorn’ me alegré de que no hubiera sido olvidado en la
confusion del momento. Me senti econdmico con las estrellas, como si fueran zafiros (y asi las llama
Milton en el Paraiso) ; me senti avaro con las montafias. Porque el universo es todo, una sola joya y si es
natural en sentido figurado, decir inapreciable e incomparable a una joya, decirlo de esta joya seria
literalmente exacto. Este cosmos ciertamente es sin par y sin precio: porque no existe otro. Asi concluye
con una imperfeccion inevitable este intento de decir lo indecible. Esta es mi ulterior posicion frente a la
vida; los zurces para la simiente de la doctrina; lo que pensé en cierta forma obscura antes de poder
escribir, lo que senti antes de poder pensar. Las resumo ahora para luego proseguir mas facilmente.

Senti en mis huesos, primero, que este mundo no se explica a si mismo. Puede ser un milagro con
una explicacion sobrenatural; puede ser el truco de un hechizo con una explicacion natural. Pero la

" Montafia famosa de Suiza; en francés Mont Cervin. Entre Nolais y el Piamonte. (N. del T.)
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explicacion del conjuro, si ha de satisfacerme, tiene que ser mejor que las explicaciones naturales que ya
he oido. Falsa o cierta, la cosa es de magia. Segundo, llegué a sentir que la magia tenia un significado, y
un significado debe tener alguien que lo signifique. En el mundo, habia algo personal, como en una obra
de arte. Lo que significara aquello, lo significaba violentamente. Tercero, hall¢ hermoso su objeto y sus
designios, pese a tener defectos, como serian por ejemplo los dragones.

Cuarto, comprendi que la forma adecuada de agradecerlo, es tener una especie de humildad y de
restriccion: debemos agradecer a Dios la cerveza y el. Borgofia, no bebiéndolos en exceso. Debemos
también obediencia, a quienquiera nos haya hecho. Y finalmente, y lo mas extrafio, vino a mi mente una
vaga y vasta impresion de que en cierto modo, todo bien era un remanente a almacenar y a conservar
como sagrado; un remanente salvado de la primera ruina. El hombre ha salvado su bien como Crusoe
salvo sus bienes: los ha salvado de un naufragio. Todo eso senti, y los afios me dieron valor para sentirlo.
Yen todo ese tiempo, no habia ni siquiera pensado en la teologia Cristiana.

37



V. LABANDERA DEL MUNDO

Cuando era nifio, por ahi andaban corriendo dos hombres raros, a quienes llamaban optimista y
pesimista.

Constantemente empleé esos términos y confieso con toda ingenuidad, que nunca tuve una idea
muy especial de lo que significaban. Lo tnico que puede considerarse evidente, es que no querian decir lo
que decian; porque la explicacion verbal corriente era que el optimista juzgaba al mundo todo lo bueno
que puede ser, mientras que el pesimista lo juzgaba todo lo malo que puede ser. Siendo ambos juicios de
una insensatez rabiosa y evidente, era necesario buscar otra explicacion. Optimista no puede ser un
hombre que encuentra todo bien y nada mal. Porque eso es un absurdo;, es como llamar derecha a todo y
a nada llamarle izquierda. Por el conjunto llegué a la conclusidon de que el optimista creia bueno a todo
menos al pesimista y que el pesimista todo lo creia malo excepto a si mismo. Seria injusto omitir a ambos
de la lista de definiciones, misteriosas pero sugestivas, hechas, segun dicen, por una nifiita: "Un optimista
es un hombre que cuida los 0jos y un pesimista un hombre que cuida los pies." Y no estoy seguro de que
esta no sea la mejor de las definiciones, En ella hay una especie de verdad alegdrica Porque quiza alli
haya una diferencia aplicable a la que existe entre ese mas lugubre pensador que solo piensa en nuestro
contacto de cada momento con la tierra, y ese otro menos triste pensador que mas bien considera nuestra
primordial facultad de ver y de elegir camino.

Pero aqui hay un profundo error en la alternativa del optimista y del pesimista. Implica que el
hombre critica este mundo como si fuera un buscador de casas, como si estuviera visitando un edificio de
departamentos. Si un hombre viniera a este mundo desde otro mundo y viniera ya en plena posesion de
sus facultades, podria discutir si la ventaja de los bosques otofiales compensa o. no la desventaja de los
perros rabiosos, tanto como un hombre buscando alojamiento podria pesar la conveniencia de tener
teléfono contra el inconveniente de carecer de vista al mar. Pero ningin hombre, est4 en esas condiciones.
Un hombre pertenece a este mundo antes de empezar a averiguar si es lindo pertenecerle. Ha luchado y
con frecuencia obtenido triunfos heroicos, para la bandera, mucho antes de estar alistado. Para exponer
brevemente la idea esencial: tiene una lealtad: mucho antes de tener una admiracion.

En el ultimo capitulo, dije que en los cuentos de hadas se expresa mejor esa sensacion primera de
que el mundo es extrafio y sin embargo atrayente. El lector, si quiere puede pasar por alto el periodo
siguiente de esa literatura belicosa que por lo general, en la vida de un nifio, sigue a la de los cuentos de
hadas. Todos debemos una sana moralidad, a los horrores baratos. Cualquiera sea la razén, me parecia, y
todavia me parece, que nuestra actitud respecto a la vida, se puede expresar en términos de una especie de
lealtad militar mejor que en términos de critica o de aprobacion. Mi aceptacion del universo no es
optimismo, mas bien es algo como patriotismo. Es el caso de una lealtad elemental. El mundo no es una
hosteria en Brigkton a la que dejamos si es miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera
flameando en la torre y que cuanto mas miserable sea, menos dispuestos estamos a dejarla.

El punto no es que este mundo sea demasiado triste para ser amado o demasiado alegre para no
serlo; el punto es que cuando se ama algo, su alegria es la razén de amarlo y su tristeza la razén de amarlo
mas. Todo pensamiento optimista sobre Inglaterra, y todo pensamiento pesimista sobre ella, son razones
de igual valor para el patriota inglés. Similarmente, el optimismo y el pesimismo, son argumentos de
igual consistencia para el patriota cosmico.

Supongamos que se nos enfrente con algo desesperante, digamos el Pimlico.® Si pensamos qué es
realmente mejor para el Pimlico, hallaremos que el curso del pensamiento nos conduce hasta el trono de
lo mistico y de lo arbitrario. No es bastante que un hombre desapruebe al Pimlico: porque en ese caso,
simplemente se cortard el pescuezo o se mudara a Chelsea.

¥ Barrio suburbio de Londres pobre y atrasado. (N. del T.)
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Ni tampoco es bastante que un hombre apruebe el Pimlico; porque en ese caso el Pimlico perdurara
y tal cosa seria terrible. La unica solucion pareceria ser, que alguien amara al Pimlico; lo amara con un
afecto trascendental y sin ninguna razon terrena. Si apareciera un hombre que amara al Pimlico, el
Pimlico se elevaria en torres de marfil y en pindculos dorados. El Pimlico se engalanaria como una mujer
cuando es amada. Porque la decoracion no es para esconder algo horrible sino para adornar una cosa ya
adorable. Una madre no le da al hijo un mofio azul, porque sin ¢l seria feo. Un enamorado no regala un
collar a la muchacha, para que esconda su cuello. Si los hombres amaran al Pimlico, como las madres
aman a los hijos, arbitrariamente, porque son suyos, en un afo o dos el Pimlico seria mas bello que
Florencia. Algunos lectores diran que esto es mera fantasia. Y respondo que esta es la actual historia de la
humanidad. De hecho, es asi como las ciudades se hicieron grandes. Retrocedamos hasta las mas oscuras
raices de la civilizacion y las veremos anudadas en torno a una piedra, o rodeando algin sagrado bien.
Los pueblos, primero rindieron honores a un lugar y luego le adquirieron su gloria. Los hombres no
amaron a Roma porque fuera grande. Fue grande porque la amaron.

Las teorias del contrato social del siglo XVIII, en nuestros tiempos se expusieron a muchas criticas
burdas.

Y no obstante, eran demostrablemente correctas en tanto que signifiquen que toda forma historica
de gobierno, fue sostenida por una idea de satisfaccion y de cooperacion. Pero tales teorias, son
verdaderamente inexactas, en cuanto sugieren que los hombres fueron conducidos al orden o a la ética,
simplemente por un consciente intercambio de intereses. La moralidad no la comenzdé un hombre
diciendo a otro hombre: "No te golpearé si tu no me golpeas"; no hay vestigios de tal transaccion. Hay
vestigios de que los dos hombres dijeron. "En el lugar sagrado, no debemos golpearnos uno a otro."

Adquirieron su moralidad observando su religion.

No cultivaron la valentia. Lucharon por la reliquia y descubrieron que se habian hecho valientes. No
cultivaron la higiene. Se purificaron para el altar y descubrieron que eran limpios. La historia de los
Judios es el unico documento primitivo que conoce la mayoria de los ingleses. Por ella, los hechos pueden
ser suficientemente juzgados. Los diez mandamientos, que han sido considera" dos sustancialmente
comunes a todo el género humano, fueron simplemente mandatos militares; un codigo de ordenes al
regimiento, emitido para proteger a cierta arca a través de cierto desierto. La anarquia fue maligna, porque
puso en peligro lo santo. Y recién cuando hicieron un dia santo (holy day) para Dios, encontraron que
habian hecho un dia de descanso (holiday) para los hombres.

Si se consiente que esta primera devocion a un lugar o a una cosa, es una fuente de energia
creadora, podemos seguir a un hecho peculiar. Reiteremos un instante que el inico optimismo justo es
una especie do patriotismo universal. ;Qué sucede con el pesimista? Pienso que puede decirse que es el
antipatriota cosmico. ;Y qué sucede con el antipatriota? Pienso que puede decirse, sin indebida amargura,
que es el amigo candido. ;Y qué hay del amigo candido?

Aqui nos topamos con la roca de la vida real y de la inmutable naturaleza humana.

Me atrevo a decir que lo malo del amigo candido es simplemente que no es candido. Esta
escondiendo algo, su propio placer sombrio de decir cosas desagradables. Tiene un secreto deseo de herir,
y ciertamente no para ayudar.

Por lo que supongo, esto es lo que hace a cierta especie de antipatriota tan irritante para el
ciudadano de buena salud. No hablo (por supuesto) del antipatriotismo que solamente irrita a los
cambistas febriles y a las actrices sugerentes; llanamente dicho, eso es patriotismo. No vale la pena
contestar inteligentemente a un hombre que diga que ninglin patriota debe criticar la guerra Boer mientras
no termine; esta diciendo que un buen hijo no debe advertir a su madre que caerd del pefiasco, sino
después que haya caido. Pero hay un antipatriota que irrita honestamente a los hombres honestos; y su
explicacion, segun creo, es la que he sugerido: es el candido amigo sin candidez; el hombre que dice:
"Siento decir que estamos perdidos", y no siente nada. Y sin figura retorica, puede decirse que es un
traidor; porque ese triste conocimiento que se le facilito para estimular al ejército, lo emplea para
desanimar a las gentes de unirse a €l.
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Porque le es permitido ser pesimista como consejero militar; y esta siendo pesimista como sargento
de reclutas.

En la misma forma el pesimista (que es el antipatriota cosmico) usa la libertad que la vida
proporciona a sus consejeros, para alejar a las gentes de su bandera. De acuerdo en que s6lo manifiesta
hechos, ain es interesante saber cuales son sus emociones, cual es su motivo.

Puede que en Tottenham haya mil doscientos hombres atacados de viruela; pero nosotros deseamos
saber si esto lo dice un gran filésofo que quiere maldecir los dioses, o solamente un vulgar pastor que
quiere procurar socorro a los enfermos.

El mal del pesimista no es que quiera castigar a los dioses y a los hombres, sino que no ama lo que
castiga, no tiene esa primordial y sobrenatural lealtad a las cosas,

(Cudl es el mal del hombre comunmente llamado optimista? Evidentemente se siente que el
optimista, deseando defender el honor del mundo, defendera hasta lo indefendible.

Es el campeon del Universo; dird: "mi cosmos, bueno o malo". Se inclinard menos a modificar las
cosas; se inclina mas a dar una especie de respuesta-parapeto a todas las preguntas que le ataquen,
calmando a cada uno con promesas. No lavard al mundo pero querra blanquearlo. Todo esto (que es cierto
en un tipo de optimista) nos conduce al punto de psicologia verdaderamente interesante y sin el cual es
imposible explicar lo que antecede.

Decimos que debe existir una lealtad elemental hacia la vida: la Gnica pregunta es: ;debe ser una
lealtad natural o sobrenatural? Y si les gusta mas, asi: ;debe ser una lealtad racional o irracional? Ahora,
lo extraordinario es que el falso optimismo (que blanquea la débil defensa de las cosas) va de acuerdo con
el optimismo razonable. El optimismo racional conduce al estacionamiento: es el optimismo irracional el
que conduce a la reforma. Déjenme explicar usando una vez mas el paralelo del patriotismo. El hombre
mas indicado para arruinar el lugar que ama, es precisamente el hombre que lo ama por una razon. El
hombre que beneficia al lugar, es el hombre que lo ama sin razén alguna. Si un hombre ama algiun aspecto
del Pimlico (lo que parece dificil) se encontrara defendiendo ese aspecto contra el mismo Pimlico. Pero si
simplemente ama al Pimlico en Si, puede que lo convierta en una Nueva Jerusalén.

No niego que la reforma puede ser extremosa; solo digo que el patriota mistico es el que transforma.
La simple, autosugestion enardecida es mas comun entre aquellos que tienen alguna razon pedante para
su patriotismo. Los peores frenéticos no aman a Inglaterra sino a una idea de Inglaterra.

Si amamos a Inglaterra por ser un imperio, podemos exagerar el éxito con que regimos a los
hindues. Pero si la amamos solamente por ser una nacidon, podemos hacer frente a todos los
acontecimientos: porque seria una nacidon aunque los hindues nos rigieran a nosotros. Y lo mismo
aquellos cuyo patriotismo les permite solo falsear la historia, porque de la historia depende su patriotismo.
A un hombre que ama a Inglaterra porque es inglés, no le interesa como surgid Inglaterra. Pero uno que la
ama porque es anglosajon, podria ir a desmentir los hechos con sdlo su fantasia. Podria concluir (como
Carlyle y Freeman) sosteniendo que la conquista normanda fue una conquista sajona. Podria concluir en
completa irrazon, porque tiene una razon.

Un hombre que ama a Francia porque es militar, excusaria al ejército de 1870. Pero un hombre que
ama a Francia porque es francés idealizaria al ejército de 1870. Esto es exactamente lo que hicieron los
franceses y Francia es un buen ejemplo de la paradoja que explico. En ningln lugar el patriotismo es mas
puramente abstracto y arbitrario; y en ningun lugar la reforma es mds activa y progresiva. Cuanto mas
trascendental es el patriotismo, mas practicos son los politicos.

Tal vez el ejemplo més cotidiano de este asunto, sea el caso de las mujeres; y de su extrafia y recia
lealtad. Algunas personas estupidas iniciaron la idea de que las mujeres, por apoyar a los suyos contra
todo, son ciegas y no ven nada. Dificilmente habran conocido a las mujeres. Las mismas mujeres siempre
prontas a defender sus hombres a través de lo espeso y lo inconsistente en sus relaciones personales con el
hombre, son casi morbosamente lucidas para hallar la inconsistencia de sus excusas y el espesor de su
seso. Al amigo del hombre le gusta su amigo, pero lo deja tal cual es: su mujer lo ama y siempre esta
tratando de hacerlo otro. Las mujeres extremadamente misticas en sus creencias, son extremadamente
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cinicas en sus criticas. Esto lo expres6 muy bien Thackeray cuando creé la madre de Pendennis que
adoraba a su hijo como a un Dios y no obstante asumi6 que al crecer se volviera tan malo como un
hombre. Desestimé su virtud a pesar de que sobreestimaba su valor. El devoto es enteramente libre de
criticar; el fanatico, tranquilamente puede ser un escéptico. EI amor no es ciego; eso es lo ultimo que
seria; y cuanto mas consolidado esté el amor, es menos ciego. Por lo menos, éste ha llegado a ser mi
punto de vista para ver todo lo que es llamado optimismo, pesimismo y progresion. Antes de obrar ningin
acto de reforma cosmica, debemos hacer un juramento de solidaridad cosmica. Un hombre debe
interesarse por la vida, luego puede interesarse de sus propias teorias sobre ella. "Mi hijo me dio su
corazon"; el corazon debe ponerse en el verdadero objeto: desde el momento en que tenemos el corazén
bien dado, tenemos las manos libres. Debo hacer un paréntesis para anticiparme a una critica inevitable.

Se dird que un ser racional, con una relativa conformidad y una relativa satisfaccion, acepta el
mundo como una mezcla del bien y del mal. Precisamente ésta es la actitud que sostengo y que es
defectuosa. S¢ que es muy comun en esta €poca; y lo expresaba perfectamente Mateo Arnold en sus
lineas mas penetrantemente blasfemas que los alaridos de Schopenhauer:

"Bastante vivimos: y si una vida

"lograda es tan poco frecuente,

"aunque soportables, no vale la pena,

"por estas pompas del mundo, este dolor de nacer".

S¢é que esta sensacion abunda en nuestra época y pienso que es ella que la congela. A juzgar por
nuestros titanicos esfuerzos para creer y rebelamos, lo que necesitamos no es la fria aceptacion del mundo
como un compromiso, sino hallar un modo por el cual podamos odiarlo de corazén y de corazén amarlo.
No queremos que la alegria y el pesar se neutralicen mutuamente y produzcan una conformidad
avinagrada; queremos una satisfaccion vigorosa y un vigoroso descontento. Debemos ver al mundo como
al castillo del ogro que hay que asaltar, y sin embargo mirarlo al mismo tiempo como a nuestro propio
hogar al que podemos regresar cuando anochece.

Nadie duda que un hombre normal puede llevarse bien con el mundo; pero requerimos, no bastante
fuerza para llevarnos bien con €I, sino bastante fuerza para que ¢él se lleve bien con nosotros. ;Es posible
que el hombre lo odie tanto como para cambiarlo y que lo ame bastante para pensar que vale la pena el
cambio? ;Es posible que mire hacia la colosal grandeza de sus bienes sin sentir ni una vez admiracion?
(Es posible que mire hacia la grandeza colosal de sus males, sin sentirse ni una vez afligido? Abreviando:
(puede el hombre ser al mismo tiempo, no sélo pesimista y optimista sino un fanatico pesimista y un
optimista fanatico?

(Es bastante pagano para morir por el mundo y bastante cristiano para morir en ¢l? En esta
combinacion sostengo que es el optimista racional el que fracasa, y el optimista irracional el que tiene
¢éxito. Esta dispuesto a hacer pedazos a todo el universo, en bien del universo mismo.

Escribo estas cosas, no en la madurez de su ldgico ordenamiento, sino tal como se presentaron, y
esta Ultima teoria la aclard y la aguzd un accidente del momento: A la extendida sombra de Ibsen,
aparecié un argumento: que era algo muy lindo matarse a si mismo.

Los graves modernos dijeron que no debiamos ni decir "pobre muchacho" a un hombre que se habia
volado los sesos, puesto que era una persona envidiable y que se los habia volado a causa de su propia
excepcional excelencia.

El sefior Guillermo Avcher, hasta sugirié que en la edad de oro habria maquinas de "moneda en la
ranura", gracias a las cuales un hombre pudiera suicidarse por diez centavos. En todo esto me hallé
completamente hostil a muchos que se llamaban liberales y humanos.
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El suicidio no so6lo es un pecado; es el pecado. Es el mal interior y absoluto; es rehusarse a tomar un
interés por la existencia; es rehusarse a jurar lealtad a la vida. El hombre que mata a un hombre, mata un
hombre. El hombre que se mata, mata todos los hombres; por lo que a €l le concierne, arrasa con todo el
inundo. Su acto (simbolicamente considerado) es peor que cualquier rapto o cualquier atentado con
dinamita. Porque destruye todos los edificios e insulta a todas las mujeres. El ladron se satisface con
diamantes; pero el suicida no: ese es su crimen. No puede ser atraido ni por las relumbrantes piedras de la
Ciudad Celestial. El ladron hace un cumplido a lo que roba, aunque no al robado. Pero el suicida al no
robarlas insulta a todas las cosas de la tierra. Desprecia a cada criatura, mas insignificante del cosmos, su
muerte significa una sonrisa burlona y despectiva. Cuando un hombre se cuelga de un arbol, las hojas
podrian caer con ira y los pajaros volar de ¢l con furia: porque todos han recibido una afrenta personal.
Por supuesto puede existir una emocion patética que excuse el acto. Frecuentemente la hay para un. rapto
y casi siempre la hay para la dinamita.

Pero si se trata de ideas claras y de la interpretacion inteligente de las cosas, hay mucha mas
verdad racional y filoséfica en el entierro del suicida en un cruce de caminos y en el baston atravesado
sobre el cuerpo, que en las maquinas automaticas del suicidio que pronostico el sefior Avcher.

El entierro apartado del suicida, tiene un significado.
El crimen de ese hombre es diferente de otros crimenes porque hace imposible hasta el crimen.

Mas o menos por ese tiempo, lei una solemne charlataneria de algin libre pensador: decia que el
suicida era lo mismo que el martir. Esta falsedad contribuy6 a aclarar el asun to. Evidentemente el
suicidio es lo opuesto al martirio. Martir es un hombre tan interesado en algo externo a si mismo, que
quiere ver el fin de todas las cosas. Uno desea que empiece algo: el otro desea que todo termine.

En distintas palabras, el martir es noble precisamente porque (a pesar de que renuncia al mundo y
rechaza a la humanidad), proclama este ultimo lazo con la vida; pone su corazén en algo fuera de si
mismo: muere para que algo viva.

El suicida es innoble, porque no tiene ese lazo con la existencia; es simplemente un, destructor;
espiritualmente destruye al universo. Y luego recordé la estaca y el cruce de caminos y el extrafio hecho
de que el Cristianismo haya mostrado esta sorprendente severidad para el suicida. Porque el Cristianismo
se ha mostrado calurosamente alentador con el martir. El Cristianismo historico fue acusado, no
enteramente sin razon, de llevar el martirio y el ascetismo hasta un punto desolado y pesimista. Los
primeros cristianos hablaban de la muerte con horrible alegria.

Blasfemaban de los bellos deberes del cuerpo: olian la tumba con mas deleite que si fuera un campo
de flores. Esto, a muchos les ha parecido la verdadera poesia del pesimismo. No obstante, ahi esta la
estaca en el cruce de caminos para mostrar lo que el Cristianismo piensa del pesimista.

Este fue el primero del largo encadenamiento de enigmas con los cuales el Cristianismo entr6 a la
discusion.

Y, con éste se manifestd una peculiaridad de la cual tendré que hablar mas detalladamente, por ser
caracteristica de toda nocidn cristiana y definitivamente iniciada en este particular enigma. La actitud
cristiana frente al martirio y al suicidio, no fue la frecuentemente afirmada por las morales modernas. No
era un caso de graduacion. No era que debid trazarse una linea en alguna parte y que el autoasesino
deprimido cayera fuera de ella.

El sentir cristiano no fue simplemente que el suicida llevaba demasiado lejos el martirio. El sentir
cristiano estaba furiosamente con uno y furiosamente contra otro: estas dos cosas que parecian tan
similares, se hallaban en los extremos opuestos del cielo y del infierno. Un hombre arrojé su vida; era tan
bueno que sus huesos secos podian sanear las ciudades apestadas. Otro hombre arrojé la vida; era tan
malo que sus huesos podian mancillara sus semejantes. No digo que era buena esa fiereza, pero ;por qué
fue tan fiera?

Aqui fue donde primero encontré que mi pie desorientado y vagabundo se hallaba al fin sobre un
sendero abierto. El Cristianismo también habia sentido esa oposicion entre el martir y el suicida: ;la habia
sentido por la misma razon? ;Habria sentido el Cristianismo lo que yo senti y no pudo (ni puede) expresar
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esa necesidad de una esencial lealtad alas cosas y luego de una violenta reforma de ellas? Después
recordé que se inculpaba al Cristianismo precisamente de combinar esas dos cosas que yo intentaba
combinar. Se acusaba al Cristianismo de ser demasiado optimista respecto al universo y demasiado
pesimista respecto al mundo. La coincidencia me paraliz6 repentinamente.

En la controversia moderna ha surgido una imbécil costumbre de decir que tal y cual creencia puede
ser sostenida en una época, pero no en otra. Se nos dice que algiin dogma fue creible en el siglo XII e
increible en el XX. Lo mismo seria decir que cierta filosofia puede ser creida en lunes, pero no puede ser
creida en viernes. Lo mismo seria decir que un aspecto del cosmos era conveniente hasta las tres y media,
pero inconveniente hasta las cuatro y media. Lo que puede creer un hombre depende de su filosofia y no
del reloj o del siglo. Si un hombre cree en una ley natural inalterable, no puede creer en ningun milagro
de ninguna época. Si un hombre cree en una voluntad anterior a la ley, puede creer en cualquier milagro
de cualquier época. Supongamos, en bien del argumento, que nos hallaramos frente al caso de una
curacion milagrosa. Un materialista del siglo XII, no la creeria mas que un materialista del siglo XX. Pero
un cientifico cristiano del siglo XX la creeria como un cristiano del siglo XII. Es cuestion simplemente de
la teoria de cada hombre sobre las cosas. Por consiguiente, tratdindose de cualquier contestacion historica,
el punto no es si fue dada en nuestro tiempo, sino si fue dada en respuesta a nuestra pregunta. Y cuanto
mas pensé en coémo y cudndo aparecid el Cristianismo en el mundo, més senti que habia venido a
responder a esta interrogacion.

Por lo comun es el cristiano despreocupado y tolerante quien hace mas indefendibles cumplidos al
Cristianismo. Habla como si nunca hubiera habido devocion ni compasion hasta que llego el
Cristianismo, punto en el cual un medioeval cualquiera estaria ansioso de desmentirle. Significarian que
lo sorprendente del Cristianismo es que fue el primero en predicar la sencillez o la mortificacion o la
franqueza o la sinceridad. Me juzgarian muy estrecho (quiera eso decir lo que quieran) si dijera que lo
notable del Cristianismo era haber sido el primero en predicar Cristianismo. Su peculiaridad fue ser
peculiar y la sencillez y la sinceridad no son peculiares, sino evidentes aspiraciones de toda la especie
humana. El Cristianismo fue la respuesta a un enigma y no la ultima verdad demostrable luego de una
larga conversacion. En un excelente semanario de tendencias puritanas, lei hace unos dias esta
observacion; que el Cristianismo, despojado de su armazén dogmatica (como se hablaria de un hombre
despojado de su armazon) vendria a ser nada mas que la doctrina Quéaquera de la Luz Interior. Si yo dijera
que el Cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la doctrina de la Luz Interior, seria una
exageracion. Pero estaria mucho mas cerca de la verdad.

Los Estoicos Extremosos, como Marco Aurelio, eran precisamente los que creian en la Luz Interior.
Su dignidad, su cansancio, su externa y triste preocupacion por el projimo, y su incurable preocupacion
interna por si mismos, toda era efecto de la Luz Interior, y todo eso existidé solamente a merced de esta
lugubre iluminacion. Notese que Marco Aurelio insiste (como lo hacen siempre los moralistas
introspectivos) sobre, pequeiias cosas hechas u omitidas; es porque no siente ni odio ni amor bastante para
obrar una revolucion moral. Se levanta por la mafiana temprano del mismo modo que se levantan por la
mafana temprano nuestros propios aristocratas que viven la Vida Sencilla, porque tal altruismo es mucho
mas facil que suspender los juegos del anfiteatro o que devolver al pueblo inglés sus tierras. Marco
Aurelio es, el mas intolerable de los tipos humanos.

Es un altruista egoista. Altruista egoista es un hombre cuyo orgullo carece ,de los atenuantes de la
pasion.

De todas las formas de iluminacidon concebibles, la peor es la que esa gente llama Luz Interior. De
todas las religiones horrendas, la mas horrible es la que adora al dios interno. Cualquiera que conozca
cualquier cuerpo, sabe como actuard, cualquiera que conozca a cualquiera de esos que son Centro del Més
Alto Pensamiento, sabe como procede. Que Jones adore al dios interior, resulta finalmente que iones
adora a Jones. Que Jones adore al sol o a la luna, a cualquier cosa menos a la Luz Interna; que Jones
adore a los gatos o a los cocodrilos, si puede encontrar alguno en su calle, pero no al dios interior. El
Cristianismo vino al mundo, en primer lugar para sostener violentamente que el hombre no sélo debe
mirar hacia adentro sino también hacia afuera, para contemplar con asombro y regocijo una compaiia
divina y a un divino capitan. La gran alegria del Cristianismo era que un hombre no quedaba a solas, con
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la Luz Interna, sino que definidamente reconocia una luz externa, brillante como el sol, clara como la
luna, terrible como un ejército embanderado.

De todos modos, tal vez fuera mejor que iones no adorara al sol y a la luna. De hacerlo, quiza
tuviera inclinacion a imitarlos; a razonar que si el sol quema vivos los insectos, ¢l puede quemarlos vivos.
Que si el sol insola a la gente, ¢l puede contagiar el sarampion a los vecinos. Que si la luna, segin dicen,
enloquece a los hombres, ¢l puede volver loca a su mujer. Este feo aspecto del optimismo simplemente
externo, también se manifesto en el mundo antiguo. Més o menos cuando el idealismo estoico comenz6 a
descubrir los puntos débiles del pesimismo, la antigua adoracion de la naturaleza comenzo a descubrir las
tremendas debilidades del optimismo. Adorar la naturaleza es bastante natural mientras la sociedad es
joven, o en otras palabras, el Panteismo es comprensible mientras sea adorar a Pan.

Pero la naturaleza tiene otro aspecto que la experiencia y el pecado no tardan en descubrir, y no es
frivolidad decir que el dios Pan, pronto mostré las uias afiladas. La unica objecion a la Religion Natural
es que en cierta forma siempre se vuelva innatural. De mafana un hombre ama a la Naturaleza por su
inocencia y su amabilidad y a la noche, si es que aun la ama, serd por su oscuridad y su sadismo. Al
amanecer se lava en agua clara, como el Hombre Sabio de los Estoicos y no obstante por la noche, como
Juliano el Apostata, se estd bafiando en la sangre caliente de un toro. La mera busqueda de la salud
siempre conduce a algo insalubre.

La Naturaleza fisica no debe ser considerada como directo objeto de la obediencia; debe ser gozada;
adorada, no.

No hay que tomar en serio a las estrellas y a las montafias; si las tomaramos terminariamos donde
terminé la adoracion pagana de la naturaleza. Porque si la tierra es buena, podriamos imitar todas sus
crueldades. Porque sexualmente es cuerda, podriamos enloquecernos por la sexualidad. De esa forma el
mero optimismo llega a su insano y adecuado término. La teoria de que todo es bueno, se convierte en
orgia de todo lo que es malo.

Por otra parte, nuestros pesimistas idealistas, fueron representados por los viejos despojos del
Estoico. Marco Aurelio y sus amigos, habian realmente renunciado a la idea de hallar un dios en el
Universo y miraban solo al dios interior. No tenian ninguna esperanza de hallar virtud en la naturaleza y
dificilmente la tuvieran de hallar virtud en la sociedad. En realidad no tenian por el mundo exterior un
interés suficiente como para destruirlo o revolucionarlo. A la ciudad no la amaron bastante como para
prenderle fuego. Asi, el mundo antiguo se halla exactamente en nuestro propio y desolado dilema. Los
unicos que en realidad gozaban de este mundo, se hallaban ocupados en destruirlo; y las gentes virtuosas,
no se preocupaban por ellos tanto como para abatirlos. Y repentinamente el Cristianismo intervino en este
dilema (el mismo dilema nuestro) y ofrecio una singular respuesta que el mundo definitivamente aceptd
como "la" respuesta.

Fue "la" respuesta entonces y creo que ahora, es "la" respuesta.

Esta respuesta fue como el chasquido de una espada; separd; no unio, en ningun sentido sentimental
de la palabra. Rotundamente, dividi6 y separd a Dios y al cosmos. Esta trascendencia y nitidez de la
deidad que algunos cristianos ahora quieren suprimir del Cristianismo, fue la nica razoén por la cual
cualquiera quiso ser un cristiano. Era el punto central de la respuesta cristiana al infeliz pesimista y al atin
mas infeliz optimista. Como aqui s6lo me concierne su problema particular, me limitaré a mencionar
brevemente esta gran sugerencia metafisica. Todas las descripciones del principio creador y conservador
de las cosas, por ser verbales, deben ser metaforicas.

Por eso el panteista se ve obligado a hablar de Dios en todas las cosas, como si estuviera en una
caja. Por eso el evolucionista, fiel a su nombre, tiene la impresion de estar enrollado como una alfombra.
Todos los términos religiosos e irreligiosos quedan abiertos a esta acusacion. La pregunta es, si todos los
términos seran inservibles o si es posible, con tal o cual frase, abarcar una idea nitida sobre el origen de
las cosas. Creo que es posible y evidentemente también lo cree el evolucionista o de lo contrario no
hablaria de la evolucion. Y la frase radical de todo el teismo cristiano, fue ésta: que Dios fue un creador,
como es creador un artista. Un poeta, esta tan separado de su poema, que habla de ¢l como si fuera una
insignificancia que ha "arrojado". Aun al proyectarlo es como si se despojara de ¢él. Este principio de que
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toda creacion o procreacion es una ruptura, por lo menos tratdndose del cosmos, es tan consistente como
el principio evolucionista, que dice que todo crecimiento es una ramificacion. Una mujer al tener un hijo
pierde un hijo. Toda creacion es separacion. Un nacimiento es una separacion tan solemne como la
muerte.

El primer principio filoséfico cristiano era que este divorcio existente en el acto divino de crear (tal
como se separa el poeta del poema y la madre del recién nacido), fue la verdadera descripcion del acto
por el cual la absoluta energia hizo al mundo. Segin muchos fildésofos, Dios haciendo al mundo, lo
esclavizo. Segun el Cristianismo, lo liber¢ al hacerlo. Al hacer al mundo, Dios escribié no tanto un poema
como una pieza teatral; una pieza que habia planeado perfecta, pero que necesariamente hubo de ser
confiada a actores, escenografos y empresarios humanos, que desde entones la embarullaron toda. Luego
discutiré la veracidad de esta teoria. Aqui s6lo debo destacar con qué suavidad asombrosa solucion6 el
dilema tratado en este capitulo. De esta forma, por lo menos es posible estar tanto feliz como indignado,
sin necesidad de degradarse hasta ser un optimista o un pesimista.

Con este sistema podria combatirse contra todas las fuerzas de la existencia sin desertar la bandera
de la existencia. Seria posible estar en paz con el Universo y no obstante estar en guerra con el mundo.

San Jorge pudo pelear contra el dragon por grande que fuera el bulto del monstruo sobre el cosmos;
aunque fuera mas grande que las ciudades poderosas y que las interminables colinas. Si hubiera sido tan
grande como el mundo, pudo ain ser matado en nombre del mundo. San Jorge no tuvo que considerar
evidentes disparidades o proporciones en la escala de las cosas, sino solamente el secreto de sus
finalidades.

Puede golpear al dragon con su espada aunque el dragon sea el todo; aunque los cielos vacios sobre
su cabeza, solo fueran la inmensidad arqueada de sus garras abiertas.

Y luego siguid una sensacion dificil de describir. Era como si desde mi nacimiento hubiera estado
perplejo entre dos maquinarias enormes € ingobernables, de estructura distinta y sin aparente conexion, el
mundo y la tradicion cristiana. En el mundo habia encontrado este hueco: habia que hallar cierta manera
de amar al mundo sin creerle; cierta manera de amarle sin que lo mereciera. Aquel rasgo prominente de la
teologia cristiana me parecid algo asi como una recia estaca: la dogmatica insistencia de que Dios era
personal y habia hecho al mundo separado de Si. La cuia del dogma calz6 exactamente en el hueco que
habia encontrado en el mundo -era evidente que la destinaba a calzar en él- y luego comenz6 lo més
extrafio. Una vez que estas dos partes de las dos maquinas quedaron unidas, una después de otra, todas las
demas partes coincidieron con una precision estupenda. Pude oir como todos los pestillos de la maquina
caian en su lugar con una especie de "chic" de alivio. Teniendo una parte correcta, todas las demas partes
observaban y repetian esa correccidon, como un toque tras otro toque, el reloj llega a dar medio dia.
Instinto mas instinto se satisfacia con doctrina y mas doctrina. O para variar de metafora, me senti como
si hubiera avanzado por un pais enemigo para tomar una fortaleza. Y al caer la fortaleza, todo el pais se
rendia y se consolidaba a mis espaldas. La tierra toda se ilumin6 como antes; volvia a los primeros
campos de mi infancia. Todas las ciegas imaginaciones de la adolescencia que en el cuarto capitulo en
vano intenté trazar sobre la oscuridad, repentinamente se volvian transparentes y sensatas.

Estaba en lo cierto cuando senti que las rosas eran rojas por una especie de eleccion: era la eleccion
divina.

Estaba en lo cierto cuando senti que diria mas bien que el pasto no tenia el color adecuado que decir
que necesariamente, el verde, era su color: pudo en verdad ser de otro color cualquiera.

Mi sensacion de que la felicidad pendia del hilo loco de una condicidon, adquirié un significado
cuando todo se hubo dicho: significaba toda la doctrina de la Caida. Ain aquellos vagos e informes
monstruos, esas nociones que no pude describir, y menos defender, aun esas entraron tranquilamente en
sus lugares, como cariatides colosales de una creencia. La imaginacion de que el cosmos no era vasto y
vacio sino pequefio y confortable, ahora tenia un significado; porque cualquier obra de arte puede ser
pequeia para la mirada del artista; para Dios, las estrellas s6lo pueden ser pequeias y queridas como
diamantes. Y mi instinto de que, de alguna forma, el bien no era puramente un instrumento para ser usado
sino una reliquia para ser guardada, como los bienes del barco de / Crusoe, alin eso, era un desesperado
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asirse de algo originariamente correcto, porque conforme al Cristianismo, éramos de verdad
sobrevivientes de un naufragio, tripulacion de un barco de oro que se hundi6é antes de comenzar el mundo.

Pero lo importante era esto: esa doctrina daba vuelta por completo a la razén del optimismo. Y en el
momento en que se obraba la reversion se sintidé bruscamente el bienestar que se siente cuando un hueso
vuelve a su oOrbita. Con frecuencia me habia llamado optimista, para rehuir la tan evidente blasfemia del
pesimismo.

Pero todo el optimismo de la época habia sido ,falso y desalentador; por esta razoén: siempre trataba
de probar que calzdbamos muy bien en el mundo. El optimismo cristiano se basa en el hecho de que no
calzamos bien en el mundo. Intenté alegrarme, repitiéndome que el hombre era un animal como otro
cualquiera a quien Dios le procura su alimento. Pero ahora fui realmente feliz, porque habia aprendido
que el hombre es una monstruosidad. Estaba en lo cierto cuando sentia que todo me era extrafio, porque
yo mismo era peor y mejor que todo. El placer del optimista era prosaico porque se debia a la naturalidad
que hallaba en todas las cosas; el placer cristiano era poético, porque a la luz de lo sobrenatural, todo lo
hallaba extrafo.

El filésofo moderno me decia una vez y otra que estaba en mi lugar. Pero oi que no estaba en mi
lugar y mi alma cant6 de gozo como el pajaro canta en primavera. Este conocimiento descubrid
iluminadas habitaciones olvidadas en la oscura casa de la infancia. Supe al fin por qué el pasto me habia
parecido extrafio como la barba verde de un gigante y por qué en mi propio hogar pude sentir nostalgia.
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VI. LAS PARADOJAS DEL CRISTIANISMO

La verdadera dificultad con este mundo nuestro, no es que sea un mundo irrazonable ni que sea un
mundo razonable. La dificultad mas comun, es que es aproximadamente razonable; pero no del todo. La
vida no es ilogica; pero es una trampa para los 16gicos. Parece un poco més matematica y regular de lo
que es; su exactitud estd evidente, pero su inexactitud escondida; su salvajismo, yace en acecho. Doy un
burdo ejemplo de lo que digo.

Supongamos que un matematico de la luna tuviera que dar cuenta del cuerpo humano; al punto
veria que lo esencial de ¢él, es ser duplicado. Cada hombre es dos hombres; el de la izquierda exactamente
analogo al de la derecha. Habiendo observado que hay un brazo a la izquierda y otro a la derecha, una
pierna a la izquierda y otra a la derecha, podria seguir observando y ver a cada lado el mismo niimero de
dedos, ojos gemelos, orejas gemelas y atin gemelas cavidades craneanas. Al fin, lo tomara como una ley;
y luego, al encontrar un corazén a un lado, deducird que también hay un corazén al otro. Y justamente
cuando mas sienta que esta en lo cierto, estara equivocado.

Este silencioso desviarse de lo exacto por una pulgada, es en todo, un elemento imprevisto. Parece
ser una especie de traicion secreta del Universo. Una manzana o una naranja' son suficientemente
redondas como para que se las califique redondas, y sin embargo, no son redondas.

La misma tierra estd torneada como una naranja, nada mas que para inducir a algun simple
astrobnomo a que la llame globo. Una hoja de pasto se llama hoja, por asociacidon con la espada que
termina en un punto; pero la hoja, no termina. Este elemento de lo oculto y lo imprevisto, existe en todas
las cosas. El racionalista las pierde; pero nunca las pierde sino a ultimo momento. De la gran curva de
nuestra tierra, podria inferirse que cada uno de sus palmos, es curvado como ella. Pareceria racional que
si un hombre tiene sesos a ambos lados de la cabeza, tuviera también un corazoén a cada lado del cuerpo.
No obstante, todavia hay cientificos organizando expediciones al Polo Norte; les gusta mucho el terreno
plano. Todavia hay cientificos organizando expediciones para encontrar el corazon del hombre; y cuando
tratan de localizarlo, generalmente lo buscan por el lado donde no esta.

Ahora, se comprueba la intuicién o inspiracion, en cuanto sospecha o no estas deformaciones
imprevistas. Si nuestro matematico de la luna vio dos brazos y' dos orejas, podria deducir que habia .dos
omoplatos en la espalda y dos divisiones en el cerebro.

Pero si sospechd que el corazon del hombre estaba en su verdadero lugar, yo le llamaria algo maés
que matematico. Tal es exactamente la cualidad que desde entonces reconoci en el Cristianismo. No
simplemente que deduzca verdades logicas, sino que cuando repentinamente se vuelve ilogico, es que ha
encontrado una, diremos, ilogica verdad. No sdlo va derecho con las cosas que van derecho, sino que se
desvia cuando las cosas se tuercen. Su plan se adapta a las irregularidades secretas y prevé lo
imprevisible. Es simple con la verdad simple; pero es insistente con la verdad confusa.

Admitird que el hombre tiene dos manos; no admitird (aunque los modernistas lo lamenten) la
deduccion obvia de que tiene dos corazones. En el presente capitulo, mi objeto es este: demostrar que
cuando sentimos que hay algo extrano en la teologia cristiana, generalmente encontramos que hay algo
extrafio en la verdad. He mencionado antes, una frase inconsistente, seguin la cual, tal. y tal creencia no
puede ser creida en nuestra época. Por supuesto que cualquier cosa puede ser creida en cualquier época.
Pero es bastante curioso que realmente haya un aspecto segin el cual una creencia, puede ser mas
firmemente creida en una sociedad compleja que en una sociedad simple. Si un hombre encuentra
verdadero al Cristianismo en Birmingham, actualmente posee mds claras razones para su fe, que si lo
hubiera hallado ‘verdadero en Mercia. Porque cuanto més complicada parece una coincidencia, menos
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pues de ser una coincidencia. Si caen copos de nieve con la forma exacta del corazon de Midlothian,’
puede ser un accidente. Pero si caen copos de nieve con la forma exacta del laberinto de Hampton Court,
creo que se podia pensar que es un milagro. He comenzado a sentir la filosofia cristiana tal como si fuera
uno de esos milagros.

La complicacion de nuestro mundo moderno prueba la veracidad de ese credo, méas acabadamente
que ninguno de los sencillos, problemas de las épocas de fe. Fue en Notting Hill y en Battersea donde
comencé a ver que el Cristianismo era verdadero. Debe ser por eso que la fe tiene la elaboracion de
doctrinas y detalles que tanto angustia a aquellos que admiran al Cristianismo sin creer en ¢l. Cuando se
abraza una creencia, se esta orgulloso de su complejidad; como los cientistas estan orgullosos de la
complejidad de la ciencia. Esa complejidad demuestra qué rica es en descubrimientos. Si una creencia es
en verdad correcta, es hacerle un cumplido decir que es elaboradamente correcta. Accidentalmente, un
baston puede calzar en un hoyo y una piedra calzar en un agujero. Pero una llave y una cerradura, son
cosas ambas complejas. Y. si una llave calza en una cerradura, se sabe que es la llave adecuada.

Pero esta precision implicita de todas las cosas, hace dificil hacer lo que debo hacer ahora: describir
esa acumulacion de verdades. Es muy dificil defender algo de lo cual se esta enteramente convencido.
Seria relativamente facil cuando se estd solo en parte convencido.

Un hombre esta parcialmente convencido de algo, cuando ha encontrado esta o aquella prueba que
le permite proclamar ese algo. Pero un hombre no esta realmente convencido de una teoria filoséfica
cuando encuentra que algo la prueba. Esta realmente convencido recién cuando descubre que todo la
prueba. Y cuando mas razones encuentra convergiendo hacia esa conviccion, mas perplejo se muestra si
sorpresivamente le piden que las enumere. Es por eso que si se pregunta a un hombre de inteligencia
corriente: ";Por qué prefiere la civilizacion al salvajismo?", desconcertado mirard a su alrededor objeto
tras objeto y apenas sera capaz de responder vagamente: "Bueno, ahi estd esa biblioteca... y hay pianos...
y hay policias... “Toda la defensa de la civilizacion, es que su defensa es muy compleja. jHa hecho tantas
cosas! Pero la misma multiplicidad de pruebas que pudo hacer aplastante la respuesta, la hace casi
imposible.

Por consiguiente, se ve que en torno a toda conviccion completa, hay una especie de impotencia
colosal. La creencia es tan grande que lleva mucho tiempo ponerla en acciéon. Y esa indecision nace
principalmente, y es bastante curioso, de una cierta indiferencia respecto al punto sobre el cual conviene
empezar. Todos los caminos llevan a Roma; lo cual es una poderosa razén para que mucha gente no
llegue nunca. En el caso de esta defensa de la conviccidon Cristiana, confieso que empezaria el argumento
tan pronto en una cosa como en otra; lo empezaria en un nabo o en un coche de alquiler. Pero si he de
velar por la claridad de lo que diga, supongo que seria mas acertado continuar los argumentos iniciados
en el ultimo capitulo y que presentaban la primera de estas misticas' coincidencias; o mejor dicho,
ratificaciones. Cuanto habia oido de la teologia cristiana, habia contribuido a alejarme de ella. Era un
pagano a los 12 afios y un agnoéstico completo a los 16; y no pude comprender que alguien pasara de los
17, sin hacerse la sencilla pregunta que yo me hice. Por cierto, conservé una nebulosa reverencia hacia
una deidad cosmica y un gran interés historico por el Fundador del Cristianismo.

Pero cierto es que lo miraba como a un hombre; no obstante, quiza, pensé que aun bajo ese aspecto
aventajaba a muchos de sus criticos modernos. Lei la cientifica y escéptica literatura de mi tiempo, por lo
menos toda la que encontré escrita en inglés y rodando por ahi; y no lei nada mas; quiero decir que no lei
nada mas sobre ningun otro aspecto filosofico. Los horrores baratos que también lei, tenian por cierto una
saludable v heroica tradicion de Cristianismo; pero entonces yo no lo sabia. De apologética cristiana,
nunca lei una linea. Y ahora leo de ella lo menos posible. Fueron Huxley y Herbert Spencer y Bradlaugh,
los que me volvieron a la teologia ortodoxa.

Sembraron en mi mente las primeras frenéticas dudas de la duda. Nuestras abuelas estaban en lo
cierto cuando decian que Tom Paine y los librepensadores desordenaban la mente. La desordenan.
Desordenaron la mia de una manera horrenda, El racionalismo me hizo pensar si la razén servia para

? Nombre escocés de Edimburgo. (N. del T.)
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algo; y cuando terminé de leer a Herbert Spencer, ya habia llegado hasta a dudar, por primera vez, que la
evolucion realmente hubiera ocurrido nunca. Cuando dejé la ultima de las lecturas ateas del Coroner'
Ingersoll, el terrible pensamiento irrumpié en mi mente: "Usted casi me persuade de hacerme cristiano".
Estaba proximo a la desesperacion.

Esta extrana aptitud que tienen los grandes agndsticos para crear dudas mas profundas que las suyas
propias, podria ilustrarse de muchas maneras. Tomo una sola.

Desde los de Huxley hasta los de Bradlaugh, todos los comentarios no cristianos y anticristianos
que leia y releia, fueron desarrollando en mi inteligencia, gradual pero graficamente, la lenta y aterradora
idea de que el Cristianismo debia ser algo muy extraordinario. Porque (segun lo entendi) el Cristianismo
no solo poseia los mas inflamados defectos, sino que, aparentemente, tenia un mistico talento para
combinar entre si defectos que parecian incombinables. Se le atacaba de todas partes y por razones todas
contradictorias. Tan pronto un racionalista demostraba que estaba demasiado al este, como otro
demostraba con idéntica claridad, que estaba demasiada al oeste. Ni bien se calmaba mi indignacion ante
su angulosa y agresiva cuadratura, se despertaba nuevamente para observar y condenar su redondez
sensual y enervante. Para el caso de que algin lector no hubiera sentido lo que estoy diciendo, daré
algunos ejemplos que recuerde al azar, que demuestran esta auto-contradiccion en un mismo ataque. Doy
cuatro o cinco de ellos. Hay cincuenta mas.

Por ejemplo, me impresioné bien el elocuente ataque al Cristianismo, como cosa inhumana vy triste;
me impresiond bien porque creia (y aun creo) que el sincero pesimismo es el pecado sin perdon. El
pesimismo insincero, es un cumplimiento social, mas agradable que otra cosa. Afortunadamente casi
todos los pesimismos son insinceros. Pero yo estaba dispuesto a volar la Iglesia Catedral San Pablo, si el
Cristianismo era pesimista como decia esa gente. Lo extraordinario es esto: en el Capitulo I, me probaban
(a mi completa satisfaccion) que el Cristianismo era demasiado pesimista; y luego en el Capitulo II,
comenzaban a probarme que era demasiado optimista. Una acusacion era que el Cristianismo, con
morbidas lagrimas y terrores, impedia al hombre buscar placer y gozo, en el seno de la Naturaleza. Pero
otra acusacion era que confortaba a los hombres con una providencia ficticia y los albergaba en una
"nursery" blanca y rosada. Un gran agnéstico preguntd por qué la Naturaleza no era bastante bella y por
qué era tan duro ser libre. Otro gran agnostico objetd que el optimismo cristiano, "vestidura engafiosa
tejida por piadosas manos", nos ocultaba que la Naturaleza era fea y que era imposible ser libre. No bien
un racionalista terminaba de llamar "pesadilla" al Cristianismo, otro comenzaba a llamarle paraiso de
locos. Esto me intrigd; las acusaciones parecian inconsistentes. El. Cristianismo no podia ser al mismo
tiempo la mascara negra de un mundo blanco y también la mascara blanca de un mundo negro. La
situacion del cristiano no podia ser simultdneamente tan confortable que fuera cobardia aferrarse a ella y
tan incomoda que fuera idiotez soportarla.

Si se falseaba la vision humana, se la falseaba en un sentido o en otro; no es posible usar anteojos
rosados y verdes, al mismo tiempo. Con tremendo gozo, como todos los jovenes de ese tiempo, preparé
mi lengua para pronunciar las injurias que. grit6 Swinburne a las tristezas del credo.

"Habéis vencido, palido Galileo;
el mundo se torn6 gris, con vuestro aliento."

Pero cuando lei los comentarios del mismo poeta sobre el paganismo (como ser en "Atlanta")
deduje que antes que el Galileo respirara sobre €1, el mundo era si es posible més gris, que después que
hubo respirado.

10 Magistrado de los tribunales ingleses. (N. del T.)
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El poeta sostenia (por cierto en lo abstracto) que la vida era una oscuridad absoluta. Y no obstante,
en cierta forma, el Cristianismo habia logrado oscurecerla. Era un pesimista el mismo hombre que
acusaba de pesimista al Cristianismo. Pensé que algo estaba mal. Y por un loco instante cruz6 mi mente
la idea, de que tal vez no fueran los mejores jueces de la relacion de la religion con la alegria, aquellos
que, segun sus propios comentarios, no poseian ni alegria ni religion.

Hay que entender que no llegué precipitadamente a la conclusion de que las acusaciones eran falsas
o los acusadores tontos. Deduje simplemente que el Cristianismo debia ser mas magnifico y mas perverso
de lo que creian. Una cosa podia tener estos dos defectos opuestos, pero si los tenia, debia ser algo muy
curioso. Un hombre puede ser muy gordo en una parte del cuerpo y muy delgado en otra; pero la suya
serd una figura extrafia. A esta altura mis pensamientos eran todos para la extrafia figura del Cristianismo;
no atribui ninguna extrafieza a la figura de la mente racionalista.

Y aqui hay otro ejemplo de la misma especie. Senti que un so6lido caso contra el Cristianismo
provenia de ese algo timido, monjil, sin hombria que hay en torno de todo lo llamado cristiano;
especialmente en su actitud frente a la resistencia y a la lucha. Los grandes escépticos del siglo XIX, eran
ampliamente viriles. Bradlaugh con su modo expansivo y Huxley con el suyo reticente, eran
decididamente hombres. Por comparacion, parecia evidente la existencia de algo de debilidad y de
excesiva paciencia en los consejos cristianos. La paradoja del Evangelio sobre "la otra mejilla", el hecho
de que los sacerdotes nunca peleardn y cien cosas mads, hacian plausible la acusacion de que el
Cristianismo era un intento de hacer al hombre demasiado parecido a las ovejas. Lo lei y lo crei, y de no
haber leido algo diferente, seguiria creyéndolo. Pero lei algo muy distinto. Volvi la pagina en mi manual
de agnostico y mis sesos dieron una vuelta. Ahora encontraba que si debia odiar al Cristianismo no habia
de ser porque luchaba poco sino porque luchaba demasiado. El Cristianismo ahora parecia ser el padre de
todas las guerras. Habia hecho caer sobre el mundo un diluvio de sangre.

Me habia enojado contra ¢l porque no se enojaba nunca.

Ahora se me decia que me enojara contra €l porque su ira habia sido lo mas tremendo y horrible de
la historia humana; porque su ira habia impregnado la tierra y se habia levantado hasta el sol. Los mismos
que reprochaban al Cristianismo la mansedumbre y la pasividad de los monasterios, eran los que ahora le
reprochaban la violencia y el valor de las Cruzadas. Si Eduardo el Confesor no peled y si Ricardo
Corazon de Ledn peled, todo era culpa del pobre viejo Cristianismo.

Los Cuéqueros eran (se nos dice), los tnicos cristianos caracteristicos y no obstante las masacres de
Cromwell y de Alva, eran crimenes caracteristicamente cristianos. ;,Qué queria decir todo aquello? ;Qué
era este Cristianismo que prohibia la guerra y siempre provocaba guerras? ;Cudl seria la naturaleza de
aquello que uno injuriaba primero porque no queria luchar y luego porque estaba constantemente
luchando? ;(En qué mundo de enigmas habia nacido ese asesino monstruoso y esa monstruosa
mansedumbre? La figura del Cristianismo era mas extrafia a cada instante.

Y tomo un tercer caso. El més raro de todos porque contiene la inica verdadera objecion a la fe.

La unica verdadera objecion que se puede poner a la religion cristiana, es decir simplemente que es
una religion. El mundo es un lugar grande lleno de gentes muy distintas. El Cristianismo (razonablemente
podria decirse), es algo limitado a ciertos sectores de gente; comenz6 en Palestina y practicamente se ha
detenido en Europa. Cuando era joven me impresiond este argumento y me atrajo la doctrina que con
frecuencia se predica en las sociedades moralistas, que existe una gran iglesia inconsciente comun a toda
la humanidad y fundada en la omnipresencia de la conciencia humana. Se decia que la creencia divide los
hombres; pero que al menos la moral los unia. El alma podia recorrer los mas extrafios y remotos paises y
edades encontrando siempre un sentir comun esencialmente ético. Bajo los arboles orientales podria
encontrar a Confucio escribiendo "No robards". Podria descifrar los més oscuros jeroglificos de los
desiertos primitivos, y descifrados dirian: "Los nifios deben decir la verdad". Crei esta doctrina de la
confraternidad de todos los hombres en la posesion de un instinto moral, v la creo. aun -junto a otras
cosas. Estaba disgustado con el Cristianismo porque sugeria (segin supuse) que todas las edades y todos
los imperios de los hombres habian huido de esta luz de la justicia y de la razén. Pero luego encontré algo
asombroso.
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Encontré que los que decian que desde Platon hasta Emerson la especie humana era una sola iglesia,
eran los mismos que decian que la moralidad habia cambiado por completo y que lo que fue bien en una
época, fue mal en otra. Si v pedia, digamos, un altar, me decian que no lo necesitaba, porque los hombres
nuestros hermanos, en sus costumbres y en sus ideales, nos habian legado claros oraculos y una creencia.
Mas si timidamente insinuaba que una de las costumbres universales de los hombres fue tener un altar,
daban la vuelta y me respondian que los hombres siempre habian vivido en la oscuridad y en las
supersticiones de los salvajes. Hallé que su injuria cotidiana al Cristianismo era culparlo de ser luz para
unos y de haber dejado a otros morir en la oscuridad. Pero también hallé¢ que ellos mismos se jactaban de
que la ciencia y el progreso eran descubrimientos de unos pocos y que todos los demas, morian en las
tinieblas.

Su principal insulto al Cristianismo, era actualmente la principal ponderacion que hacian de si
mismos, y parecia haber una extrafia injusticia en esa insistencia relativa para volver sobre las dos cosas.
Considerando a un pagano o a un agndstico, debiamos recordar que todos los hombres tenian una
religion; considerando a un mistico o a un espiritualista, solamente debiamos observar qué absurdas
religiones tenian algunos hombres.

Podiamos fiarnos de la ética de Epicuro, porque la ética nunca cambiaba; no debiamos fiarnos de la
¢tica de Bossuet porque la ética habia cambiado mucho. Cambiaba en doscientos afios, pero no en dos
mil.

Esto empezaba a ser alarmante. Parecia no tanto que el Cristianismo fuera suficientemente malo
para contener cualquier defecto, sino mas bien que cualquier baston era suficientemente bueno para
apalear con ¢l al Cristianismo.

Otra vez ;qué podria ser ese algo asombroso que la gente ansiaba contradecir y que por
contradecirlo no importaba contradecirse? Hacia todos los lados veia lo mismo. No puedo conceder mas
espacio a esta discusion detallada del asunto; mas, para que nadie suponga que he elegido con parcialidad
los tres casos expuestos, brevemente mencionaré otros. Por ejemplo, algunos escépticos escribieron que el
gran crimen del Cristianismo habia sido atentar contra la familia; habia arrastrado a las mujeres a la
soledad y a la contemplacion del claustro; lejos de sus hogares y de sus hijos. Pero otros escépticos
(imperceptiblemente mas avanzados) decian que el gran crimen del Cristianismo era imponemos el
matrimonio y la familia; condenar a las mujeres al yugo del hogar y de los hijos impidiéndoles la soledad
y la contemplacion. El cargo se invertia. O bien, que algunas frases de las Epistolas y del ritual del
matrimonio eran dichas por anticristianos para expresar su desprecio por la inteligencia de la mujer. Pero
encontré que los anticristianos mismos despreciaban la inteligencia de la mujer; su gran mofa a la Iglesia
del Continente era porque "solamente mujeres" la frecuentaban.

O bien, se reprochaba al Cristianismo sus costumbres desnudas y hambrientas; sus sotanas y sus
comidas secas.

Pero un instante después se le reprochaba su pompa y su ritual; sus relicarios de porfido y sus
vestiduras doradas. Se le increpaba por ser demasiado sobrio y por ser demasiado colorido. Y otro mas; se
acusaba al Cristianismo de restringir demasiado la sexualidad, cuando Bradlaugh descubrio que la
restringia demasiado poco. Con frecuencia en el mismo aliento se le acusaba de austeridad afectada y de
religiosa extravagancia.

Entre las tapas del mismo panfleto ateo, hallé que se reprendia a la fe por su falta de unidad, "uno
piensa una cosa y otro piensa otra" y se le reprendia también por su unidad: "la diversidad de opiniones es
lo que libra al mundo de caer en lo salvaje". Un librepensador amigo mio en su conversacion culpaba al
Cristianismo de despreciar a los judios y luego ¢1 mismo despreciaba al Cristianismo por ser judio.

Entonces quise ser completamente imparcial; y completamente imparcial quiero ser ahora. No
decidi que todo el ataque contra el Cristianismo estaba equivocado. Solamente deduje que si el
Cristianismo era malo, debia ser realmente muy malo. Tales horrores opuestos podian hallarse
combinados en algo; pero ese algo debia ser algo inico y muy extrafio. Hay hombres miserables, y a la
vez prodigos; pero son raros. Hay hombres sensuales y a la vez ascéticos; pero son raros. Pero si
realmente existia esa mole de contradicciones locas, cuaquerista y sedienta de sangre, demasiado bella y
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demasiado harapienta, .austera y no obstante complice de la voluptuosidad visual, enemiga de las mujeres
y su refugio, solemnemente pesimista y solemnemente optimista, si este demonio existia, luego en este
demonio habia algo absolutamente supremo y exclusivo.

Porque mis maestros racionalistas no me dieron ninguna explicacion de esta corrupcion
excepcional. A sus ojos, hablando tedricamente, el Cristianismo era solamente uno de esos errores,
vulgares mitos de los mortales. No me dieron la clave de tan inmensa y desviada perversidad. Tal
paradoja de maldad, adquiere proporciones sobrenaturales.

Y ciertamente era casi tan sobrenatural como la infalibilidad del Papa. Una institucion histoérica que
nunca acierta es en realidad tan milagrosa como una que no puede equivocarse.

La tinica explicacion que se me ocurrio de inmediato fue que el Cristianismo no venia del cielo sino
del infierno. Si Jesus de Nazareth no era Cristo, debid ser el Anticristo.

Y luego, en una hora de calma, un pensamiento me asaltdé como rayo silencioso. Repentinamente se
me ocurrid otra explicacion. Supongamos que oimos a muchos hombres hablando de un hombre
desconocido. Supongamos que perplejos, oimos que unos decian que era demasiado alto y otros decian
que era demasiado bajo; unos comentaban su gordura y otros su delgadez; unos le hallaban demasiado
moreno y otros demasiado rubio. Una de las explicaciones (como ya se admitid) seria que podria tener
una extrafa figura.

Pero aqui hay otra explicacion. Podria ser el término medio. Los hombres ofensivamente altos le
hallarian bajo. Y los muy bajos lo encontrarian alto. Los viejos que ya adquirian corpulencia, le juzgarian
insuficientemente lleno; los viejos buenos mozos que ya adelgazaban podrian sentir que propasaban las
estrechas lineas de la elegancia. Tal vez los suecos (que tienen el cabello palido como estopa) le llamaron
moreno, mientras que los negros le consideraban definidamente rubio. Abreviando, quiza ese algo
extraordinario en realidad fuera lo ordinario, por lo menos, lo normal; el justo medio. Tal vez, después de
todo, el Cristianismo fuera sensato y locos fueran todos sus criticos, en varios sentidos locos. Probé esta
idea preguntandome si en sus acusadores, habia o no habia, algo morboso que explicara la acusacion.

Me sorprendi al descubrir que la llave andaba bien en una cerradura. Por ejemplo era ciertamente
extrafio que el mundo moderno acusara al Cristianismo de austeridad corporal y al mismo tiempo de
pompa artistica. Pero también era extrafio, muy extrafio, que el mismo mundo moderno combinara el lujo
corporal extremado con una extremada ausencia de pompa artistica. El hombre moderno pensaba que las
ropas de Becket eran demasiado ricas y sus comidas demasiado pobres.

Pero el hombre moderno era excepcional en la historia; antes no hubo hombre que comiera tan
elaboradas comidas en tan horrendas vestimentas. El hombre moderno juzgaba a la iglesia demasiado
simple en lo que la vida moderna es demasiado compleja; encontraba a la iglesia demasiado
resplandeciente en lo que la vida moderna es demasiado sombria. Al hombre que le disgustaban las fiestas
sencillas, lo enloquecian "los platos".

El hombre que reprobaba sus vestiduras, usaba un par de pantalones grotescos. Y seguramente que
si habia alguna insensatez en el asunto; la habia en los pantalones y no en la tinica simplemente caida.. Si
habia insensatez, era en los extravagantes "platos" y no en el pan y el vino.

Recorri todos los casos y la llave calzaba siempre. Facilmente explicable era el hecho de que
Swinburne se irritara por la infelicidad de los cristianos y se irritara mas aun por su felicidad. No se
trataba ya de que en el Cristianismo hubiera una complicacion de enfermedades, sino de una
complicacion de enfermedades que habia en Swinburne. Las restricciones del Cristianismo le entristecian
simplemente porque era mas hedonista de lo que seria un hombre sano. La fe de los cristianos le irritaba
porque era mas pesimista de lo que seria un hombre sano.

Del mismo modo, los maltusianos por instinto atacaban al Cristianismo; no porque en el
Cristianismo hubiera nada especialmente antimaltusiano, sino porque en el maltusianismo hay algo
antihumano.

No obstante estas comprobaciones, sentia que no podia ser del todo cierto que el Cristianismo fuera
simplemente sensato y estuviera en el justo medio. En realidad habia en ¢l un elemento de énfasis, casi de
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frenesi, que justificaba superficialmente la critica de los del siglo. Podia ser moderado; comencé a pensar
mas y mas que era moderado, pero no simple y completamente moderado; no era puramente moderado y
respetable. La fiereza de los cruzados y la mansedumbre de los santos podian equilibrarse entre si; no
obstante la fiereza de los cruzados era muy fiera y la mansedumbre de los santos era mansa mas alla de
toda decencia. Y fue a esta altura de la especulacion que recordé mis pensamientos sobre el martir y el
suicida. Alli habia esa combinacion entre dos pasiones casi insensatas que arrojaban un saldo de sensatez.
Y aqui habia otra contradiccién como aquella; y era verdad: Tal era exactamente una de las paradojas en
que se fundaban los escépticos para hallar falsa la creencia; y en ella me fundé yo para hallarla verdadera.
Por locamente que los cristianos amaran al martirio y odiaran al suicidio, jamas sintieron esas pasiones
mas locamente que las senti yo mucho tiempo antes de pensar en el Cristianismo. Asi se abrid la parte
mas dificil e interesante del proceso mental y comencé a seguir la pista oscura de esas ideas, a través de
todos los enormes pensamientos de nuestra teologia. La idea era la misma que yo habia bosquejado
refiriéndome al optimismo y al pesimismo: que no queremos la amalgama de dos cosas ni aceptarlas
como un compromiso; queremos ambas cosas al maximo de su energia; ira y amor, pero ambos ardiendo.
Aqui so6lo sigo la idea en relacion a la moral. Pero no necesito recordar al lector que la idea de esta
combinacion es el centro de la teologia ortodoxa. Porque la teologia ortodoxa ha insistido especialmente
en que Cristo no era un ser diferente a Dios y diferente al hombre, como los elfos; ni mitad humano y
mitad no, como los centauros, sino ambas cosas por completo: muy hombre y muy Dios. Y ahora sigo la
huella sobre la cual hall¢ esta nocion.

Todos los hombres sensatos pueden ver que la sensatez es un equilibrio; que es posible ser loco y
comer demasiado y ser loco y comer muy poco. Algunos modernos han aparecido con vagas versiones de
un progreso y una evolucion que pretende destruir el equilibrio de Aristdteles. Parecen sugerir que
estamos encaminados a morir progresivamente de hambre o a comer cada mafiana desayunos mas y mas
suculentos, hasta siempre. Pero la gran verdad del equilibrio perdura para todos los hombres que piensan
y aquella gente no ha podido alterar ningun equilibrio, excepto, tal vez, el propio. De acuerdo en que
todos debemos conservar un equilibrio, el verdadero interés viene con la pregunta de como debemos
conservado. Tal fue el problema que intentd resolver el paganismo; tal fue el problema que el
Cristianismo resolvid, y resolvio en una forma muy extrafa.

El paganismo declaraba que la virtud era un equilibrio. El Cristianismo declaraba que la virtud era
un conflicto: la colision de dos pasiones aparentemente opuestas. Por supuesto, no realmente
incoherentes, sino dificilmente poseidas al mismo tiempo. Sigamos por un momento la clave del martir y
del suicida y tomemos el caso de la valentia. Ninguna cualidad anuld tanto como ésta al cerebro ni
embarulld tanto las definiciones de los sensatos puramente racionalistas. El coraje es casi una
contradiccion de términos. Es un intenso deseo de vivir que toma forma de disponerse para la muerte.
"Aquél que perdiera su vida es aquél que la salvard", no es una pieza de misticismo para los santos y los
héroes. Es una advertencia cotidiana para los marinos y los escaladores de montafias.

Podria estar impresa en las guias alpinas y en el manual de instruccion de los reclutas. Esta paradoja
es todo el principio en que se funda la valentia; aun la valentia puramente brutal y terrena. Un hombre
arrojado por el mar a la costa, puede salvar su vida si la arriesga en el precipicio. Solo pisando
continuamente a una pulgada de ¢él, podréd salvarse de la muerte. Un soldado acorralado por enemigos,
para evadirse del cerco tendrd que combinar un intenso deseo de vivir con un extrano desdén por la
muerte. No debe simplemente aferrarse a la vida, porque seria un cobarde y no podria evadirse. Debe
buscar la vida con un espiritu de furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como si fuera agua y
no obstante beber la muerte como si fuera vino. Imagino que ningun filésofo jamas ha expresado este
romantico enigma con claridad suficiente; y por cierto yo tampoco lo he hecho.

Pero el Cristianismo llegd a mas: ha demarcado los limites de este enigma sobre las funestas tumbas
del suicida y del héroe, mostrando la distancia que media entre aquél que muri6 por la vida y aquél que
murid por la muerte. Y al tope de las lanzas de Europa, ha mantenido en alto el estandarte del misterio de
la caballerosidad: la valentia cristiana que es desdefiar la muerte y no la valentia china que es desdefiar la
vida.
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Y ahora comencé a descubrir que esta doble pasion en todo era la clave de la ética cristiana.
Siempre la creencia mitiga el silencioso choque de dos emociones impetuosas. Tomemos por ejemplo el
caso de la modestia; del equilibrio entre el orgullo y la postracion. El pagano moderado como el
moderado agnostico, sencillamente diria que estd conforme consigo mismo, pero no insolentemente
satisfecho; que hay otros mucho mejores y mucho peores; que unos pocos le han desertado, pero que los
reconquistara.

Abreviando, hablaria con su cabeza en el aire, pero no necesariamente con la nariz en alto. Esta es
una actitud viril y racional, pero queda abierta a la objecidn que mencioné para el optimismo y el
pesimismo, "la resignacion" de Mathew Arnold. Dos cosas que se mezclan, son dos cosas que se diluyen;
ninguna se manifiesta con todo su vigor ni contribuye con todo su color. Este orgullo moderado no eleva
el corazon como clamor de trompeta; no es posible vestirse de rojo y de oro al mismo tiempo. Por otra
parte, esta timida modestia racionalista, no purifica con fuego al alma ni la hace transparente como el
cristal; no convierte al hombre en un nifio que puede sentarse en el pasto, como lo haria la estricta
humildad escudrifiada. No le hace ver maravillas cuando mira hacia lo alto; porque Alicia tiene que
volverse pequeia para entrar al Pais de las Maravillas. En esa mezcla se pierde la poesia de ser orgulloso
y la poesia de ser humilde. El Cristianismo, por un extraiio procedimiento logré salvar ambas poesias.

Separo las dos ideas y las exagero. En un sentido el Hombre debia ser mas altivo de lo que habia
sido antes; en otro sentido debia ser mas humilde de lo que habia sido nunca. En tanto que soy Hombre,
soy el rey de las criaturas. En tanto que soy un hombre, soy el rey de los pecadores. Tenia que
desaparecer toda humildad que significara pesimismo; toda humildad que diera al hombre una vision vaga
y mezquina de su destino. Ya no debiamos escuchar el clamor de los Eclesiastas que decian que la
humanidad no tenia preeminencia sobre lo bruto, ni el horrendo grito de Homero diciendo que el hombre
era la bestia mas triste de los campos. El Hombre era la estatua de Dios caminando por el jardin; el
Hombre tenia preeminencia sobre todos los brutos; el hombre estaba triste porque no era una bestia sino
un dios roto. Los griegos habian hablado del hombre arrastrandose sobre la tierra, como aferrdndose a
ella. Ahora, el Hombre debia hollarla como subyugandola. El Cristianismo tenia una idea de la dignidad
del hombre, que solo podria expresarse en coronas resplandecientes como el sol o en abanicos del
plumaje de pavos reales. No obstante, también tenia una idea de la pequefiez del hombre que s6lo podria
expresarse en una fantastica y estrecha sumision, en las grises cenizas del Santo Domingo y en las nieves
blancas del San Bernardo. Cuando uno empezaba a pensar en si mismo, habia suficiente perspectiva y
espacio para acumular cualquier cantidad de fria abnegacion y de verdad amarga.

Ahti el caballero realista puede dejarse ir tan lejos como quiera. Tenia un campo abierto el pesimista
alegre. Que diga cualquier cosa contra si mismo, menos blasfemar del objeto original de su existencia;
que se llame tonto y ain maldito tonto (a pesar de que esto es calvinista); pero no diga que no vale la pena
que el tonto se salve. No diga que el hombre, carece de valor. Abreviando, aqui otra vez el Cristianismo
resolvio la dificultad de combinar furias opuestas, conservando a ambas y conservandolas furiosas. La
Iglesia estaba en oposicion con los dos puntos. Dificilmente se pensaria demasiado mal de si mismo.
Dificilmente se pensaria demasiado bien de la propia alma.

Tomemos otro caso; el complicado problema de la caridad, la cual parecia muy facil a algunos
idealistas altamente privados de ella. La caridad es una paradoja, como la modestia y la valentia.
Llanamente expresada, caridad significa una de dos cosas: perdonar actos imperdonables o amar gente no
amable. Pero si nos preguntamos (como lo hicimos en el caso del orgullo) qué sentiria sobre ese asunto un
pagano sensato, probablemente empezaramos por el fondo del problema. Un pagano sensato diria que hay
algunas personas a quienes se puede perdonar y otras para quienes el perdon es imposible:, es posible que
riera de un esclavo que roba vino; pero mataria y maldeciria ain después de muerto, a un esclavo que
traicionara a su benefactor. En tanto que el acto es perdonable, el hombre es perdonable. Esto es racional
y aun reconfortante, pero es una dilucion de dos cosas. No da lugar al horror por la injusticia, que sentiria
un inocente. No da lugar a la simple ternura de los hombres por los hombres, que es el encanto de todo lo
caritativo. El Cristianismo intervino como antes.

Sorpresivamente intervino con una espada y separ6 el crimen del criminal. Al criminal debemos
perdonarle setenta veces siete. El crimen no debemos perdonarlo en absoluto. No basta que el esclavo que
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roba vino inspirara en parte ira y en parte bondad. Debiamos estar mas furiosos que antes contra el robo y
no obstante mas buenos que antes con el ladron. Habia lugar para una ira y para un amor desenfrenados.
Y cuanto mas pensaba en el Cristianismo, mas cuenta me daba de que habiendo establecido una regla y
un orden, el principal objeto de ese orden, era dar lugar a que se desenfrenaran todas las cosas buenas.

La libertad mental y emotiva, no eran tan sencillas como aparentaban. En realidad requerian un
equilibrio de leyes y condiciones tan estricto como el de la libertad social y politica. El vulgar anarquista
asceta se larga a sentir libremente cualquier cosa y termina al fin golpeandose contra una paradoja que le
impide seguir sintiendo nada. Se evade de las limitaciones del hogar para entregarse a la poesia. Pero
cuando deja de sentir las limitaciones del hogar, deja de sentir "La Odisea". Esta libre de prejuicios
nacionales y fuera del patriotismo. Pero al sentirse fuera del patriotismo se siente fuera de "Enrique V".
Asi, un literato estaria excluido de toda literatura y seria mas prisionero que cualquier beatén. Porque si
existe una pared entre usted y el mundo, lo mismo es que se refiera a si mismo como encerrado fuera o
como encerrado dentro. No queremos la universalidad que estd fuera de todos los sentimientos normales.
Lo que queremos es la universalidad que esta dentro de todos los sentimientos normales. Y alli estd la
diferencia que existe entre estar fuera de ellos como un hombre esta fuera de la prision y estar libre de
ellos como un hombre estd libre de una ciudad. Estoy fuera del Castillo de Windsor (es decir no estoy
forzosamente detenido alli) pero no estoy, en ninguna forma libre de ese edificio. ;Coémo un hombre
aproximadamente libre de emociones refinadas podria hacerlas vibrar en un espacio abierto sin perjuicio
y desastre?

Esa fue la conclusion de la paradoja cristiana sobre pasiones paralelas. Ya de acuerdo en el dogma
primordial de una guerra entre lo divino y lo diabolico, podian soltarse como catarata la rebelion y la
ruina del mundo, el optimismo y el pesimismo, como si fueran simple poesia.

San Francisco alabando todo bien, pudo ser un optimista mas gritobn que Walt Whitman. San
Jeronimo denunciando todo mal, pudo pintar al mundo con mas negrura que Schopenhauer. Ambas
pasiones fueron libres porque se retuvieron en su lugar. El optimista pudo volcar toda la alabanza que
quiso sobre la alegre musica de las marchas, las trompetas doradas y los purpureos estandartes yendo a la
batalla. Pero no podia decir que la lucha era inutil. El pesimista podria describir tan sombriamente como
quisiera, las enfermantes marchas o las heridas sangrientas. Pero no debia decir que la lucha era sin
esperanza. Y asi era con todos les problemas morales, con el orgullo, con la rebeldia, con la compasion.
Definiendo la doctrina central, la Iglesia no s6lo mantuvo lado a lado cosas aparentemente incoherentes,
sino, lo que es mads, les permitio irrumpir con una especie de violencia artistica, cosa imposible de realizar
en otra forma, salvo tal vez, para los anarquistas. La mansedumbre se volvidé mas dramatica que la locura.
El Cristianismo histdrico, se irguiod hasta ser un golpe teatral de moralidad -cosas que son a la virtud lo
que los crimenes de Nerdn son al vicio-. Los espiritus de la indignacion y de la caridad, adquirieron
formas terribles y atrayentes, escalonandose desde la mansedumbre paciente que el primer y mas grande
Plantagenet azot6 como a perro, hasta la sublime piedad de Santa Catalina que ante la vergiienza publica
beso la cabeza ensangrentada del criminal. La poesia podia actuarse tanto como componerse. Pero este
heroico y monumental modernismo de la ética, se evapord enteramente con la religion sobrenatural.
Siendo humildes, podian exhibirse; pero nosotros somos demasiado orgullosos para ponernos en
evidencia. Nuestros maestros moralistas, con toda razon escriben en pro de la reforma de las prisiones;
pero no es probable que veamos al sefior Cadbury o a ningin otro fildntropo eminente, entrando a la
carcel de Reading para abrazar el cadaver estrangulado antes de que lo arrojen a la cal viva. Nuestros
maestros moralistas, reposadamente escriben contra el poder de los millonarios; pero no es probable que
veamos al sefior Rockefeller o a ningun otro tirano moderno, recibiendo azotes publicamente en la Abadia
de Westminster.

Asi las dobles acusaciones de los del siglo a pesar de arrojar nada mas que oscuridad y confusion
sobre si mismos, arrojaron una positiva luz sobre la fe. Es cierto que la Iglesia historica habia insistido
simultdneamente sobre el celibato y sobre la familia; al mismo tiempo (y si es posible expresarlo asi)
habia sido vigorosamente terminante en que se tuvieran hijos y en que no se tuvieran. Mantuvo lado a
lado las dos insistencias, como si mantuviera dos colores, rojo y blanco; como el blanco y el rojo del
escudo de San Jorge. Siempre ha manifestado un saludable odio por lo rosado. Odia esa combinacion de

55



dos colores que es el débil expediente de que se sirven los filésofos. Odia esa evolucion del negro al
blanco que es equivalente a un gris sucio. De hecho, toda la teoria de la Iglesia sobre la virginidad, podria
simbolizarse en la expresion de que el blanco es un color; no simplemente una ausencia de color. Todo lo
que arguyo aqui, podria expresarse diciendo que el Cristianismo, en muchos de esos casos, logréd
conservar la coexistencia de dos colores con toda la nitidez de cada uno. No hizo una mezcla, como es
mezcla el bermellon y la parpura.

Por supuesto, asi pas6 también con la contradictoria acusacién de los anticristianos, respecto al
sometimiento y a la masacre. Es cierto que la Iglesia dijo a algunos hombres que lucharan y a otros que
no lucharan; y es cierto que aquellos que lucharon fueron como rayos, y aquellos que no lucharon fueron
corno estatuas. Todo esto significa simplemente que la Iglesia determind emplear sus Superhombres y sus
Tolstoys. La vida de batalla debe tener algo bueno, ya que a muchos hombres les gusto ser soldados. Y en
la idea de la no resistencia también debe haber algo bueno, ya que a muchos buenos hombres les gusté ser
quaqueros. Todo lo que hizo la Iglesia (en cuanto a esto se refiere) fue evitar que alguna de estas cosas
buenas suprimiera a la otra. Existieron lado a lado. Los tolstoyanos, teniendo todos los escrupulos
monjiles, simplemente se hicieron monjes. Los quaqueros formaron un club, en vez de formar una secta.
Los monjes dijeron todo lo que dicen los tolstoyanos; volcaron lucidas lamentaciones sobre la crueldad da
las batallas y la inutilidad de la venganza. Pero los tolstoyanos no son tan acertados como para gobernar
el mundo; y en las épocas creyentes no se les permitio gobernarlo. El mundo no dejo pasar desapercibida
la Gltima carga de Sir James Douglas, o la bandera de la doncella Juana. Y algunas veces, esta suavidad y
aquella fiereza se encontraron y justificaron su alianza; se cumplia la paradoja de todos los profetas, y en
el alma de San Luis, el ledn yacia junto al cordero. Pero hay que recordar que este texto se interpreté con
demasiada ligereza. Constantemente aseguran, especialmente las tendencias tolstoyanas, que cuando el
ledn reposa junto al cordero, se vuelve medio cordero. Pero tal cosa seria brutal anexion e imperialismo
de parte del cordero. Es el cordero absorbiendo al ledn en vez de ser el leon comiéndose al cordero. El
verdadero problema es: ;puede el ledon descansar junto al cordero y conservar no obstante su real
ferocidad? Este es el problema que afronto el Cristianismo; éste es el milagro que realizo la Iglesia.

Es lo que yo llamo presentir las excentricidades ocultas de la vida. Esto es saber que el corazon del
hombre esta a la izquierda y no al centro. Esto es saber no solamente que la tierra es redonda sino saber
en qué puntos es achatada. La doctrina cristiana se anticipé a las rarezas de la vida. No solo descubrio la
ley sino también previd las excepciones. Los que dicen que el Cristianismo descubri6 la misericordia,
menosprecian al Cristianismo; cualquiera podria descubrir la misericordia.

De hecho, todos la descubrieron. Pero descubrir un procedimiento que permitiera ser misericordioso
y al mismo tiempo severo, era anticiparse a una extrana necesidad de la naturaleza humana.

Porque todos queremos que se nos perdone un pecado grande como si fuera pequefio. Cualquiera
dira que no somos tan completamente miserables ni tan completamente felices. Pero realizar hasta qué
punto es posible ser muy miserable sin que al mismo tiempo fuera imposible ser muy feliz, eso ya era un
descubrimiento en psicologia. Cualquiera aconsejaria: "No te magnifiques ni te empequefiezcas", y seria
una limitacion. Pero decir: "Aqui te puedes magnificar y aqui te puedes empequefiecer", era una
emancipacion.

Este era el gran hecho de la ética cristiana; el descubrimiento de un nuevo equilibrio. El paganismo
habia sido como un pilar de marmol, recto hacia arriba porque era simétricamente proporcionado. El
Cristianismo era como una roca inmensa, irregular y romantica que, no obstante oscilar sobre su pedestal
al menor contacto, por sus mismas exageradas excrecencias que se equilibraban exactamente entre si, se
entronizo en el mundo por mil afios. En una catedral gética, todas las columnas eran diferentes, pero todas
eran necesarias. Cada soporte parecia un soporte accidental y fantastico; cada apoyo era un apoyo volante.
Asi en la cristiandad, cada accidente daba equilibrio. Becket usé una camisa de crin bajo la encarnada y
oro; y hay mucho que decir sobre esa combinacion; porque Becket tuvo su beneficio de la camisa de crin,
y los de la calle tuvieron el suyo de la roja y dorada. Por lo menos ese es mejor que el proceder de los
millonarios modernos que usan la negra y la parda exteriormente, y llevan la de oro mas cerca del
corazon.
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Pero el equilibrio no siempre estaba en el cuerpo de un hombre, como en el de Becket; el equilibrio,
frecuentemente estaba distribuido sobre todo el cuerpo de la cristiandad. Porque un hombre oraba y
ayunaba entre las nieves del Norte, en las ciudades del Sur, se podian arrojar flores los dias de sus fiestas;
y porque los fanaticos s6lo bebian agua entre las arenas de Siria, otros hombres podian seguir bebiendo
sidra en los vergeles de Inglaterra. Esto es lo que hace que la cristiandad sea mucho més sorprendente y al
mismo tiempo mas interesante que el imperio pagano; tal como la catedral de Amiens, es no mejor, pero
si mas interesante que el Partenon. Si alguien quiere una prueba moderna de lo dicho, que considere el
hecho de que Europa, a pesar de conservarse una, bajo el Cristianismo se dividid en naciones
individuales.

El patriotismo es un ejemplo perfecto de este deliberado equilibrio de un énfasis contra otro
énfasis.. El instinto del imperio pagano hubiera dicho: "Tenéis que ser todos ciudadanos de Roma, y todos
desenvolvernos igual; dejad que el germano sea cada vez menos pausado y reverente; y los franceses
menos experimentales y veloces". Pero el instinto de Europa cristiana dice: "Dejad que el germano
continue lento y reverente para que el francés pueda ser veloz y experimental con mas seguridad.
Haremos un equilibrio entre esos excesos. El absurdo llamado Alemania corregird la locura llamada
Francia".

Lo final y mas importante es esto que explica lo que resulta tan inexplicable a los criticos modernos
de la historia del Cristianismo. Me refiero a las monstruosas guerras que surgen en torno de pequeios
puntos de teologia; los terremotos de emocion alrededor de un gesto o una palabra. Es cuestion de una
pulgada; pero una pulgada es todo cuando se esta conservando un equilibrio. En ciertas cosas, la Iglesia
no puede desviarse ni el espesor de un pelo, si es que debe seguir su grande y osado experimento del
equilibrio irregular. Con que una vez sola debilitara una idea, otra idea frente a ella se volveria demasiado
fuerte. Lo que conducia el pastor cristiano no era un rebafio de ovejas, sino una manada de toros y de
tigres, de ideales terribles y arrasadoras doctrinas, cada una de ellas bastante fuerte como para convertirse
en una religion falsa que perdiera al mundo.

Recordemos que la Iglesia intervenia con las ideas peligrosas; era una domadora de leones. La idea
de nacer por obra del Espiritu Santo, de la muerte de un ser divino, del perdén de los pecados, del
cumplimiento de las profecias, son ideas; cualquiera lo veria, que por muy poco pueden convertirse en
algo blasfemo y feroz. Al menor eslabén que dejaran caer los artifices del Mediterraneo en las selvas
olvidadas del norte, el ledon ancestral del pesimismo romperia sus cadenas. Mas adelante hablaré de esta
comparacion teoldgica. Aqui basta destacar que el menor error introducido en la doctrina, causaria
inmensos trastornos en la felicidad humana. Una sentencia mal redactada sobre la naturaleza del
simbolismo, destruiria todas las mejores estatuas de Europa. Un desliz en las definiciones y se detendrian
todas las danzas; se marchitarian todos los arboles de Navidad y se romperian todos los huevos de Pascua.
Las doctrinas debian ser definidas dentro de limites estrictos a fin de que el hombre pudiera gozar de
todas las libertades humanas. La Iglesia tenia que ser vigilante aunque solo fuera para que el mundo
pudiera ser descuidado.

Este es el asombroso romanticismo de la Ortodoxia.

La gente ha caido en la tonta costumbre de hablar de la ortodoxia como de algo pesado, mondtono y
seguro. Y nunca hubo nada tan peligroso y apasionante como la ortodoxia. Era sensatez; y ser sensato es
mas dramatico que ser loco. Era el equilibrio de un hombre conduciendo caballos desbocados; parecia
tumbarse aqui y desviarse alli, y no obstante, en cada posicion conservaba la gracia estatuaria y la
precision aritmética. En sus primeros dias, la Iglesia fue fiera y veloz como cualquier céarcel de guerra; sin
embargo, es completamente antihistorico, que se volviera loca en torno de una sola idea, como una vulgar
fanatica. Se inclin6 hacia la derecha y hacia la izquierda para sortear obstaculos enormes. A un lado dejo
la mole inmensa del arrianismo, que apoyado por las fuerzas mundanas, queria hacer demasiado mundano
el Cristianismo. Al proximo instante se desviaba otra vez para evitar un orientalismo que lo hubiera hecho
demasiado inmundano. La Iglesia ortodoxa nunca siguidé la tactica de la sumision ni aceptd
convencionalismos; la Iglesia ortodoxa nunca fue respetable. Habria sido mucho mas fécil aceptar el
poder terrenal de los arrianos. Y en el calvinista siglo XVII, habria sido mucho maés facil dejarse caer en
el pozo sin fondo de la predestinacion. Es facil ser un loco; es facil ser un hereje. Siempre es facil dejar
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que el mundo se salga con la suya; lo dificil es salirse con la de uno mismo. Siempre es facil ser un
modernista; tan facil como ser un snob. Ciertamente habria sido facil caer en cualquiera de esas trampas
abiertas del error y la exageracion, que moda tras moda y secta tras secta, fueron tendiendo al paso
histérico de la cristiandad. Siempre es facil caer; se cae en una infinidad de angulos, y sélo en uno se esta
de pie. Haber caido en cualquiera de las fruslerias que el gnosticismo opuso a la ciencia cristiana, por
cierto era obvio y soso. Pero evitarlas todas, fue una aventura vertiginosa; y en mi vision veo a la carroza
celestial que vuela tronando a través de las edades; veo a las estupidas herejias postradas, revolcandose, y
veo a la verdad tremenda vacilante, pero erguida.
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VIl. LA ETERNA REVOLUCION

Se han analizado las siguientes proposiciones: Primero, que nuestra vida requiere una creencia,
hasta para mejorar; segundo: que es necesario sentir un descontento por las cosas, hasta para sentirse
satisfecho; tercero, que para tener el obvio equilibrio del estoico, no basta tener ese descontento necesario
y esa necesaria satisfaccion. Porque la simple resignacion no encierra la gigantesca levedad del placer ni
la magnifica intolerancia del dolor. Hay una objecion vital para aquel consejo: haz un visaje y soporta. La
objecion es que si usted soporta, usted no hace visajes. Los héroes griegos no hacian visajes; las gargolas
si, porque son cristianas. Y cuando un cristiano estd contento (en el sentido exacto), esta terriblemente
contento; su satisfaccion es terrible.

Cristo profetizo toda la arquitectura gética, en aquella hora en que la gente nerviosa y respetable (tal
como la que hoy se opone a las gaitas), se opuso a que los tapagoteras de Jerusalén, gritaran por las calles.
Cristo dijo: "Si estos callaran, las mismas piedras gritarian." Bajo el impulso de su espiritu surgieron,
como un coro clamoroso, las fachadas de las catedrales medioevales, reforzadas con caras de bocas
abiertas gritando. La profecia se habia cumplido: las mismas piedras gritaban.

Si esto se acepta, aunque mdas no sea que por el argumento, podemos volver a tomar el hilo del
pensamiento donde lo habiamos dejado: en el hombre natural, la cual los escoceses llaman (con una
familiaridad lamentable) "El Hombre Viejo". Podemos hacer la siguiente pregunta, tan manifiesta e
inevitable. Es necesario sentir alguna satisfaccion, alin para mejorar las cosas. Pero ;qué entendemos por
mejorar las cosas? La mayor parte de las conversaciones modernas sobre este asunto, es simplemente un
argumento en circulo, ese circulo que ya mencionamos como simbolo de la locura y del mero
racionalismo. La evolucién so6lo es buena si produce bien; el bien s6lo es bueno si facilita la evolucion. El
elefante sobre la tortuga y la tortuga sobre el elefante.

Evidentemente de nada valdria que tomaramos nuestros ideales de los principios de la naturaleza;
por la sencilla razén de que (excepto para alguna teoria humana o divina) la naturaleza no tiene
principios. Por ejemplo un antidemodcrata barato de hoy dia, solemnemente nos diria que en la naturaleza
no hay igualdad. Y tiene razdn; pero, no ve lo que sigue. No hay igualdad en la naturaleza; y tampoco hay
desigualdad. La desigualdad o la igualdad, presupone la existencia de un tipo de valor. Descubrir
aristocracia o descubrir democracia en la anarquia de los animales, es algo puramente sentimental.
Ambas, democracia y aristocracia, son ideales humanos: una que dice que todos los hombres son
apreciables, y otra que dice que unos hombres son mds apreciables. Pero la naturaleza no dice que los
gatos son mas apreciables que las ratas; la naturaleza no hace ninguna observacion sobre ese asunto. Ni
siquiera dice si el gato es mas digno de envidia y la rata mas digna de lastima. Pensamos que el gato es
superior, porque tenemos (0 muchos tenemos) una filosofia particular segtin la cual la vida es mejor que
la muerte.

Pero si el raton resultara ser un raton aleman pesimista, no pensaria en absoluto que el gato le ha
vencido. Pensaria que ha vencido al gato porque llegd a la tumba antes que ¢l. O podria sentir que
actualmente impuso al gato el castigo tremendo de dejarlo vivir. Tal como un microbio podria sentirse
orgulloso de haber propagado una peste, asi el raton pesimista podria regocijarse pensando que renovaba
en el gato la tortura de la existencia consciente.

Todo depende de la filosofia del raton. Ni siquiera es posible decir que hay victorias o
superioridades en la naturaleza, a menos de poseer una doctrina referente a qué cosas son superiores. Ni
siquiera se podria decir que el raton roe, si no hubiera un modo o sistema de roer.

Ni siquiera es posible decir que el gato lleva la mejor parte si no hay una parte esteblecidamente
mejor que otra.
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Luego, no podemos extraer nuestros ideales de la naturaleza, y como seguimos con la primera
reflexion natural, descartaremos (por ahora) la idea de que podemos obtenerlos de Dios. Debemos tener
nuestro propio punto de vista. Pero los intentos de muchos modernos para expresar ese punto de vista, es
sumamente vago y confuso.

Algunos, sencillamente caen con el reloj: hablan como si un simple paso por el tiempo, otorgara
alguna superioridad y asi, hasta un hombre del primer calibre mental, despreocupadamente usa esta frase,
"la moralidad" humana nunca esta al dia". ;Cémo podria ser que algo estuviera al dia? una fecha no tiene
caracter. ;Como podria decirse que las celebraciones de Navidad no son adecuadas para el 25 de un mes?
Por supuesto, lo que habré querido decir el escritor, es que la mayoria queda postergada, o a la par, de su
minoria favorita. Otros modernos vagos, se refugian en las metaforas materiales; de hecho, ésta es la
principal caracteristica de los vagos modernos.

No atreviéndose a definir sus doctrinas sobre lo que es bien, emplean figuras fisicas de lenguaje, sin
medida y sin vergiienza; y lo que es peor, parecen pensar que esas analogias baratas son exquisitamente
espirituales y superiores a la vieja moralidad. Asi, creen que es muy intelectual hablar de cosas que son
"altas". Esto, por lo menos, es el reverso de lo intelectual; es una simple frase adecuada para hablar de un
campanario o una veleta. "Tomas era un buen chico", es una declaracion netamente filosofica, digna de
Platén o de Aquino. "Tomas vivio la vida més alta", es una burda comparacién con una regla de tres
metros.

Incidentalmente, ésta fue casi toda la debilidad de Nietzsche, a quien algunos estan proclamando
audaz y vigoroso pensador. Nadie negard que fue un pensador poético y sugestivo, pero precisamente lo
contrario de vigoroso.

Y no era en absoluto audaz. Nunca presentd su pensamiento en llanas palabras abstractas como
hicieron Aristételes, Calvino y hasta Karl Marx, los recios y temerarios hombres del pensamiento.
Nietzsche siempre eludié una pregunta respondiendo con una metafora fisica, como cualquier poeta de
menor categoria. Dijo: "Mas alld del bien y el mal", porque no tuvo valor para decir: "méas bueno que el
bien y el mal" o "mas malo que el bien y el mal".

Si sin metaforas hubiera hecho frente a su pensamiento, habria descubierto que no tenia sentido. Asi
cuando describe su héroe, no se anima a decir: "¢l hombre mas puro", o "el hombre mas feliz", o "el
hombre maés triste"; porque, esas, son ideas, y las ideas son alarmantes. Dice: "el hombre més elevado o
"el hombre de mas arriba"; metafora fisica adecuada para referirse a alpinistas o a acrobatas.

Nietzsche es en verdad un pensador muy timido; Realmente ni sabe qué especie de hombre desea
que produzca la evolucién. Y si €l no lo sabe, por cierto menos lo sabran los comunes evolucionistas que
hablan de las cosas mas "elevadas".

Luego, también algunos caen en una inconfundible quietud de sumision. Dicen que la naturaleza
algiin dia hara algo; nadie sabe qué y nadie sabe cuando. No tenemos por qué obrar ni por qué no obrar.
Si algo sucede, es bueno; si algo se evita, es malo. Otros, por el contrario, pretenden anticiparse a la
naturaleza, haciendo algo; cualquier cosa. Y se cortan las piernas por si acaso nos llegaran a crecer alas.
No obstante, por todo lo que saben, tal vez la naturaleza esté tratando de hacerlos ciempiés.

Finalmente, hay una cuarta especie de personas, que toman lo que desean diciendo que ese es el
ulterior designio de la evolucion. Y son los unicos sensatos. Esa es la tnica forma saludable de encarar la
evolucion; procurarse lo que uno quiere, y luego llamar a eso evolucion. El tnico sentido inteligible que
el progreso o el adelanto puede tener entre los hombres, es que poseemos un concepto definido y que
conforme a ¢l deseamos modelar al mundo. Y si les gusta mas de otra forma, la esencia de esa doctrina es
que, cuanto nos rodea es un simple método o preparacion para algo que hemos de creer. Este, no es el
mundo; mas bien es el material para hacer el mundo.

Dios nos ha dado no tanto los colores de cuadro como los colores de una paleta. Pero nos ha dado
también un motivo, un modelo, una visiéon determinada. Tenemos que ser claros respecto a lo que
queremos pintar. Esto, suma un principio mas a nuestra previa lista de principios. Dijimos que debemos
querer al mundo hasta para cambiarlo. Ahora agregamos que debemos querer a todo mundo (real o
imaginario) a fin de tener un mundo segun el cual podamos reformar el nuestro.
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No necesitamos analizar los términos "evolucion" o "progreso"; personalmente prefiero el término
"reforma". Porque reforma, presupone una forma. Implica que tratamos de modelar el mundo segin una
imagen definida y determinada; intentamos hacerlo conforme a algo que ya hemos visto en nuestra mente.
Evolucion es una metafora del desarrollo simplemente automatico. Progreso es una metafora del simple
andar a lo largo de un camino. Pero reforma, es una metafora para hombres razonables y decididos:
significa que vemos algo fuera de forma y queremos ponerlo en forma. Y sabemos en cual forma.

Y aqui viene el colapso y tremendo desatino de nuestra época. Hemos confundido dos cosas
diferentes; dos cosas opuestas. Progresar deberia significar que siempre estamos cambiando al mundo
para adaptarlo a un concepto. Y hoy progresar significa que estamos cambiando el concepto. Deberia
significar que lenta pero firmemente traemos a los hombres: justicia y misericordia, pero significa que
cada vez estamos mads inclinados a dudar que la justicia y la misericordia sean deseables. Cualquier
hombre lo dudaria ante una pagina violenta escrita por un sofista Prusiano. Progresar, deberia significar
que cada vez estamos mas cerca de la Nueva Jerusalén. Y significa hoy, que la Nueva Jerusalén, cada vez
se aleja mas de nosotros. No estamos alterando lo real para adaptarlo a lo ideal. Estamos alterando el
ideal: es mas facil.

Los ejemplos tontos siempre son mas sencillos; supongamos que un hombre quisiera una
determinada clase de mundo; digamos, un mundo azul. No tendria por qué quejarse de que su empresa
fuera répida o liviana; se afanaria durante mucho tiempo en su transformacion; trabajaria hasta que todo
fuera azul. Tendria aventuras heroicas; darle a un tigre los ultimos toques de azul. Tendria feéricos
suefios; el albor de una luna azulada. Pero trabajando mucho, ese fiero reformador, ciertamente dejaria al
mundo (desde su punto de vista) mejor y mas azul de lo que lo habia encontrado. Si cada dia cambiara
una hoja de pasto a su color favorito, lentamente, acabaria. Pero si cambiara cada dia de color favorito, no
acabaria nunca.

Si después de leer a un filésofo nuevo, comenzara a pintarlo todo de rojo o amarillo, su trabajo se
arruinaria; no tendria nada que mostrar, excepto quizd unos pocos tigres azules ejemplares de su primer
capricho.

Esta es exactamente la actitud del pensador moderno. Se dird que este ejemplo fue francamente
ridiculo. Pero es literalmente un hecho de la historia contemporénea.

Los grandes y graves cambios introducidos en nuestra civilizacion politica, todos pertenecen a los
comienzos del siglo XIX; no a sus finales. Pertenecen a la época blanca y negra, cuando los hombres
creian firmemente en el Protestantismo, en el Calvinismo, en la Reforma, y frecuentemente, en la
Revolucion. En cualquier cosa que creyera cada hombre, martillaba sobre ella constantemente, sin
escepticismo: y hubo un momento en el cual la Iglesia Establecida pudo caer, y la Camara de los Lores,
casi habia caido.

Era porque los Radicales fueron lo suficientemente vivos para ser unidos y constantes; era porque
los Radicales fueron suficientemente vivos para ser Conservadores. Pero en la atmosfera actual, el
Radicalismo no tiene ni tradicioén ni tiempo para abatir cosa alguna. Habia mucha verdad en la sugerencia
de Lord Hugh Cecil, cuando finamente dijo que la era de cambios habia concluido y que la nuestra es una
de conservacion y reposo. Pero probablemente a Lord Hugh Cecil le doleria mucho realizar (y es lo
cierto) que nuestra época es una época de exclusiva conservacion porque es una época de completa
incredulidad. Que las creencias se marchiten rapida y constantemente, si queremos que las instituciones
perduren tal como son. Cuanto mas desquiciada esta la vida de la mente, mas abandonada a si misma
queda la maquina de la materia. El resultado neto de todas las tendencias politicas, del calvinismo,
tolstoismo, neofeudalismo, comunismo y anarquismo, el simple resultado de todo eso, es que la
monarquia y la Camara de los Lores, perduraran. El resultado neto de todas las religiones nuevas, sera
que la Iglesia de Inglaterra no serd derrocada, sabe el cielo, hasta cuando.

Fueron Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Grahame, Bernard Shaw y Auberon Herbert, los que entre si,
con sus espaldas dobladas sostuvieron el trono del Arzobispo de Canterbury.

Coémodamente podemos decir que el librepensamiento es la mejor de las salvaguardias contra la
libertad. Administrado segun el estilo moderno, la emancipacion de la mente del esclavo, seria el mejor
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camino para evitar que el esclavo se emancipara. Que le ensefien a desentrafiar que si quiere o no quiere
liberarse, y nunca se hara libre. Otra vez podrian decir que el ejemplo es remoto y exagerado. Pero otra
vez, es lo exactamente cierto respecto a los hombres que pasan a nuestro lado por las calles. Verdad es
que el esclavo negro, por ser un barbaro subyugado podra tener, o un humano aprecio por la lealtad, o un
humano aprecio por la libertad. Pero el hombre que vemos cada dia; el obrero de la fabrica del sefior
Gradgrin, el humilde empleado de las oficinas del sefior Gradgrin, estd demasiado mentalmente
preocupado para creer en la libertad. La literatura revolucionaria lo tranquiliza. Una sucesion constante de
filosofias frenéticas le calma y le retiene en su lugar. Un dia es marxista, otro dia netzschista, otro dia
(probablemente) un superhombre; y siempre un esclavo. Lo Unico que queda después de todas las
filosofias, es la fabrica. El unico hombre que gana Con todas las filosofias, es Gradgrin. Le valdria la
pena mantener sus edificios provistos de literatura escéptica. Y ahora que lo pienso, por supuesto
Gradgrin es famoso por donar bibliotecas. Manifiesta su sensatez. Todos los libros modernos estan a su
favor. Mientras se esté cambiando siempre la idea del cielo, la vision de la tierra serd siempre la misma.
Ningun ideal perdura tiempo bastante para ser realizado; ni parcialmente realizado. El joven moderno
nunca cambiara su medio ambiente, porque siempre cambiara su idea.

De lo dicho, se desprende que nuestro primer requerimiento respecto al ideal, hacia el cual se dirige
el progreso, sera éste: que sea un ideal establecido. Whistler, acostumbraba hacer varios rapidos ensayos
de sus retratos, no importaba que rompiera veinte veces sus trazados. Pero habria importado mucho que
mirara veinte veces al modelo, y cada vez hubiera visto una persona distinta posando placidamente para
un retrato. Asi (hablando comparativamente), no importa con cuanta frecuencia fracase la humanidad
imitando su ideal; porque todas las pasadas derrotas son fecundas. Pero tiene una importancia terrible, la
frecuencia con que cambia sus ideales; porque entonces, todos sus pasados fracasos, son estériles. La
pregunta adecuada vendria a ser ésta: ";Como podemos hacer para que el artista se mantenga descontento
de su cuadro y evitar al mismo tiempo que esté vitalmente descontento de su arte? ;Coémo hacer para que
el hombre nunca esté satisfecho de su trabajo y no obstante siempre esté satisfecho de trabajar? ;Coémo
asegurarnos de que el pintor arrojaré al retrato por la ventana en vez de tomar la actitud mas humana y
natural de arrojar por la ventana al modelo?

Una regla estricta es necesaria, no solo para reglamentarse sino también para rebelarse. Para
cualquier clase de revolucion, es necesario que exista un ideal fijo y familiar. Algunas veces el hombre
obra lentamente sobre las ideas nuevas; solo sobre ideas viejas obrara con rapidez.

Si simplemente quisiera flotar, o evaporarme o desenrollarme, podria ser por anarquismo; pero si
quiero hacer un bochinche, tiene que ser por algo espetable. Y ahi estd toda la debilidad de ciertas
escuelas de progreso o evolucion moral. Sugieren que ha habido un lento movimiento moralizador, con
una imperceptible modificacion ética a cada afio; o a cada instante. En esta teoria, hay una desventaja.

Habla de un lento movimiento hacia la justicia; pero no admite un movimiento rapido. A un hombre
no le estd permitido pararse de un salto y declarar que un cierto estado de cosas es intrinsecamente
intolerable. Es mejor tomar un ejemplo especifico para aclarar mejor el asunto. Algunos de los
vegetarianos idealistas, como ser el sefior Salt, dicen que ha llegado el momento de no comer mas carne;
implicitamente aceptan que en otro momento se pudo comer carne y sugieren (en palabras que es posible
citar), que algun dia no se podra comer huevos ni beber leche. Aqui no discuto que seria justo para los
animales. Solamente digo que lo que es justicia en cualquier circunstancia dada, siempre debe ser pronta
justicia., Si se hace sufrir a un animal, debe sernos posible precipitarnos a su rescate. Pero ;coémo
podriamos precipitarnos si tal vez estamos adelantados respecto a nuestro tiempo? ;Cémo podemos
precipitarnos para alcanzar un tren que tal vez no llegue sino dentro de unos pocos siglos? ;Coémo puedo
denunciar a un hombre que desuella gatos, si apenas es ahora, lo que yo posiblemente llegaré a ser
bebiéndome un vaso de leche? Una espléndida y frenética secta rusa, corria por las calles soltando a los
animales de sus carros. ;Como podria yo tener ese arranque de valentia y soltar el caballo de mi cabriolé
de alquiler, cuando no sé si mi reloj evolucionista adelanta un poquito o si el cochero estd un poquito
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atrasado? Supongamos que dijera a un "sweater"'': "La esclavitud fue adecuada a cierto periodo de la

evolucion." Y supongamos que €l me respondiera: "Sudar es adecuado a este periodo de la evolucion."
(Como podria replicarle si no hay un punto de referencia establecido? Si los "sweaters pueden estar
atrasados con respecto a la moralidad corriente ;por qué los filantropos no podrian estar adelantados con
respecto a ella?

Y (qué en la tierra, es moralidad corriente, sino en su sentido literal, la moralidad que siempre esta
corriendo mas lejos? Por eso podemos decir que un ideal establecido es tan necesario para el innovador
como para el conservador; es necesario, tanto si deseamos que las ordenes del rey se ejecuten
prontamente, como si deseamos que el rey sea prontamente ejecutado. La guillotina tiene muchas culpas;
pero si hemos de hacerle justicia, no tiene nada de evolucionista. El argumento evolucionista favorito,
tiene en el hacha su mejor réplica. El Evolucionario dice: ";Ddnde trazas la linea?". Y el revolucionario
contesta: "La trazo aqui; exactamente entre la cabeza y el cuerpo." Si en cualquier momento dado puede
surgir una huelga, debe existir un bien y un mal abstracto; debe haber algo eterno si es que puede haber
algo repentino. De ahi que todas las empresas humanas inteligibles, sean para alterar las cosas o para
conservarlas como son; para fundar un sistema estable como en China o para alterarlo cada mes como a
principios de la Revolucion Francesa; para todo es exactamente necesaria la existencia de un concepto
que sea un concepto establecido.

Ese es nuestro primer requerimiento.

Una vez escritas estas cosas, senti la presencia de algo en la discusion: como el hombre que oye las
campanas de la iglesia por encima de los ruidos de la calle. Algo parecia decir: "Al fin mi ideal se ha
fijado; porque estaba firme ya antes que los fundamentos del mundo. Mi concepto de lo perfecto ya no
puede alterarse; porque se llama Paraiso. Usted puede alterar el lugar hacia donde se dirige; pero no
puede alterar el lugar de donde viene. Para el ortodoxo, siempre debe haber un motivo de revuelta; porque
en el corazon del hombre, Dios quedé bajo el pie de Satands. En cualquier momento puede darse un golpe
de perfeccion no vista por el hombre desde Adan. Ni la costumbre inmutable ni la variante evolucion,
podran hacer del bien original otra cosa que no sea el bien original. El hombre pudo haber tenido
concubinas en tanto las vacas tuvieran cuernos, no obstante, si el concubinato es culpable, no form¢6 parte
del hombre. Los hombres pueden haber vivido bajo la opresion desde que los peces viven bajo el agua; no
obstante no debieron vivir bajo ella, si la opresion es culpable. La cadena puede parecer tan natural al
esclavo o la pintura a la meretriz como la pluma es natural al pajaro y la conejera al zorro; no obstante si
esas cosas son culpables no les son naturales.

Levanto mi leyenda prehistorica para desafiar toda su historia. Me detuvo para destacar la nueva
coincidencia del Cristianismo: pero segui de largo.

Segui a la siguiente condicion de cualquier ideal de progreso. Algunos (como ya dijimos) creen que
en la naturaleza de las cosas se produce un progreso automatico e impersonal. Pero resulta claro que no se
podria estimular ninguna, actividad politica diciendo que el progreso es natural e inevitable; esa no es una
razén para ser activo sino mas bien un motivo para ser perezoso. Si estamos avocados a mejorar, no
necesitamos preocuparnos de mejorar. La pura doctrina del progreso es la mejor de las razones para no
ser un progresista. Pero no es sobre estos comentarios obvios sobre los que en primer lugar quiero llamar
la atencion.

El Unico punto interesante es éste: que si suponemos que el mejoramiento es natural, debe ser un
mejoramiento hermosamente simple. Es concebible que el mundo trabajara en orden a una consumacion;
pero dificilmente lo haria en orden a una combinacion de varias cualidades. Tomando nuestro ejemplo
original, la Naturaleza por si misma podria volverse més azul; este es un proceso tan simple que puede ser
impersonal. Pero a menos que la Naturaleza fuera personal, no podria hacer un minucioso cuadro de
varios colores escogidos. Si la meta del mundo fuera una completa oscuridad o una luz completa, podria
llegar, tan lenta e inevitablemente como llega al amanecer y al creptsculo. Pero si la meta del mundo ha

' "Sweater"; término sin traduccion. Patrén de obreros de trabajo fisico violento. El sentido vendria a ser el término
"explotador". (N. del T.)
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de ser una pieza de elaborado y artistico "chiaroscuro", entonces, debe haber un disefio. humano o divino.
El mundo, so6lo con el correr del tiempo, podria oscurecerse como un cuadro antiguo o blanquearse como
una chaqueta vieja; pero si se transforma en una determinada pieza de arte en blanco y negro, entonces,
existe un artista.

Y doy un ejemplo mas simple por si acaso la diferencia no fuera evidente. Constantemente oimos
de los humanistas modernos, una creencia particularmente cosmica; empleo la palabra "humanista" en el
sentido ordinario, que significa un hombre que levanta las protestas de todas las criaturas contra aquellas
de la humanidad. Sugieren ellos que a través de las épocas, nos hemos hecho més y mas humanos, es
decir que, uno después de otro, todos los sectores o grupos de seres, esclavos, nifios, mujeres, vacas, etc.,
gradualmente han sido admitidos a participar de la justicia y de la misericordia. Dicen que una vez
pensamos que era correcto comerse a los hombres (no lo pensamos); pero no me concierne aqui su
historia, la cual es altamente inhistorica. Como hecho, la antropofagia, es por cierto una costumbre
decadente; no primitiva.

Es mucho mas probable que los hombres modernos por afectacion coman carne humana y no que la
comiera por ignorancia el hombre primitivo. Aqui solamente estoy siguiendo los contornos del
argumento, el cual sugiere que el hombre ha sido progresivamente mds lenitivo, primero para los
ciudadanos, luego para los esclavos, luego para los animales y luego (posiblemente) para las plantas.
Pienso hoy que estd mal que me siente sobre un hombre. Pronto pensaré que estd mal que me siente sobre
un caballo. Eventualmente (supongo) pensaré que estd mal que me siente sobre una silla. Esa es la
direccion que sigue el argumento. Y segun este argumento, se diria que es posible hablar del hombre en
términos de evolucion o de inevitable progreso. La perpetua tendencia a tocar cada vez menos objetos,
uno siente que ha de ser una tendencia inconsciente y bruta, como aquella tendencia de la especie a
producir cada vez menos hijos. Este impulso puede ser realmente evolucionario, porque es estipido.

Es posible que el darwinismo sirva para respaldar dos moralidades locas; pero no puede servir para
respaldar ni una sola moralidad sensata. El parentesco y la competencia entre todas las criaturas vivientes,
podria ser una razon para ser insensatamente cruel o insensatamente sentimental; pero no para sentir un
sensato amor por los animales. Sobre la base evolucionista es posible ser inhumano o ser absurdamente
humano; pero no es posible ser humano. Que usted y un tigre sean uno, puede ser una razon para ser cruel
como el tigre. Amaestrar al tigre para que lo imite a usted es un camino; pero el camino mas corto es que
usted imite al tigre.

Pero en ninguno de los dos casos la evolucidon nos dice como tratar razonablemente al tigre, es
decir, como admirar sus lineas mientras se evitan sus garras. Si usted quiere tratar a un tigre
razonablemente, tiene que volverse al jardin del Paraiso. Porque el obstinado recuerdo vuelve a surgir:
solamente lo sobrenatural ha encarado a la Naturaleza desde un punto de vista sano. La esencia de todo
panteismo, evolucionismo y religion césmica moderna, en realidad se encuentra en esta proposicion: que
la Naturaleza es nuestra madre. Pero si miramos la Naturaleza como madre, desgraciadamente
descubrimos que es una suegra. El punto principal del Cristianismo era éste: la Naturaleza no es nuestra
madre; la Naturaleza es nuestra hermana. Puesto que tenemos un mismo padre, podemos estar orgullosos
de su belleza; pero no tiene autoridad sobre nosotros; tenemos que admirarla, pero no imitarla. Esta idea
da al tipico placer cristiano de esta tierra, un toque de ligereza que es casi frivolidad. La Naturaleza era
una solemne madre para los entusiastas de Isis y Cibeles. La Naturaleza es una solemne madre para
Wordsworth o para Emerson. Pero la Naturaleza no es solamente para Francisco de Asis o para Jorge
Herbert. Para San Francisco la Naturaleza es una hermana y hasta una hermana menor: una hermana
bailadora de la cual se rie y a la cual ama.

Este, dificilmente seria nuestro punto principal, al menos por ahora; lo he admitido solamente con
objeto de mostrar cuan frecuentemente, y como por casualidad, la llave puede calzar bien en las puertas
mas pequefias. Aqui nuestro punto principal es que, si en la Naturaleza existe una mera inclinacion 'al
mejoramiento impersonal, debe ser presumiblemente una tendencia simple hacia un triunfo simple. Es
posible imaginar que alguna tendencia automatica de la biologia trabajara para procurarnos narices cada
vez mas largas. Pero la cuestion es ;queremos narices cada vez mas largas? Imagino que no; creo que la
mayoria de nosotros querriamos decir a nuestra nariz: "Hasta aqui y no més lejos; aqui se estacione tu
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punto de orgullo"; requerimos una nariz cuyo largo nos asegure la posesion de una cara interesante. Pero
no podemos concebir que exista una mera tendencia bioldgica hacia la produccion de caras interesantes;
porque una cara interesante la constituye una determinada combinaciéon de ojos, nariz y boca
complejamente proporcionados entre si. La proporcién no puede resultar de un impulso; resulta de un
accidente o de un disefio. Lo mismo ocurre con el ideal de moralidad humana en su relacién con los
humanitarios y antithumanitarios. Es concebible que cada vez fuéramos a tocar menos cosas: no
andaremos a caballo, no recogeremos flores. Eventualmente, podremos estar confinados a no perturbar la
mente del hombre ni con argumentos; a no perturbar el suefio de los pajaros ni con una tos. Y la apoteosis
final, parece que va a ser un hombre sentado inmdvil, que no osa moverse por temor de molestar a una
mosca y no se anima a comer por temor de incomodar a un microbio. Posiblemente el impulso
inconsciente podria tender a consumacion tan cruda. Pero ;es que queremos tan cruda consumacion? Lo
mismo podriamos evolucionar en sentido opuesto 6 sea seguir la linea nietzschiana del desenvolvimiento,
el superhombre aplastando al superhombre, formando una torre de tiranos, hasta que el mundo que
destruido por pura diversion. Pero ;queremos destruir, por pura diversion, al mundo? No es muy claro
que lo que realmente esperamos sea una proposiciéon y una administraciéon determinada de estas dos
cosas: una cierta dosis de respeto y moderacion, una cierta dosis de energia y dominio. Si nuestra vida
alguna vez fuera tan bella como un cuento de hadas, tendremos que recordar que toda la belleza de los
cuentos de hadas reside en esto: que el principe siente un asombro que termina justo antes de llegar al
miedo. Si teme al gigante, el principe llegara a su fin; pero si el gigante no le asombra, llegara a su fin el
cuento de hadas. Todo' el asunto depende de que el principe sea bastante altivo para desafiar. Asi nuestra
actitud respecto al gigante del mundo, no debe ser meramente aumentar la sumision o aumentar el desdén:
debe ser una proporcion determinada de las dos cosas, la cual, ha de ser exactamente correcta. Por las
cosas externas a nosotros debemos sentir una reverencia tal que nos haga hollar el pasto temerosamente.
Por las cosas externas a nosotros debemos sentir un desdén tal que, en el momento debido, nos haga
escupir a las estrellas. No obstante (si hemos de ser buenos o felices), esas dos cosas deben ser
combinadas no en cualquier combinacion sino en una combinacion determinada. La perfecta felicidad de
los hombres sobre la tierra (si llega alguna vez), no serd algo liso y compacto como la satisfaccion de los
animales. Sera un equilibrio exacto y peligroso; como el de una novela desesperada. El hombre debe tener
justo la suficiente fe en si mismo como para correr aventuras y justo la suficiente duda de si mismo como
para gozarlas.

Luego, este es nuestro segundo requerimiento respecto al ideal del progreso. Primero, debe ser
establecido; segundo, debe ser compuesto. Si ha de satisfacer nuestras almas, no debe ser el predominio
de una sola cosa que se devora a las demas, orgullo o amor, quietud o aventura; debe ser un cuadro
definitivo y compuesto por estos elementos en la proporcion precisa y en la mejor de sus combinaciones.

No me concierne ahora negar que, por la constitucion de las cosas, tal culminacion podria estar
reservada para la especie humana. Solamente destaco que si se establecid para nosotros esta felicidad
compuesta, debid ser establecida por una inteligencia; porque s6lo una inteligencia puede fijar las
proporciones exactas que resultardn una felicidad compuesta. Si la beatificacion del mundo es obra
simplemente de la Naturaleza, luego debe ser tan sencilla de realizar como la congelacion del mundo o el
incendio del mundo. Pero si la beatificacion del mundo no es obra de la Naturaleza sino una obra de arte,
presupone la existencia de un artista. Y aqui otra vez detuvo mi contemplacion aquella vieja voz que me
decia: "Hace mucho tiempo pude decirte estas cosas; si existe positivamente mi progreso, solamente
puede ser mi especie de progreso; el progreso hacia la ciudad completa, de virtudes y dominaciones, en
donde la justicia y la paz se combinan para besarse. Una fuerza impersonal podria conducirte a un
desierto de perfectas llanuras o a una cumbre de altitud perfecta. Pero solamente un Dios personal podria
conducirte (si es cierto que eres conducido) a una ciudad con calles y perspectivas arquitectonicas, a una
tunica multicolor de José, la contribucion de sus propios colores".

Por segunda vez el Cristianismo intervenia con la respuesta exacta que yo queria. Yo dije: "El ideal
debe ser constante", y la Iglesia habia respondido; "El mio es constante puesto que existia antes que todo
lo demas". Luego dijo: "Debe ser como un cuadro, artisticamente combinado"; y la Iglesia respondi6: "El
mio es literalmente un cuadro, puesto que conozco a quien lo pinto".
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Luego, segui a la tercera condicion, la cual era igualmente necesaria para una Utopia o para una
meta de progreso. Y de las tres, es la infinitamente mas dificil de expresar. Tal vez pudiera manifestarse
asi: necesitamos ser vigilantes, atin en la Utopia como caimos del Paraiso.

Observamos que una razon que se ofrecia para ser progresista es que las cosas naturalmente tienden
a mejorar. Pero la tnica verdadera razon que hay para ser progresista, es que las cosas naturalmente
tienden a empeorarse. La corrupcion no es solo el mejor argumento para ser progresista, sino también el
unico argumento para no ser conservador. Si no fuera por la corrupcion de las cosas, la teoria
conservadora seria realmente concluyente e incontestable. Pero toda conservacion se basa en el hecho de
que dejar las cosas en paz, es dejarlas como son. Pero no es eso. Si se las deja en paz, se las abandona a
un torrente de alteraciones. Si dejo en paz a un poste blanco, pronto serd un poste negro. Si lo deseo
especialmente blanco, siempre tengo que estar pintdndolo de blanco; es decir siempre estaré haciendo una
revolucion. Brevemente, si quiero el viejo poste blanco, tengo que hacer un poste nuevamente blanco.
Pero esto que es verdad para las cosas inanimadas, es verdad, en un sentido terrible y complete, de todas
las cosas humanas. Por la horrible rapidez con que envejecen las instituciones de los hombres, los
ciudadanos requieren una casi artificial vigilancia. En las novelas y en el periodismo se acostumbra hablar
de hombres que sufren bajo la opresion de antiguas tiranias. Pero de hecho, los hombres casi siempre han
sufrido bajo la opresion de tiranias nuevas; bajo tiranias que hace escasamente veinte afios, eran
liberalidades publicas. Asi Inglaterra se enloqueci6 de alegria con el patridtico reinado de Isabel; y luego
(casi en seguida) se enloquecid de ira en la trampa de la tirania de Carlos 1. Asi también en Francia, la
monarquia se hizo intolerable no inmediatamente después de haber sido tolerada, sino inmediatamente
después de haber sido adorada. El hijo del bienamado Luis, fue Luis el guillotinado. Asi, del mismo
modo, los elaboradores del radicalismo eran creidos una mera tribuna del pueblo, hasta que
repentinamente oimos el grito del socialista diciéndonos que eran tiranos que devoraban al pueblo como
si fuera pan. Asi, otra vez, casi hasta Gltimo momento confiabamos en los periddicos por ser portavoces
de la opinion publica. Y muy recientemente vimos (y no lentamente sino con brusquedad) que no son en
absoluto tales. Son, por la naturaleza del asunto, los juguetes de unos pocos hombres ricos. No tenemos
ninguna necesidad de rebelarnos contra la antigiiedad; tenernos que rebelarnos contra la novedad. El
capitalista y el editor son los nuevos conductores que realmente poseen al mundo. No hay temor (le que
ningiin rey moderno intente extenuar la constitucion; es mas que probable que la ignore y trabaje
respaldandola; no abusara de su poder de rey; es mas probable que se aproveche de su impotencia de rey;
del hecho de estar fuera de la publicidad y de las criticas. Porque el rey es la persona con mas intimidad
privada de nuestros tiempos. No es necesario que nadie vuelva a oponerse a la censura a la prensa. No
necesitamos una censura para la prensa. Tenemos a la prensa de censura.

Esta asombrosa velocidad con que los sistemas populares se vuelven opresivos, es el tercer hecho al
cual apelaremos para que se acepte nuestra perfecta teoria del progreso. Siempre hay que estar alerta al
abuso de los privilegios y a la desviacion de las empresas rectas. Respecto a este punto, estoy
completamente de parte de los revolucionarios. Tienen razén para sospechar siempre de todas las
instituciones humanas; tienen razon al no fiarse de los principes ni de ningun hijo de hombre. El jefe que
opta por ser amigo del pueblo, se convierte en enemigo del pueblo; los periddicos comenzaron para decir
la verdad, y hoy existen para impedir que la verdad se diga. Aqui, dije, siento que al fin estoy realmente
con les revolucionarios. Y subitamente me callé, porque recordé que una vez mas estaba con la ortodoxia.

El Cristianismo hablo nuevamente y dijo: "Siempre he sostenido que los hombres son naturalmente
apostatas; que la virtud humana, por su propia naturaleza tiende a la podredumbre, siempre dije que los
seres humanos, como tales, se vuelven malos, especialmente los seres humanos felices, especialmente los
seres humanos prosperos y soberbios. Esta eterna revolucion, esta desconfianza sostenida a través de los
siglos, ti (siendo un confuso moderno) la llamas doctrina del progreso. Si fueras filésofo, como yo la
llamarias doctrina del pecado original. Puedes llamarla avance cosmico, tanto como quieras; yo la llamo
lo que es: la Caida".

He hablado de la ortodoxia interviniendo como una espada; confieso que aqui interviene como un
hacha de combate. Porque en realidad (cuando llegué a pensarlo), el Cristianismo es lo unico que queda
con derecho a discutir las facultades de la buena educaciéon y de la buena cuna. Con bastante frecuencia
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he oido decir a los socialistas, y atn a los demdcratas, que las condiciones fisicas del pobre, por fuerza
han de hacerlo mental y moralmente degradado. He oido hombres cientificos (que todavia hay cientificos
no opositores de la democracia) diciendo que si proporciondramos a los pobres condiciones de vida mas
salubres, el vicio y el mal desaparecerian de entre ellos. Los he escuchado con una atencidén inmensa, con
una fascinacion terrible. Porque era como estar mirando al hombre que enérgicamente serrucha del arbol
la rama sobre la cual est4 sentado. Si estos alegres demdcratas pudieran probar su alegato, darian un golpe
mortal a la democracia. Si de ese modo los pobres estan absolutamente desmoralizados podria ser
practico o no ser /practico levantarlos. Pero seria ciertamente practico quitarles algunas franquicias. Si el
hombre que tiene un mal dormitorio no puede dar un buen voto, la deduccion mas rapida y primera es que
no debe votar. La clase gobernante, no sin razoén, puede decir: "Nos tomara algun tiempo reformar su
habitacion. Pero si ese hombre es el bruto que usted dice, podria arruinar nuestro pais en muy poco
tiempo. Por lo tanto, seguiremos su indicacion y no le daremos la oportunidad de hacerlo". Me llena de
admiracion la forma en que el vehemente socialista industriosamente exhibe los fundamentos de toda
aristocracia, explayandose blandamente sobre la evidente ineptitud de los pobres para ser gobernantes. Es
como oir a alguien disculpandose en una fiesta nocturna por haber entrado sin traje de etiqueta y
explicando que recientemente estuvo intoxicado, que tiene en esos casos la costumbre personal de
desvestirse en la calle y sobre todo que recién acaba de cambiarse el uniforme de la carcel. Uno siente que
en cualquier momento el duefio de casa podria decirle que si las cosas estaban tan mal como todo eso, no
necesitaba haber venido. Asi es cuando el vulgar Socialista con la cara radiante prueba que el pobre,
después de sus golpeadas experiencias, realmente no puede merecer confianza. En cualquier momento, el
rico podria decirle: "Muy bien, no se la daremos", y cerrarle la puerta en las narices. Basandonos en el
punto de vista del sefior Blatchford sobre la herencia y el ambiente, el alegato de la aristocracia es
abrumador. Si las casas limpias y el aire limpio hacen almas limpias, ;por qué no dar el poder (a lo menos
por ahora) a aquellos que indudablemente respiran aire limpio? ;Si mejores condiciones de vida haran al
pobre mas apto para gobernarse, ;por qué esas mejores condiciones de vida todavia no han hecho a los
ricos mas aptos para gobernarles? El asunto estd claramente manifiesto en el argumento en curso. La clase
confortable, debe ser simplemente nuestra vanguardia en la Utopia.

(Existe alguna réplica para esta sugerencia de que aquellos que han tenido mejores oportunidades,
probablemente sean nuestros mejores guias? ;Hay alguna respuesta al argumento de que es mejor que
aquellos que han respirado aire limpio decidan por aquellos que lo respiraron sucio? Por lo que yo sé¢,
solamente hay una respuesta y esa respuesta es el Cristianismo. Solamente la Iglesia Cristiana puede
oponer una objecion racional a esa confianza absoluta en los ricos. Porque ella desde el principio sostuvo
que el peligro no estaba en los ambientes' donde actuaba el hombre sino en el hombre mismo. Y llegd
mas lejos; sostuvo que si vamos a hablar de ambientes peligrosos, el mas peligroso de todos es el
ambiente confortable. Sé que la manufactura méas moderna se ha ocupado intentando producir una aguja
anormalmente gruesa. S€ que los bidlogos mas recientes han estado sinceramente ansiosos de descubrir
un camello enano. Pero si disminuimos el camello al maximo de su pequeiiez y ampliamos el; ojo de la
aguja al maximo, de su latitud; abreviando, si tomamos las palabras de Cristo en el menor de sus
significados, lo menos que sus palabras quisieron decir, es esto: qué los ricos muy probablemente no son
moralmente dignos de confianza. El Cristianismo, hasta cuando entibiado, es bastante caliente para hervir
toda la sociedad moderna y dejarla hecha girones. El minimum de la Iglesia seria un ultimatum mortal
para el mundo. Porque todo el mundo moderno estd absolutamente basado en la presuncion, no de que el
rico es necesario (lo que seria sostenible) sino de que el rico es digno de confianza, lo cual (para un
Cristiano) no es sostenible. Oiremos que incansablemente se repite en las discusiones sobre periodicos,
compafiias, aristocracias o reuniones politicas, ese argumento de que el rico no es sobornable. El hecho
por supuesto es que el rico es sobornable; ya fue sobornado. Por eso es rico. Todo el alegato del
Cristianismo es que el hombre pendiente de los hijos de esta vida es un hombre corrompido;
espiritualmente corrompido, politicamente corrompido, financieramente corrompido. Hay algo que Cristo
y los santos cristianos repitieron con salvaje monotonia. Han dicho simplemente que ser rico es estar en
un peculiar peligro de naufragio moral. No es demostrable cristiano matar a los ricos por ser violadores de
la justicia definible. No es demostrablemente cristiano coronar a los ricos como convenientes regidores de
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la sociedad. Ciertamente no es cristiano rebelarse; contra los ricos o someterse a ellos. Pero ciertamente
es cristiano fiarse de los ricos y creerlos moralmente mas dignos de fe que los pobres. Por cierto un
cristiano puede decir: "Respeto al hombre de ese rango, a pesar de que acepta sobornos". Pero un
cristiano no puede decir lo que dicen los hombres modernos en el desayuno y en el almuerzo: "Un
hombre de ese rango no acepta sobornos". Porque es parte del dogma cristiano, a cualquier hombre de
cualquier rango, es capaz de aceptar sobornos. Es parte del dogma cristiano; y ocurre, por una curiosa
coincidencia, que también es parte evidente de la historia humana. Cuando la gente dice que un hombre
"en esa posicion" es incorruptible, no es necesario introducir al Cristianismo en la discusion. ;Lord Bacon
era lustrabotas? (El Duque de Marlborough era barrendero? En la Utopia mas perfecta debo seguir
preparado para la caida de cualquier hombre de cualquier , posicion en cualquier momento; especialmente
para mi caida, desde mi posicidn, en este momento.

Mucho periodismo vago y sentimental ha vertido la teoria de que el Cristianismo era pariente de la
democracia; y casi todo lo dicho en ese sentido en claridad y solidez no alcanza para refutar el hecho de
que ambas cosas se han peleado con frecuencia. La democracia y el Cristianismo se aiinan sobre un punto
mucho mas profundo. La idea especial y particularmente cristiana; cristiana es la idea de Carlyle: la idea
de que debe regir el hombre que se siente capaz de regir. Sea lo que sea cristiano, eso es pagano. Si
nuestra fe comenta los gobiernos, su comentario debe ser este: que debe regir el hombre que no se piense
capaz de regir. El héroe de Carlyle dird, "Seré rey"; pero el santo cristiano dira, "Nolo episcopari". Si la
gran paradoja del Cristianismo quiere decir algo, quiere decir esto: que hemos de tomar la corona en
nuestras manos y buscar en los lugares aridos y en los rincones oscuros de la tierra hasta encontrar al
hombre que se sienta incapaz de usarla. Carlyle' estaba muy equivocado; no tenemos que coronar al
hombre excepcional que sabe que puede regir. Mas bien tenemos que coronar al hombre mucho mas
excepcional que sabe que no puede.

Ahora, esta es una de las dos a tres defensas vitales de la democracia actuante. El simple
mecanismo del voto, no es democracia, a pesar de que por hoy no es facil proponer un método
democratico mas simple. Pero atin el mecanismo de la votacion, en su sentido practico, es profundamente
cristiano, es un intento de obtener la opinion de aquellos hombres demasiado modestos para ofrecerla. Es
una aventura mistica; es confiar especialmente en aquellos que no confian en si. Este enigma es
estrictamente peculiar a la cristiandad. En realidad, nada de humilde hay en la abnegacion del budista; el
dulce hindu es apacible pero no manso. Pero hay algo psicoldgicamente cristiano en la idea de buscar la
opinion de los oscuros, en vez de seguir la conducta obvia de aceptar la opinion de los eminentes. Podria
parecer curioso que diga que procurar votos es cristiano. Pero la idea primaria de la procuracion de votos,
es cristiana. Es estimular a los humildes, es decir al hombre modesto: "Amigo, sube mas alto". Y si existe
algun leve defecto en la procuracion de votos, es decir, en su perfecta y cabal misericordia, posiblemente
sea porque la procuracion no se cuida de estimular también al procurador.

La aristocracia no es una institucion; la aristocracia es un pecado; generalmente venial. Es
simplemente un desvio o un desliz de los hombres hacia la pomposidad y el aprecio de lo poderoso, lo
cual es la parte mas obvia y facil de las relaciones del mundo.

Una de las mil réplicas a la fugaz perversion de la fuerza moderna es que las mas répidas y audaces
empresas son también las mas fragiles y llenas de sensibilidad. Lo més veloz es lo mas suave. Un pdjaro
es activo porque es suave. Una piedra es invalida porque una piedra es dura. Por su propia naturaleza la
piedra debe ir hacia abajo porque la dureza es debilidad. Por su naturaleza el pajaro puede subir, porque la
fragilidad es fuerza. En la fuerza perfecta hay una especie de frivolidad, de ventilacion,

que por si misma puede mantenerse en el aire. Los investigadores modernos de la historia de los
milagros, solemnemente han admitido que una caracteristica de los grandes santos es su poder de
"levitacion". Podrian ir mas lejos; una caracteristica de los grandes santos es su poder de levedad. Los
angeles pueden volar porque se levantan a si mismos livianamente. Este ha sido siempre el instinto de la
cristiandad y especialmente el instinto del arte cristiano. Recuérdese como representaba Fra Angélico a
sus angeles, no s6lo como pajaros sino casi como mariposas. Recuérdese como el arte medioeval
rebosaba de ligeros y ondulantes ropajes y de pies veloces y saltarines. Fue lo que los modernos
prerrafaelistas no pudieron imitar nunca de los verdaderos prerrafaelistas. Burne-Jones, nunca pudo
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adquirir esa profunda levedad de la Edad Media. En los cuadros cristianos antiguos, sobre cada figura, el
cielo es como un paracaidas azul o dorado. Cada figura parece en actitud de volar hacia lo alto o de flotar
por los cielos. La capa andrajosa del mendigo lo llevara hacia arriba lo mismo que las radiantes plumas de
los angeles. Pero los reyes con sus oros pesados y los soberbios con sus ropajes de purpura, por sus
naturalezas se hundiran, porque el orgullo no puede llegar a la levedad o a la levitacion. En todas las
cosas el orgullo es una trapo cabizbajo de la solemnidad facil. Uno "se instala" en una especie de seriedad
egoista; pero hay que elevarse hasta el alegré olvido de si mismo. Un hombre "cae" en una reflexion
parda; hacia arriba llega a un cielo azul. La seriedad no es una virtud. Seria herejia decirlo, pero una
herejia mas sensata seria decir que la seriedad es un vicio. .En realidad, eso de tomarse en serio es una
inclinacion o falla natural, porque es la cosa mas fécil de hacer. Escribir un buen articulo orientador en el
Times, es mucho mas facil que escribir un buen chiste en el Punch. Porque la solemnidad fluye de los
hombres naturalmente; pero la risa es un brote repentino. Es facil ser pesado y dificil ser liviano. Satanas
cayo por la fuerza de su seriedad.

Pero desde que Europa es cristiana, mientras tuvo aristocracia, en el fondo de su corazén tuvo a
peculiar honor tratar a la aristocracia como a una debilidad, generalmente como a una debilidad que debe
ser permitida. Si alguien desea investigar este punto, que pase del Cristianismo a alguna otra atmdsfera
filosofica. Por ejemplo, compare las clases de Europa con las castas de la India. Alli, la aristocracia es
mucho mas respetada porque es mucho mas intelectual. Se siente seriamente la escala de clases es una
escala de valores espirituales; que en un sentido sagrado e invisible, el panadero es mejor que el
carnicero. Pero el Cristianismo no; ni el Cristianismo mas ignorante y pervertido sugiridé jamas, que en
ese sentido sagrado, un barén fuera mejor que un carnicero. Ningun Cristianismo, por ignorante o
extravagante que fuera, sugirido jamas que un duque no se condenara. En la sociedad pagana pudo existir
(no lo sé) division tan seria entre el hombre libre y el esclavo. Pero en la sociedad cristiana siempre
hemos pensado que el caballero es una especie de broma, a pesar de que admito que en algunas grandes
cruzadas y concilios, conquist6 el derecho de ser llamado una broma practica. Pero realmente en Europa,
y en las raices de nuestras almas, jamas hemos tomado en serio a la aristocracia. Solamente un ocasional
aliado no europeo (como el doctor Oscar Levy, el Unico nietzschista inteligente) puede arreglarse para
tomar la aristocracia seriamente, aunque sea por un momento. Tal vez sea una inclinacidn patriota, que no
lo creo, pero me parece que la aristocracia Inglesa es no solamente el tipo sino la corona y la flor de todas
las aristocracias actuales: posee todas las virtudes de la Oligarquia y todos sus defectos. Es casual, es
buena, es valiente en los asuntos obvios; pero tiene un mérito que sobrepasa a aquéllos. El grande y
evidente mérito de la aristocracia Inglesa es que no hay posibilidad de que nadie la tome seriamente.

Abreviando; he deletreado pausadamente, como siempre. la necesidad de una ley pareja en la
Utopia; y como siempre, encontré qua el Cristianismo habia llegado alli antes que yo. Toda la historia de
mi Utopia tiene la misma tristeza divertida. Siempre me precipitaba de mi arquitectura reflexiva con los
planos de una nueva torrecilla solamente para encontrarla alli, a la luz del sol, resplandeciente y vieja de
mil afios. En el antiguo y parcialmente en el nuevo sentido, en mi Dios respondio a la plegaria "Libranos
de nuestros hechos". Sin vanidad, realmente pienso que hubo un momento en que pude inventar el voto
del matrimonio (institucién) como obra de mi propia cabeza; pero descubri con asombro que ya se habia
inventado. En vista de que seria largo mostrar hecho por hecho y palmo por palmo, como vi que mi
propia concepcion de la Utopia solamente se realizaba en la Nueva Jerusalén, tomaré este caso de la
materia del matrimonio como indicador del manejo convergente; podria decir del convergente fracaso de
todo lo demas.

Cuando los vulgares opositores del Socialismo hablan de imposibilidades y alteraciones de la
naturaleza humana, siempre desaperciben una importante distincion. En las concepciones del ideal de
sociedad moderna, hay algunos deseos posiblemente inaccesibles; pero hay algunos deseos que son
indeseables. Que todos los hombres vivan en casas igualmente hermosas, es un suefio que puede o no
puede realizarse. Pero que todos los hombres vivan en la misma casa hermosa, no es un suefio; es una
pesadilla. Que un hombre ame a todas las viejas mujeres, es un ideal que puede no lograrse. Pero que un
hombre mire a todas las viejas mujeres exactamente como mira a su madre, es no s6lo un ideal
irrealizable sino un ideal que no debe realizarse. No sé si el lector estara de acuerdo conmigo en esos
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ejemplos; pero agregaré el ejemplo que mas me afectd siempre. Nunca pude concebir o tolerar una Utopia
que no 'me dejara la libertad que mas aprecio, la libertad de atarme yo mismo. La anarquia completa no
s6lo haria imposible tener disciplina y fidelidad alguna; también haria imposible tener ninguna diversion.
Para tomar un ejemplo evidente, no valdria la pena hacer apuestas si una apuesta no atara. La disolucion
de todos los contratos no so6lo arruinaria la moralidad sino que estropearia los deportes. Las apuestas y
juegos de esa clase son simplemente la traza desarrollada y adaptada del instinto original del hombre por
la aventura y el romanticismo, instinto del cual mucho se ha dicho en estas paginas. Y los peligros, las
recompensas, los castigos y demas accesorios de una aventura, deben ser reales, o la aventura es s6lo una
pesadilla tramoyada y sin corazén. Si apuesto es porque pienso pagar, o si no en apostar no hay poesia. Si
desafio es porque pienso pelear, o si no no hay poesia en el desafio. Si hago voto de ser fiel, debo ser
maldecido cuando soy infiel o si no no hay ningtn atractivo en la promesa sagrada. Ni un cuento de hadas
podria hacerse con las experiencias de un hombre que cuando lo traga una ballena se cree en el tope de la
torre Eiffel o que cuando se convierte en sapo es capaz de portarse como una cigliefia. Los resultados
deben ser reales e irrevocables aun en el romanticismo mas salvaje. El matrimonio cristiano es el gran
ejemplo de un resultado real e irrevocable; y por eso es el tema principal y central de toda la literatura
romantica. Y este es mi ultimo ejemplo de las cosas que pediria, y pediria imperativamente de cualquier
Paraiso social; pediria conservar mis pactos, pediria que mis juramentos y mis compromisos se tomaran
seriamente; pediria que la Utopia vengara mi honor sobre mi mismo.

Todos mis amigos utopistas modernos se miran desconcertados, porque su ultima esperanza es la
disolucion de todas las ataduras. Pero otra vez me parece oir, como una especie de eco, una respuesta que
viene desde mas alla del mundo. "Tendras obligaciones reales, por consiguiente reales aventuras, cuando
llegues a mi Utopia. Pero la obligacion més ardua y la mas escarpada aventura es llegarse hasta ella."
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VIIl. EL ROMANTICISMO DE LA ORTODOXIA

Nuestro mundo seria mas silencioso si fuera mas esforzado y esto que es verdad del aparente
estruendo fisico es verdad también del aparente estruendo intelectual. Las frases cientificas se emplean
como engranajes y pistones cientificos para hacer aun mas veloz y llano el recorrido del comodon. Las
palabras largas nos pasan zumbando como los trenes largos. Sabemos que llevan cientos de demasiado
cansados o demasiado indolentes para caminar y pensar por si mismos. En un buen ejercicio probar
alguna vez el modo de expresar cualquier opinidon que se posea, en palabras de una silaba. Si Ud. dice "La
utilidad social de la sentencia indeterminada es reconocida por todos los crimonologistas como parte de
nuestra evolucidon socioldgica hacia un concepto méas humano y cientifico del castigo", puede seguir
hablando asi durante horas sin requerir casi ni un movimiento de la materia gris de su craneo. Pero si
usted empieza "Quiero que Jones vaya a la carcel y que Brown diga cuando debe salir Jones", con un
estremecimiento de horror descubrird que esta obligado a pensar. Las palabras largas no son las palabras
dificiles; dificiles son las palabras cortas. En la palabra "condena"'? (damm) hay mucha mas sutileza
metafisica que en la palabra "degeneracion". Pero esas comodas palabras largas que libran a la gente de la
fatiga de razonar, tienen un aspecto particular por el cual son especialmente perjudiciales y confusas. Esta
dificultad se presenta cuando esas palabras largas se emplean con distintas conexiones para significar
cosas muy distintas. Por eso, tomando un ejemplo bien conocido, la palabra "idealista" tiene un
significado en cuanto parte de la filosofia y otro como pieza de retorica moral. Por la misma razén los
materialistas cientificos con justa razon se quejan de que la gente confunda "materialista" como término
de cosmologia con "materialista" como farsa moral. Asi, para tomar un ejemplo de menor precio, el
hombre que en Londres odia a los "progresistas", en Sud Africa siempre se dice "progresista”. Una
confusion tan falta de sentido como esta se ha producido con la palabra "liberal" en cuanto aplicada a la
religion y en cuanto aplicada a lo politico y a lo social. Con frecuencia se ha sugerido que todos los
liberales deberian ser librepensadores puesto que deben amar todo lo libre. Lo mismo se podria decir que
todos los idealistas deberian ser de la Alta Iglesia, puesto que deben amar todo lo elevado. Lo mismo se
podria decir que los chistes "groseros" deberian gustar a los clérigos "amplios"" y que a los de la "Low
Church"' les deberia gustar la "Low Mass""”. Todo no es mas que una coincidencia de términos. En la
actual Europa moderna el librepensador no es un hombre que piensa por si mismo. Es un hombre que
habiendo pensado por si mismo, ha llegado a una clase determinada de conclusiones, el origen material
del fendémeno, la imposibilidad de los milagros, lo improbable de la inmortalidad personal y asi
sucesivamente. Y ninguna de estas ideas es particularmente liberal. Y es mas, casi todas estas ideas son
por cierto definitivamente iliberales, como me propongo demostrar en este capitulo.

En las pocas paginas siguientes mi objeto es hacer notar tan rapidamente como sea posible, que
cada una de las materias sobre las cuales han insistido mas vigorosamente los liberadores de la teologia,
ha tenido efectos definitivamente iliberales en la practica social. Casi cada propuesta contemporanea de
introducir libertad en la iglesia ha sido una propuesta de introducir tirania en el mundo. Porque ahora
liberar la iglesia no significa liberarla en todo sentido. Significa liberar ese conjunto de dogmas
ligeramente llamados cientificos, dogma del monismo, del panteismo y si fuera necesario, del Arrianismo.
Y cada uno de esos (que los tomaremos separadamente) puede demostrarse que es un aliado natural de la
opresion. De hecho, es una circunstancia notable (por cierto no tan notable cuando se llega a pensar), la
mayoria de las cosas son aliadas de la opresion. Solamente existe una que nunca puede pasar de cierto
punto en su alianza con la opresion: es la ortodoxia. Cierto es que puedo retorcer la ortodoxia hasta que

"2 En el original todas las palabras de la frase son de una silaba. (N. del T.)
> Ambos términos tienen la misma orografia en inglés: Broad.
' Iglesia inglesa més distinta a la catolica.

15 Misa rezada.
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parcialmente justifique a un tirano. Pero, también es cierto que puedo hacer que una filosofia Alemana se
autojustifique.

Ahora tomemos en orden las innovaciones que son notas de la nueva teologia de la iglesia
modernista. Terminamos el ultimo capitulo descubriendo a una de ellas. La misma doctrina a la cual se le
dice ser la mas anticuada, resulto ser la salvaguarda de las nuevas democracias de la tierra. La doctrina
mas aparentemente impopular resultd ser la inica fuerza del pueblo. Abreviando, encontramos que la
unica negacion légica de la oligarquia estaba en la afirmacion del pecado original. Y sostengo que lo
mismo ocurre en todos los otros casos.

Tomo primero el ejemplo mas evidente, el caso de los milagros. Por alguna razon extraordinaria,
hay una obstinada nocién de que es mas liberal no creer en los milagros que creer en ellos. ;Por qué? Ni
yo puedo imaginarlo ni nadie puede decirmelo. Por alguna causa inconcebible un clérigo "amplio" o
"liberal", siempre es un hombre que por lo menos desea disminuir el nimero de milagros; nunca es un
hombre que desea aumentar ese nimero. Siempre significa un hombre libre de no creer que Cristo salio
de su sepulcro; nunca significé un hombre libre de creer que su propia tia, salié de su tumba. Es comun
descubrir disturbios en una parroquia porque el parroco no puede admitir que San Pedro camind sobre las
aguas; no obstante, rara vez encontramos disturbios en una parroquia porque el parroco dice que su padre
camind sobre el Serpentine! Y esto no es porque nuestra experiencia nos diga que los milagros son
increibles (como explicarian los precipitados controversistas seculares). No es porque los milagros "no
ocurran", como dice el dogma que Mateo Arnold proclamé con simple fe. Se declaran més hechos
sobrenaturales sucedidos en nuestros tiempos que hace ochenta afios. Los hombres de ciencia creen mas
de lo que antes creian en tales maravillas. Los prodigios mas asombrosos, y hasta terribles, del espiritu y
de la mente los revela la psicologia moderna. Lo que la antigua ciencia por lo menos habria rechazado
francamente por no reconocerlo milagroso, hoy lo afirma la ciencia moderna. La tinica que todavia es
bastante anticuada para rechazar milagros es la Nueva Teologia. Pero en verdad esta idea de que es "libre"
de negar los milagros, no tiene nada que ver con la evidencia que dé en pro o en contra de ellos. Que los
comienzos originales de la vida no se explicaban en la libertad de pensamiento sino en el dogma del
materialismo, no es mas que un perjuicio verbal sin vida. El hombre del siglo XIX no crey6 en la
Resurreccion no porque el Cristianismo liberal le permitiera ponerla en duda.

No crey6 en ella porque su mismo materialismo estricto no le permitia creerla. Tennyson un tipico
hombre del siglo XIX profirié una de las verdades indubitables instintivas de sus contemporaneos, cuando
dijo que habia fe en sus honestas dudas. Ciertamente habia. Esas palabras encierran una profunda y hasta
horrible verdad. En su dudar los milagros, habia fe en un inevitable destino sin Dios; una honda y sincera
fe en la irremediable rutina del cosmos. Las dudas del agndstico eran la doctrina del monista.

Mas adelante hablaré del hecho y la evidencia de lo sobrenatural. Aqui sélo nos concierne este
punto; en tanto pueda decirse que la idea liberal de la libertad entra a ambos lados ,de la discusion sobre
los milagros, evidentemente esta de parte de los milagros. La reforma (en el tnico sentido aceptable) o el
progreso, significa simplemente el control gradual de la mente sobre la materia. Un milagro, significa
sencillamente un control rapido de la mente sobre la materia. Si usted desea alimentar a un pueblo en el
desierto, es imposible, pero no puede pensar que sea liberal. Si usted realmente desea que los nifios
pobres puedan ir a la playa, no podria pensar que es liberal que vayan sobre dragones voladores;
solamente puede pensar que es improbable que vayan en tales vehiculos. Como el liberalismo, también
una vocacion significa la libertad del hombre. Un milagro, s6lo significa la libertad de Dios. Puede negar
concienzudamente cualquiera de las dos libertades pero no puede decir que esa negacidn, sea un triunfo
de la idea liberal.' La Iglesia Catolica creyd que el hombre y Dios tenian ambos una especie de libertad
espiritual. El Calvinismo retir6 la libertad al hombre pero se la dejo a Dios. El materialismo cientifico
limita al mismo Creador: encadena a Dios como el Apocalipsis encaden6 al demonio. En el Universo no
deja nada libre. Y aquellos que intervienen en este proceso se dicen "tedlogos liberales".

Este, como digo, es el caso de menos peso y de mas evidencia. Es literalmente opuesta a la verdad
la presuncién de que la duda de los milagros tiene algo en comun con el liberalismo o reforma. Si un
hombre no puede creer en los milagros, es asunto concluido; no es particularmente liberal pero es
perfectamente honorable y ldgico, que son cualidades muy superiores. Pero si puede creer en los
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milagros, ciertamente es mas liberal creyendo en ellos: porque significan, primero, la libertad del alma y
segundo, su control sobre la tirania de las circunstancias. A veces se ignora esta verdad de un modo
singularmente candido; y la ignoran aun los hombres més capaces. Por ejemplo el sefior Bernard Shaw
habla de los milagros con un anticuado y complacido desprecio, como si fueran brechas que la naturaleza
ha abierto en la fe: parece extraiamente inconsciente de que los milagros son solo las flores terminales de
su arbol favorito, la doctrina de la omnipotencia de la voluntad. Y en el mismo tono llama egoista y
mezquino al deseo de la inmortalidad, olvidando que llam6 al deseo de la vida, saludable y heroico
egoismo. ;Coémo puede ser noble el deseo de hacer infinita a la propia vida, y no obstante ser mezquino el
deseo de hacerla inmortal? No, si es deseable que el hombre triunfe sobre la crueldad de la naturaleza y
de la costumbre, ciertamente los milagros son deseables; més adelante discutiremos si son posibles.

Pero debo pasar a los casos mas vastos de este curioso error; la nocion de que "liberalizar" la
religion, en cierto modo es cooperar en la liberacion del mundo. El segundo ejemplo puede hallarse en la
cuestion del panteismo, o mejor dicho, en cierta actitud moderna frecuentemente llamado imanentismo y
que a menudo es Budismo. Pero éste es un asunto tanto mas dificil que no puedo abordarlo sin bastante
preparacion.

Las cosas que mas confiadamente dicen las personas avanzadas a los auditorios numerosos, por lo
general son las cosas en completa oposicion con los hechos; nuestras verdades indiscutibles, actualmente
rio son verdades. Aqui esta el caso. Hay una frase de liberalidad facil que una y otra vez se pronuncia en
las sociedades éticas y en las controversias de religion: "las religiones de la tierra difieren en ritos y
formulas pero son una sola en cuanto a sus ensefianzas". Es falso; es opuesto a los hechos. Las religiones
de la tierra no difieren mayormente en sus ritos y en sus formulas; difieren enormemente en lo que
ensefian. Es como si un hombre dijera: "No se deje engafiar porque el "Church Times" y el
"Librepensador" parezcan enteramente distintos, porque uno esté pintado sobre vitela y otro esculpido en
marmol, porque uno es triangular y el otro octagonal; 1éalos, y vera que dicen lo mismo". Lo cierto es que
se parecen en todo menos en lo que dicen. Un corredor ateo de Surbiton parece exactamente igual a un
corredor sueco en Wimbledon. Puede dar veinte vueltas en torno de ellos y someterlos al estudio personal
mas impertinente, sin hallar nada sueco en el sombrero de uno y nada ateo en el paraguas de otro. Es en
sus almas, exactamente, donde estd la diferencia. Asi también es verdad que la dificultad de todos los
credos de la tierra, no esta, segun afirman, en esa maxima de poco valor: que coinciden en la esencia y
difieren en el mecanismo. Es exactamente lo contrario. Coinciden en el mecanismo; casi todas las
religiones importantes de la tierra obran con los mismos métodos externos, con sacerdotes, escrituras,
altares, fraternidades juramentadas, fiestas especiales. Coinciden en la forma de ensefar; en lo que
difieren es en lo que ensefian. Los optimistas paganos y los pesimistas occidentales, ambos tendran
templos, como los Liberales y los Conservadores ambos tienen periddicos. Credos que existen para
destruirse mutuamente, ambos tienen escrituras, igual que los ejércitos que existen para destruirse
mutuamente, ambos tienen cafiones. El mas acabado ejemplo de esta presunta identidad entre todas las
religiones es la pretendida identidad espiritual del Budismo y el Cristianismo. Aquéllos que adoptan esta
teoria, generalmente rehuyen la moral de la mayoria de los otros credos, excepto, claro estd, la del
Confucionismo, el cual les complace porque no es un credo. Pero son prudentes en sus ponderaciones del
Mahometismo, limitandose por lo general a despertar respeto por su moralidad alegando solamente los
"refrigerios" que proporciona a las clases bajas. Rara vez mencionan los puntos de vista Mahometanos
respecto al matrimonio (de los cuales habria mucho que decir) su actitud hacia los Thughs16 y fetichistas
puede decirse que es hasta fria. Pero en el caso de la gran religion de Cautama'’, sienten sinceramente que
existe una semejanza.

Los estudiosos de la ciencia popular, como el sefior Blatchford siempre insisten en que el
Cristianismo y el Budismo son muy parecidos. Es una creencia muy popular y asi lo crei yo mismo hasta
que lei el libro en el cual se daban las razones de esa semejanza. Las razones eran de dos clases:
semejanzas que no significaban nada porque eran comunes a toda la humanidad, y semejanzas que no

' Secta de estranguladores.
17 Nombre de la familia del fundador del Budismo.
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eran semejanzas. El autor explicaba solemnemente que los dos credos se parecian en cosas que son
iguales en todos los credos, o los describia semejantes sobre puntos en los cuales son evidentemente
distintos. Asi, como ejemplo de primera clase decia que Cristo y Buda ambos fueron llamados por la voz
divina que venia del cielo, como si uno esperara que la voz divina viniera del sétano. O, también,
declaraba gravemente que por una notable coincidencia esos dos maestros orientales tenian algo que ver
con el lavado de pies.

Lo mismo se podria decir que era una notable coincidencia que ambos tuvieran pies que poder
lavar. Y la otra clase desemejanzas eran aquéllas que sencillamente no eran semejantes. Asi, este
conciliador de las dos religiones concedia una ferviente atencion al hecho de que en ciertas fiestas
religiosas se rasgan las vestiduras del Lama en sefal de res-peto, y los restos de ellas son alta-mente
apreciados. Pero éste es el reverso del parecido porque las vestiduras de Cristo no se desgarraron en sefal
de respeto sino de escarnio; y los restos de ella solo fueron apreciados por lo que se obtendria de su venta
en los comercios de trapos. Este argumento es bastante parecido a alegar una conexion evidente entre las
dos ceremonias de la espada: golpeando el hombro del hombre o cortandole la cabeza. Para ese hombre
entre ambas ceremonias no hay ninguna semejanza. Esas migajas de pedanteria infantil tendrian poca
importancia si no fuera verdad que también son de esa clase las otras semejanzas filosoficas que se
alegan; prueban demasiado o no prueban nada.

Que el Budismo apruebe la misericordia y la mortificacion no quiere decir que sea especialmente
parecido al Cristianismo; s6lo quiere decir que no es del todo distinto de la humanidad existente. El
Budismo en teoria desaprueba la crueldad y el exceso, porque todos los seres humanos normales en teoria
desaprueban la crueldad y el exceso. Pero es simplemente falso que el Budismo y el Cristianismo posean
la misma filosofia sobre esas dos cosas. Toda la humanidad estd de acuerdo en que nos hallamos en una
red de pecado. Casi toda la humanidad estd de acuerdo en que existe algin camino para salir de ella. Pero
no creo que en el Universo haya dos instituciones que se contradigan mas plenamente que el Cristianismo
y el Budismo respecto a cudl es ese camino.

Hasta cuando pensé, como mucha gente bien informada aunque sin escuela especial, que el
Budismo y el Cristianismo eran parecidos, siempre hubo en ellos algo que me des-concertaba; me refiero
a las sorprendentes diferencias de sus artes religiosas. No quiero decir en el es-tilo técnico de sus
representaciones sino en lo que manifiestamente in-tentaban representar. No podian existir dos
idealizaciones mas opuestas que un santo cristiano de una catedral gotica y un santo budista de un templo
chino. La oposicion se evidencia en cada punto; pero tal vez la prueba mas corta sea que el santo budista
siempre tiene los ojos cerrados mientras que el santo cristiano siempre los tiene bien abiertos. El cuerpo
del santo budista es fino y armonioso, pero la pesadez de sus ojos la sella el suefio. El cuerpo del santo
medioeval se ha consumido hasta los huesos, pero sus ojos son terriblemente vivos. No puede existir
ninguna real afinidad de espiritu entre fuerzas que producen simbolos tan distintos.

Concediendo que ambas imagenes sean extravagancias, corrupciones del credo puro, aun, debe
existir una divergencia real que provoque extravagancias tan opuestas. El budista, con peculiar intensidad
mira hacia dentro. El cristiano, tiene la mirada fija hacia afuera con una intensidad peculiar. Si seguimos
firmemente esta pista encontraremos algunas cosas interesantes.

La sefiora Bésant hace poco tiempo anunci6 en un interesante ensayo, que en el mundo sélo existia
una religion, que todos los credos son versiones o desfiguraciones de ella y que se hallaba dispuesta a
decir cuél era esa religion. Segin la sefiora Bésant, esa iglesia universal simplemente es el 'yo universal.
Es la doctrina segun la cual todos somos realmente una sola persona; que no hay un muro individual entre
hombre y hombre. Si puedo expresarlo asi, la sefiora Bésant no nos dice que amemos a nuestros vecinos;
nos dice que seamos nuestros vecinos. Esta es la meditada y sugestiva descripcion que la sefiora Bésant
nos hace de la religion segun la cual todos los hombres deben hallarse en armonia. Y nunca en mi vida
habia oido una sugerencia con la que me hallara en més violento desacuerdo. Quiero amar a mi vecino no
porque ¢l sea yo sino precisamente porque ¢l no es yo. Quiero amar al mundo no como se ama a un
€spejo porque €s uno mismo Sino como se ama a una mujer porque es enteramente diferente. El amor es
posible si las almas estan separadas. Si las almas estan unidas el amor es evidente-mente imposible. En
vago puede decirse que un hombre se ama, pero dificilmente pueda enamorarse de si mismo, y si se
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enamora, sus festejos seran monotonos. Si el mundo estd lleno de yo, realmente podrian ser "yo"
desinteresados. Pero basandose en el principio de la sefiora Bésant, todo el cosmos es solamente una
enorme persona egoista.

Es justamente aqui donde el Budismo esta con el panteismo moderno y con el inmanentismo. Y es
justamente aqui donde el Cristianismo esta con la humanidad, con la libertad y con el amor. El amor de-
sea personalidad; por consiguiente el amor desea la division. El instinto del Cristianismo es alegrarse de
que Dios haya quebrado el universo en pequeos trozos, porque son trozos vivientes. Su instinto es decir
"que los nifios se amen", mas que decir a una persona grande que se ame a si misma. Este es el abismo
existente entre el Budismo y el Cristianismo: para el budista o el tedsofo, la personalidad es la caida del
hombre y para el Cristiano es el designio de Dios, todo el centro de su idea cosmica.

El alma-mundo de los tedsofos pide que el hombre le ame para que pueda arrojarse en ella. Pero el
di-vino centro del Cristianismo actual-mente arrojé de si al hombre para que el hombre pudiera amarle.
La deidad oriental es como un gigante que hubiera perdido una pierna o una mano y siempre estuviera
buscandola; pero el poder Cristiano es como un gigante que en un extrafio gesto de generosidad se
hubiera cortado la mano derecha para que por su propio acuerdo pudiera estrechar manos con ¢l
Volvemos a la incansable observacion respecto a la naturaleza del Cristianismo; todas las filosofias
modernas son cadenas que conectan y atan; el Cristianismo es una espada que separa y libera. Ninguna
otra filosofia se refiere al regocijo de Dios por la division del universo en almas vivientes. Pero segun la
ortodoxia cristiana esa separacion entre Dios y el hombre es sagrada porque es eterna. Para que el hombre
pueda amar a Dios es necesario que haya no solamente un Dios a quien amar sino también un hombre
para que le ame. Todas aquellas vagas mentes tedsofas para quienes el universo es una inmensa vasija de
fundir, son precisamente las mentes que se cohiben por ese estruendoso dicho de nuestro Evangelio que
declaran que el Hijo de Dios no vino en son de paz sino esgrimiendo una cortante espada. El dicho parece
enteramente cierto hasta cuando se lo considera por lo que evidentemente dice; cualquier hombre que
predica el verdadero amor, estd destinado a engendrar odios. Eso es verdad, tanto de la fraternidad
democrata como del amor divino; el amor fingido concluye como un cumplido o en vulgar filosofia; pero
el verdadero amor siempre concluy6d en derramamientos de sangre. No obstante, detras del significado
obvio de esa declaracion hay una verdad atin mas terrible respecto a nuestro Sefior. Segun El, el Hijo era
una espada separando al hermano del hermano, que por una eternidad debian de odiarse mutuamente.
Pero el Padre también era una espada que en los comienzos oscuros separd al hermano del hermano para
que al fin se amaran uno a otro. Este es el significado de la casi insana alegria en los ojos del santo del
cuadro medioeval. Este es el significado de los ojos cerrados de la altiva imagen Budista. El santo
cristiano se alegra porque fue dividido del mundo; estd separado de las cosas y las observa con asombro.
Pero ;por qué se asombraria de las cosas el santo Budista puesto que existe solamente una cosa y esa, por
ser impersonal, dificilmente puede despertar su asombro? Han escrito muchos poemas panteistas con
intentos de sugerir asombro, pero ninguno fue realmente logrado. El panteista no se puede asombrar
porque no puede alabar a Dios ni a las cosas como en verdad distintas de si mismo. Pero nuestro asunto
inmediato aqui se refiere al efecto de esa admiracion Cristiana (que se exterioriza hacia una deidad
distinta del admirador) sobre la necesidad general de una actividad ética y de una reforma social. Y de
seguro sus efectos son suficientemente obvios. No hay posibilidad alguna de extraer del panteismo ningin
impulso especial de accion moral. Porque la naturaleza del panteismo implica que una cosa es tan buena
como otra. En cambio la naturaleza de la accion implica la existencia de una cosa decididamente
preferible a otra. Swinburne en la cumbre de su escepticismo vanamente intenté luchar contra esta
dificultad. En sus "Canciones antes del Amanecer", escrito bajo la inspiracion de Garibaldi y la
revolucion Italiana, proclamoé la religion més nueva y el dios mas puro que marchitaria a todos los
sacerdotes del mundo.

(Qué haces tu ahora
mirando hacia Dios para llorar?
Yo soy yo, tu eres tu,
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Yo soy bajo y ti grande,
Yo soy ti que t buscas para encontrarle a ¢l
y te encuentras a ti mismo, tl eres yo.

De esto, la evidente e inmediata deduccion es que los tiranos son tan hijos de Dios como Garibaldi;
y que el Rey de Napoles "habiéndose hallado" con todo éxito, es idéntico al bien ulterior de todas las
cosas. Lo cierto es que la energia oriental que destrona a los tiranos proviene de la teologia occidental que
dice "Yo soy yo, ti eres tu". La misma separacion que vio y derroco a un buen rey en el Universo, vio y
derroc6 a un mal rey en Napoles. Los adoradores del Dios del Rey de Napoles destronaron al Rey de
Népoles. Los adoradores del Dios de Swinburne cubrieron Asia durante siglos y nunca destronaron a un
tirano. El santo Hind, puede razonablemente cerrar los ojos porque esta mirando a aquello que es yo y ti
y nosotros y ellos. Es una ocupacion racional; pero no es cierto en la teoria ni es cierto en la practica que
esa actitud ayude al Hind a tener la vista puesta en Lord Curzon'®. Esa vigilancia externa que ha sido
caracteristica del Cristianismo (el mandato "vigilad y orad") se ha manifestado en la ortodoxia occidental
tipica y en la tipica politica de occidente, pero en ambos casos depende de la idea de una deidad
trascendente, diferente de nosotros, una deidad que desaparece. Ciertamente los credos mas sagaces
pueden sugerir que nos es posible buscar a Dios en los repliegues cada vez mas profundos de nuestro
"ego". Pero nosotros, solamente nosotros de la cristiandad podemos decir que buscamos a Dios como a un
aguila entre las montafias: y que hemos eliminado a todos los monstruos que cruzamos en nuestra caceria.

Aqui otra vez encontramos que si valoramos la democracia y la autorenovacién de las energias
occidentales, tenemos mds probabilidades de encontrarlas en la teologia antigua que en la nueva. Si
queremos reforma hemos de adherirnos a la ortodoxia especialmente en esto (tan discutido por el sefior R.
J. Campbell) de insistir sobre la existencia de una deidad trascendente o inmanente. Insistiendo en la
inmanencia de Dios llegamos a la introspeccion, al autoaislamiento, a la inercia, a la indiferencia social,
al Tibet.

Insistiendo en la trascendencia de Dios, llegamos al asombro, a la curiosidad, a la aventura moral y
politica, a la justa indignacion, al Cristianismo. Insistiendo en que, Dios esta dentro del hombre, el
hombre siempre estard dentro de si mismo. Insistiendo en que Dios trasciende del hombre, el hombre
trasciende de si.

Si tomamos cualquier otra doctrina, que han llamado anticuada encontraremos el mismo caso. Es el
mismo, por ejemplo, en el profundo asunto de la Trinidad. Los Unitarios (una secta que nunca debe
mencionarse sin especial respeto por su distinguida dignidad intelectual) con frecuencia son reformadores
merced a ese accidente que conduce a tal actitud a muchas sectas pequefias. Pero no hay nada de liberal ni
pariente de la reforma en la sustitucion de la Trinidad por un panteismo puro. El complejo Dios del Credo
Atanasiano podra ser un enigma para la inteligencia; pero es mucho mas probable que ese Dios se pliegue
mas al solitario Dios de Omar y Mahoma, que al misterio y a la crueldad del Sultan. El Dios que es una
mera y triste unidad, no es un rey solamente sino un rey oriental. El corazéon de la humanidad,
especialmente el de la humanidad europea, se satisface mejor con las extrafias insinuaciones y simbolos
que se juntan en torno a la idea de la Trinidad, con la imagen de un concilio en el cual apela tanto la
misericordia como la justicia, con la concepcion de una especie de libertad y variedad existentes en los
mas reconditos aposentos del mundo. Porque la religion de occidente, siempre sinti6 con intensidad la
idea de que "no es bueno que el hombre esté solo". El instinto social se confirmé en todo, como cuando la
idea oriental del ermitafio fue reemplazada por la idea occidental del monje. Asi, hasta el ascetismo se
volvid fraterno; y los Trapenses eran sociables aun cuando guardaban silencio. Si este amor a una
complejidad viviente es nuestra prueba, ciertamente es mas saludable tener una religion Trinitaria que una

'8 Magistrado del gobierno inglés en la India. (N. del T.)
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Unitaria. Porque para nosotros Trinitarios (si puedo decirlo asi con reverencia) Dios en Si mismo es una
sociedad.

Por cierto ese es un insondable misterio de la Teologia y aunque yo fuera suficientemente te6logo
para tratarlo directamente, no tendria ninguna utilidad si lo hiciera aqui. Basta decir que este triple enigma
es tan reconfortante como el vino y tan amplio como el hogar de las chimeneas inglesas; esto que
desconcierta al entendimiento sosiega completamente al corazon: pero salidos del desierto, de los lugares
aridos y los soles tristes vienen los crueles hijos del Dios solitario; los verdaderos Unitarios, cimitarra en
mano, conducen el mundo a la perdicion. Porque no es bueno que Dios esté solo.

Otra vez, lo mismo es verdad de aquél dificil asunto del peligro del alma, asunto que ha perturbado
a tantas mentes justas. Esperar, es imperativo para todas las almas; y es muy defendible que su salvacion
sea inevitable. Es defendible pero no especialmente favorable a la actividad o al progreso. Nuestra
sociedad creadora y luchadora mas bien deberia insistir en el peligro que corren todos, en el hecho de que
cada hombre esta pendiendo de un hilo o colgando sobre el precipicio. Es una observacién comprensible
decir que de cualquier modo todo andara bien: pero no se puede decir que eso sea el llamado de una
trompeta. Europa deberia ser enfatica mas bien en la posibilidad de perderse; y Europa siempre ha sido
enfética en ese sentido. Sobre este punto su religion mas grande estd a una con sus romanticismos baratos.
Para el budista o el fatalista oriental, la existencia es una ciencia o un plan que debe concluir de
determinado modo. Mas para el cristiano, la existencia es una historia que puede concluir de cualquier
manera. En una novela apasionante (ese producto puramente cristiano) el héroe no es devorado por los
canibales; pero es esencial para el interés de la trama, que el héroe "hubiera podido" ser devorado por los,
canibales. El héroe (por decirlo asi), debe ser un héroe devorable. Asi, la moral cristiana siempre dijo al
hombre, no que perderia su alma sino que debia tener cuidado de no perderla. Abreviando, por la moral
cristiana estd mal decirle a un hombre "condenado"; pero es estrictamente religioso y filosofico decirle
"condenable".

Todo el Cristianismo se concentra en el hombre que se halla al cruce de caminos. Las vastas y
triviales filosofias, las colosales sintesis del engafio, todas hablan de las épocas y de la evolucion y del
ulterior acontecimiento. La verdadera filosofia se ocupa de un instante. ;Un hombre tomara este camino o
aquél?, eso es lo unico en que hay que pensar, si les gusta pensar en algo. Es bastante facil pensar en
eternidades, cualquiera puede pensar en ellas. El instante es en verdad terrible: y porque nuestra religion
ha sentido intensamente "el instante", en su literatura se ocupa mucho de combates y en su teologia se
ocupa mucho del infierno. Esté llena de peligro, como el libro de un nifio: se halla siempre en una crisis
inmortal. Hay gran cantidad de semejanzas entre la ficcion popular y la religion de los occidentales. Si
usted dice que la ficcion popular es vulgar y vistosa, esta diciendo lo mismo que dicen los temibles bien
informados de las iméagenes de las iglesias cat6licas. La vida (segun la fe) es muy semejante a las historias
en serie de las revistas: la vida concluye con la promesa (o la amenaza) "continuard en el proximo".
También, con noble vulgaridad la vida imita al cuento y se interrumpe en el momento mas apasionante.
Porque es definitivamente interesante el momento de la muerte.

Pero la cuestion es que el interés de una historia, consiste en que posee un elemento de voluntad, de
lo que la teologia llama libre albedrio. No es posible concluir una suma como nos da la gana. Cuando
alguien descubrié el Calculo Diferencial, s6lo podia descubrir un Calculo Diferencial. Pero cuando
Shakespeare hizo morir a Romeo, lo mismo pudo haberle casado con la vieja aya de Julieta, si se hubiera
sentido inclinado a hacerlo. Y la Cristiandad se ha destacado en las novelas narrativas precisamente
porque ha insistido en la teoldgica libertad de albedrio. Ese es un vasto asunto y demasiado al costado de
¢éste para tratarlo aqui adecuadamente; pero es la verdadera objecion a ese torrente de conversaciones
modernas que hablan del crimen como de una enfermedad, que hablan de hacer las prisiones un simple
ambiente higiénico como el de un hospital y de curar el pecado con lentos procedimientos cientificos. La
falacidad de todo consiste en que el mal es una cuestion de eleccion activa, en tanto que la enfermedad no
lo es. Si usted dice que va a curar a un disoluto como cura a un asmatico, mi réplica evidente sera
"Muéstreme las personas que han querido ser asmaticas, como otras quisieron ser disolutas". Un hombre,
quedandose quieto puede curar de una enfermedad. Pero no debe quedarse quieto si quiere curarse de un
pecado; al contrario, debe levantarse, saltar violentamente. Todo esto est4, claramente expresado en la
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palabra que empleamos para designar al hombre recluido en un hospital. "Paciente", es una forma pasiva;
"pecador", es una forma activa. Si se ha de salvar de influenza, el hombre puede ser un paciente. Pero si
se ha de salvar de falsificar, el hombre no debe ser un paciente, sino un impaciente. Personalmente debe
impacientarse con la falsificacién. Toda reforma moral debe comenzar en una voluntad activa y no en una
voluntad pasiva.

Aqui otra vez llegamos a la misma conclusion sustancial. Mientras deseamos la reconstruccion
definitiva y las arriesgadas revoluciones que han caracterizado a la civilizacion Europea, no descartemos
el pensamiento de una posible catastrofe; mas bien estimularemos dicho pensamiento. Si como los santos
orientales s6lo deseamos contemplar lo bien que andan las cosas, por supuesto nos limitaremos so6lo a
decir que seguirdn bien. Pero si particularmente deseamos "hacer" que vayan bien, hemos de repetirnos
que podrian ir mal.

Finalmente, esta verdad también es verdad en el caso de los vulgares intentos modernos de
disminuir o suprimir la divinidad de Cristo. La cosa puede ser cierta y puede no serlo; de eso me ocuparé
antes de terminar. Pero si la divinidad es verdadera, es terriblemente revolucionaria. Todos sabemos ya
que un buen hombre podria llegar a tener la espalda contra la pared, pero que Dios pueda estar acorralado,
es una jactancia de los insurgentes. El Cristianismo es la unica religion de la tierra que ha sentido que la
omnipotencia hacia completo a Dios. Solamente el Cristianismo sinti6 en que Dios, para ser
completamente Dios, debié ser tanto un rebelde como un rey. Unico entre todos los Credos, el
Cristianismo agreg6 la valentia a las demas virtudes del Creador. Porque la unica valentia que merece
llamarse valentia, es la que significa que el alma ha pasado un punto de quebranto sin quebrantarse.

Aqui me acerco a un asunto mas terrible y obscuro que facil de discutir; y anticipadamente pido
disculpa por si cualquiera de mis frases cae mal o aparenta irreverencia hacia una materia que los mas
grandes santos y pensadores, justamente temieron abordar. En ese terrible relato de la Pasion, hay una
nitida y emotiva sugerencia de que el autor de todas las cosas (en cierta manera inconcebible) pasé no
solo por la agonia sino también por la incertidumbre. Estd escrito "No tentaras al Sefior, tu Dios". No;
pero el Sefior tu Dios, puede tentarse a si mismo; y parece que eso fue lo que sucedié en Getsemani: En
un jardin, Satands tentd al hombre; y en un jardin Dios tentd a Dios. En cierto modo sobrehumano, pasé
por el humano horror del pesimismo. Cuando temblo la tierra, y el sol se ocultd en el cielo, no fue por la
crucifixion, sino por el grito que partia de la cruz: el grito que confesaba que Dios habia abandonado a
Dios. Y ahora dejemos que los revolucionarios elijan un credo de entre todos los credos, un dios de entre
todos los dioses del mundo, luego de haber comparado minuciosamente a todos los dioses de asistencia
segura y de invariable poder. No encontraran otro Dios que se haya rebelado. Y aun mas (aunque el
asunto se hace demasiado dificil para la expresion humana), dejemos que los ateos elijan un Dios.
Encontraran solo una divinidad que haya traducido su desamparo; solamente una religion en la cual, por
un instante, Dios pareci6 ser ateo.

Estas podrian llamarse las esencias de la vieja ortodoxia, cuyo mérito principal es ser fuente natural
de la revolucion y de la reforma, y cuyo principal defecto es ser evidentemente s6lo una asercion
abstracta. Su mayor ventaja es ser la mas viril y aventurera de todas las teologias. Su mayor desventaja
simplemente es ser una teologia. Contra ella siempre se puede argiiir que en su Naturaleza es arbitraria y
estd en el aire. Pero no tan alta en el aire que grandes arqueros no se hayan pasado todas sus vidas
arrojandole ‘flechas, si, y sus ultimas flechas; hay hombres que se destrozarian y destrozarian la
civilizacién, con tal de destrozar esa antigua y fantéstica leyenda. Ese es el tltimo y mas pasmoso hecho
de nuestra fe; que sus enemigos emplearan cualquier arma contra ella, las espadas que cortan sus propios
dedos y los tizones que incendian sus propias casas. Los hombres que empiezan luchando contra la Iglesia
en pro de la libertad y de la humanidad, acaban desechando a la humanidad y a la libertad para mejor
luchar contra la Iglesia. Esto no es exageracion; podria llenar un libro con ejemplos. El sefior Blatchford
se dedicoé como vulgar destructor de la Biblia, a demostrar que Adan era inocente de culpa contra Dios, y
maniobrando para sostener esa idea, como simple consecuencia paralela, admitié que todos los tiranos,
desde Neron hasta el Rey Leopoldo, eran inocentes de culpa contra la humanidad. Conozco un hombre
que tiene tal pasion por demostrar que después de la muerte no tendré existencia personal, que cae en una
posicidén en que no tiene existencia personal ahora. Invoca al Budismo y dice que todas las almas se
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fundirdn una en otra; para probar que no puede ir al cielo, prueba que no puede ir a Hartlepool. He
conocido personas que protestaban contra la educacion religiosa con argumentos contrarios a cualquier
educacion, diciendo que la mente del nifio debe desarrollarse libremente o que los mayores no deben
ensefar a los jovenes. He conocido personas que demostraban que no podria haber juicio divino,
demostrando que no podia haber juicio humano ni para finalidades practicas. Quemaban su propio grano
para incendiar la iglesia; para destruirla, destruian sus propias herramientas; cualquier palo era bastante
bueno para golpearla, aunque ese palo fuera el ultimo despojo de sus desmembrados mobiliarios. No
admiramos, apenas disculpamos al fanatico que destruye este mundo por amor al otro. Pero ;qué diremos
del fanatico que destroza a este mundo a fuerza de odiar al otro? Sacrifica toda la existencia de la
humanidad por la no existencia de Dios. Sus victimas no son para el altar sino meramente para proclamar
la inutilidad de altar y la vaciedad del trono. Esta dispuesto hasta destruir la ética elemental por la cual
viven todas las cosas, para realizar su extrafia y eterna venganza sobre alguien que nunca ha existido.

Sin embargo, todo queda colgando de los cielos ilesos. Sus adversarios solamente logran destruir
aquello que justamente les es querido. No destruyen la ortodoxia; s6lo destruyen el coraje politico y el
sentido comiin. No prueban que Adén no era responsable ante Dios, ;cémo podrian probarlo? Sélo
prueban (segun sus premisas) que el Zar, no es responsable ante Rusia. No prueban que Adén no debio
ser castigado por Dios; solo prueban que el explotador mas proximo no debe ser castigado por los
hombres que explota. Con sus orientales dudas respecto a la personalidad, no aseguran que no tendremos
vida personal en el mas alld; solamente aseguran que la que tendremos aqui no sera ni muy alegre ni muy
completa. Con sus paralizantes insinuaciones de que todas las conclusiones saldran mal, no rasgan el libro
del Angel del Archivo; solamente hacen un poco mas 'dificil la tarea de llevar los libros de Marshall y
Snelgrove. La fe no solo es la madre de todas las energias del mundo, sino que también sus propios
enemigos son los padres de toda la confusion del mundo. Los del siglo no han destruido las cosas
seculares, si es que saberlo les puede proporcionar alguna satisfaccion.

Los Titanes no escalaron los cielos, pero estropearon al mundo.
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IX. LAAUTORIDAD Y EL AVENTURERO

El ultimo capitulo traté de la demostracion de que la ortodoxia no es solamente (como se ha dicho
con frecuencia) el tnico guardian seguro de la moralidad o del orden, de la innovacién o del adelanto. Si
deseamos abatir a los prosperos opresores, no podemos hacerlo con la nueva doctrina del
perfeccionamiento humano; podemos hacerlo con la vieja doctrina del pecado original. Si queremos
desarraigar crueldades inherentes o reelevar poblaciones perdidas, no podemos hacerlo con la teoria
cientifica de que la materia precede a la mente; podemos hacerlo con la teoria sobrenatural de que la
mente precede a la materia. Si especialmente deseamos despertar a la gente a la vigilancia social y al
incansable perseguimiento de la préctica, no podemos cooperar mucho insistiendo en el Dios Inmanen te
o en la Luz: porque a lo mas estos son motivos de complacencia; podemos colaborar mucho insistiendo en
el Dios trascendente y en el resplandor volante y escurridizo. Porque estos significan divino descontento.
Si particularmente deseamos sostener la idea de un equilibrio generoso contra aquélla de una terrible
autocracia, instintivamente seremos Trinitarios y no Unitarios. Si deseamos que la civilizacion Europea
sea una invasion y un rescate, insistiremos en que las almas estan en un verdadero peligro; en vez de
insistir en que su peligro es ulteriormente imaginario. Y si queremos exaltar al paria y al crucificado,
preferimos pensar que un verdadero Dios fue crucificado y no que lo haya sido un héroe o un sabio. Sobre
todo si deseamos proteger al pobre, estaremos a favor de las reglas establecidas y de los dogmas claros.
Las reglas de un club ocasionalmente estdn a favor del socio pobre. El grueso del club siempre esta a
favor del rico.

Y aqui llegamos a la cuestion crucial que sinceramente concluye el tema. Un agnostico razonable,
si es que hasta aqui estuvo de acuerdo conmigo, justamente puede darse vuelta y decir: "Usted ha hallado
una filosofia practica en la doctrina de la Caida". Muy bien; usted ha hallado un aspecto de la democracia,
hoy peligrosamente descuidado; sensatamente afirmado en el Pecado Original; muy bien. Ha encontrado
una verdad en la doctrina del infierno; lo felicito. Estd convencido de que los adoradores de un Dios
personal, miran al exterior y son progresistas; los felicito. Pero aun suponiendo que aquellas doctrinas
encierren aquellas verdades ;por qué no puede tomar las verdades y dejar las doctrinas? Concedido que
toda la sociedad moderna esta confiando demasiado en el rico porque lo piensa libre de debilidades
humanas; concedido que las épocas ortodoxas tienen grandes ventajas porque (creyendo en la Caida)
aceptan las debilidades humanas, ;por qué no puede simplemente aceptar las debilidades sin creer en la
Caida? Si usted ha descubierto que la idea de la condenacidn representa una saludable idea de peligro
Jpor qué no puede tomar simplemente la idea de la condenacién? Si usted ve claramente la almendra del
sentido comun en la cascara del Cristianismo ;por qué simplemente no tomar la pepita y dejar la cascara?
(Por qué no puede (para emplear la jerigonza periodista que yo de la escuela agnostica, me avergiienzo un
poco de usar), por qué no puede simplemente tomar lo que es bueno del Cristianismo, lo que usted puede
calificar de apreciable lo que puede comprender y dejar todo lo demaés, todos los dogmas absolutos que en
su naturaleza son incomprensibles?

Esta es la verdadera pregunta; ésta es la tltima pregunta; y es un placer tratar de contestarla.

La primera respuesta es sencillamente decir que soy un racionalista. Me gusta tener alguna
justificacion intelectual para mis intuiciones. Si estoy tratando al hombre como a un ser caido, para mi es
una conveniencia intelectual creer que cayod; y por alguna curiosa razon psicologica encuentro que puedo
ocuparme mejor del' ejercicio del libre albedrio del hombre, si creo que lo posee. Pero en este asunto soy
aun mas definidamente racionalista. Mi propdsito no es convertir este libro en una corriente apologética
cristiana; me gustaria encontrarme con los enemigos del Cristianismo en aquellas mas adecuadas arenas.
Aqui soélo estoy dando cuenta de mi propio crecimiento en la certeza espiritual. Mas puedo hacer una
pausa para observar que cuanto mas vi de los argumentos meramente abstractos contra las cosmologia
cristiana, menos bien pensé de ellos. Quiero decir que habiendo hallado que la atmodsfera moral de la
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Encarnacion era sentido comun, miré a los argumentos intelectuales establecidos contra la Encarnacion y
los hallé comun sin sentido. Por si acaso los argumentos pudieran sufrir por los hechos. El seglar no es
reprochable porque sus objeciones contra el Cristianismo sean misceldnicas y pequefias; precisamente
esos pequefios pedacitos son los que convencen a la mente. Quiero decir que un hombre puede
convencerse de su filosofia mucho menos con cuatro libros que con un libro, una batalla, un paisaje y un
viejo amigo. El hecho de que las cosas sean de distinta especie precisamente aumenta la importancia del
hecho que todas sefialen una misma conclusion. .Hoy el anti-Cristianismo del hombre medianamente
educado, para hacerle justicia, casi siempre proviene de esas experiencias sueltas pelo vivientes. So6lo
puedo decir que mis experiencias en pro del Cristianismo son de la misma vivida pero variada especie que
las de aquél que las tiene en contra del Cristianismo. Porque cuando observo esas varias verdades anti-
Cristianas, simplemente descubro que ninguna es verdadera. Descubro que la verdadera marea y fuerza de
los hechos fluye hacia el otro lado. Tomemos casos. Muchos hombres modernos sensatos, deben haber
abandonado el Cristianismo bajo la presion de tres convicciones convergentes tales como estas: primera,
que los hombres, con su figura, su estructura y su sexualidad, son muy semejantes a las bestias; mera
variedad del reino animal; segunda, que la religion primitiva nacié de la ignorancia y del temor; tercera,
que los sacerdotes han entenebrecido a las sociedades con la amargura y la melancolia. Esos tres
argumentos anticristianos son muy diferentes; pero todos son muy logicos y legitimos; y todos convergen.
La tnica objecion que se les puede hacer es que (descubri) no son verdad. Si usted deja de leer libros
sobre bestias y empieza a mirar a los hombres y a las bestias (si usted tiene algin humorismo o
imaginacion, algiin sentido de lo frenético, o de la farsa) observara que lo sorprendente no es lo semejante
del hombre y la bestia sino lo diferente que son. La monstruosa escala de su divergencia requiere una
explicacion.

El hombre y el bruto, en un sentido, son semejantes; es una verdad indudable; pero la sorpresa y el
enigma es que siendo tan semejantes puedan ser tan locamente distintos. Que un mono tenga manos, para
el filésofo es mucho menos interesante que el hecho de que teniendo manos no hace con ellas
aproximadamente nada; no juega con los nudillos ni toca el violin; no esculpe marmol ni trincha corderos.
La gente habla de arquitectura barbérica y de arte corrompido. Pero los elefantes no pueden edificar
templos de marfil ni en estilo rococd; los camellos no pintan ni malos cuadros, a pesar de que estan
provistos de material para muchos pinceles de pelo de camello. Ciertos sofladores modernos dicen que las
hormigas y las abejas tienen una sociedad superior a la nuestra. Por cierto tienen una civilizacion; pero
esa verdad misma sélo nos recuerda que es una civilizacion inferior. ;(Quién encontrd jamas un
hormiguero decorado con estatuas de hormigas famosas? ;Quién ha visto un panal con las imagenes
esculpidas de bellas reinas del pasado? No; el abismo entre el hombre y otras criaturas podra tener una
explicacion natural; pero es un abismo. Hablamos de animales salvajes; pero el inico animal salvaje es el
hombre. El hombre es el que se ha evadido. Todos los otros animales son animales mansos, continuando
la tosca respetabilidad de la tribu o del tipo. Todos los otros animales son animales domésticos; so6lo el
hombre sigue siempre indomable, tanto si es un perdido como si es un monje. Asi; esta primera razéon
superficial del materialismo si es algo, sera contradictoria; donde concluye la biologia es exactamente
donde comienza toda la religion.

Y lo mismo seria si examinara el segundo o el tercero de los argumentes racionalistas; el argumento
que dice que todo lo que llamamos divino comienza en la oscuridad y en el terror. Cuando intenté
examinar los fundamentos de esta idea moderna, encontré simplemente que no los habia. La ciencia no
sabe nada del hombre prehistorico; por la excelente razén de que es prehistorico. Unos pocos profesores
optaron por conjeturar que cosas tales como los sacrificios humanos una vez fueron inocentes y comunes;
mas de ello no existe evidencia directa y la pequena cantidad de evidencia indirecta que existe es muy
hacia el otro lado. En las leyendas mas antiguas que poseemos, tales como la de Isaac e Efigenia, el
sacrificio humano no es presentado como algo antiguo y generalizado sino mas bien como algo reciente;
como una extrafia y aterrante excepcion sombriamente ordenada por los dioses. La historia no dice nada;
y todas las leyendas dicen que en los primeros tiempos la tierra era mas buena. No hay tradicion del
progreso; pero toda la especie humana tiene una tradicion de la Caida. Bastante ameno resulta que la
misma diseminacion de esta idea, es usada contra su propia autenticidad. Hombres instruidos literalmente
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dicen que esta calamidad prehistérica no puede ser cierta porque cada raza de la especie humana la
recuerda. No soy capaz de marchar al paso de estas paradojas.

Y si tomamos el tercer ejemplo sera lo mismo; la teoria de que los sacerdotes oscurecen y amargan
al mundo. Miro al mundo y sencillamente descubro que no lo hacen. Aquellos paises de Europa en los
cuales todavia existe la influencia de los sacerdotes, son precisamente los paises que todavia cantan y
bailan al aire libre con arte y coloridas vestimentas. La doctrina y la disciplina Catélica puede que sean
murallas; pero son las murallas que cercan un campo de juegos. El Cristianismo es el Uinico sistema que
ha preservado al placer del Paganismo. Podriamos imaginar algunos nifios jugando en la llana cima
herbosa de una elevada isla en el mar. Mientras hubo un muro en torno. a los bordes de la colina pudieron
brincar en cualquier juego frenético y convertir la cima en la mas ruidosa de las "nurseries . Pero los
muros fueron abatidos y quedd al desnudo el peligro del precipicio. No cayeron en €l los nifios; pero
cuando volvieron sus amigos los hallaron confundidos de terror en el centro de la isla; y sus cantos habian
cesado.

Asi, estos hechos de la experiencia, hechos tales que pueden producir un agnostico, se invierten
completamente desde este punto de vista. Y sigo diciendo. "Denme una explicacion, primero de la
tremenda excentricidad del hombre entre los brutos; segundo, de la amplia tradicion humana de una
antigua felicidad; tercero, de la perpetuacion de tal alegria pagana en los paises de la Iglesia Catolica."

De todos modos, una explicacion abarcaria las tres: la teoria de que el orden natural fue dos veces
interrumpido por una explosion o revelacion, tal como la que la gente llama "psiquis". Una vez, el Cielo
vino a la tierra en forma de un poder o sello llamado "imagen de Dios", por el cual el hombre tomo el
mando de la Naturaleza; y otra vez (cuando los hombres de todos los imperios lo estaban ansiando) el
Cielo vino a la tierra en la terrible figura de un hombre, para salvar a la humanidad. Esto explicaria por
qué el grueso de los hombres siempre mira hacia atras; y por qué el tnico rincon donde los hombres
miran hacia adelante es el pequefio continente en el cual Cristo tiene su Iglesia. S¢é que me dirdn que
Tapén se ha hecho progresivo. Pero ;cémo podria ser esa una respuesta si decir que "Japon se ha hecho
progresivo" quiere decir en realidad que "Japon se ha Europeizado"? Pero aqui no deseo tanto insistir en
mi observacion primera. Estoy de acuerdo con el comun incrédulo de la calle, en ser guiado por tres o
cuatro hechos extrafios que indican todos una cosa; so6lo que, cuando vine a considerar esos hechos,
encontré que indicaban otra cosa.

He dado un trio imaginado de argumentas contra el Cristianismo; y si aun son una base estrecha en
la premura del momento daré otro. Esta es la clase de argumentos que combinados crean la impresion de
que el Cristianismo es algo débil y enfermizo. Primero, por ejemplo, que Jesus era una criatura dulce, tipo
oveja, antimundana; una mera e ineficaz apelaciéon al mundo; segundo, que el Cristianismo surgio y
florecio en las tenebrosas épocas de la ignorancia y que la Iglesia nos volveria a ellas; tercero, que las
personas que todavia son profundamente religiosas o (si lo quieren asi) supersticiosas, personas como los
Irlandeses, son débiles, poco précticas y atrasadas respecto a la época. Menciono estas ideas solamente
para afirmar lo mismo que antes: que cuando las consideré 'independientemente hallé, no que las
conclusiones eran antifilosoficas, sino simplemente que los hechos no eran hechos. En vez de mirar libros
y cuadros sobre el Nuevo Testamento, miré al Nuevo Testamento. Alli, no encontré el comentario ni
remotamente de una persona con cabellos partidos al medio o las manos unidas en actitud de stplica, sino
de un ser extraordinario con labios de trueno y recias decisiones, derribando mesas, arrojando demonios y
pasando con la discrecion del viento, de la soledad de la montafia al ejercicio de una terrible demagogia;
de un ser que frecuentemente obré como un Dios airado y siempre como un Dios. Cristo tuvo hasta un
estilo literario propio, que creo imposible hallar en otra parte; consiste en un casi furioso empleo del 4
fortiori. Sus "cuanto mas" se apilan como un castillo sobre otro entre las nubes. El estilo que se usa con
Cristo ha sido quiza sabiamente dulce y sumiso. El estilo usado por Cristo es curiosamente gigantesco;
esta lleno de camellos pasando por ojos de agujas y de montaias arrojadas al mar. Moralmente es
igualmente terrorifico; se llamo a si mismo, espada de exterminacion y dijo a los hombres que adquirieran
espadas aunque para ello debieran vender sus tuinicas. Y el empleo de términos aun mas salvajes en pro de
la pasividad, aumenta el misterio; y también aumenta la violencia.
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No podemos explicarnos ese ser ni atin llaméndole insano; porque la insania generalmente sigue un
curso coherente. El maniatico por lo general es un monomaniaco.

Aqui debemos recordar la dificil definicion que ya se dio del Cristianismo; el Cristianismo es una
paradoja sobrehumana en la cual dos pasiones opuestas pueden arder una junto a otra. En el lenguaje del
Evangelio, la explicacion que lo explica seria decir que es la vigilancia de alguien que desde una altura
sobrenatural contempla una sintesis muy sorprendente.

En orden sigo al proximo ejemplo ofrecido: la idea de que el Cristianismo pertenece a las épocas
oscuras. Aqui no me satisfice leyendo generalizaciones modernas; lei una pequeia historia. Y en la
historia hallé que el Cristianismo lejos de pertenecer a las épocas oscuras, era el unico sendero que
cruzaba las épocas oscuras sin €l ser oscuro.

Era un puente resplandeciente uniendo dos resplandecientes civilizaciones. Si alguno dice que la fe
surgi6 en la ignorancia y el salvajismo, la respuesta seria simple: no hay tal. Surgio en la civilizacion
Mediterranea en pleno estio del Imperio Romano. El mundo era un hervidero de escépticos y el panteismo
mas evidente que el sol, cuando Constantino clavo la cruz en el mastil. Es perfectamente cierto que luego
se hundio el barco; pero atin es mas extraordinario el hecho de que el barco saliera a flote otra vez. Esa es
la obra extraordinaria de la Religion: convirtié al barco zozobrante en submarino. El arca vivio bajo la
carga de las aguas; después de ser sepultados bajo los escombros de las dinastias y de los clanes, surgimos
nuevamente y somos un recuerdo de Roma. Si nuestra fe hubiera sido una mera frusleria del imperio
decadente, en el creptsculo la frusleria habria continuado a la frusleria y si la civilizacion resurgia alguna
vez (muchas no resurgieron nunca) habria sido bajo alguna nueva bandera barbarica. Pero la Iglesia
Cristiana fue la vida final de la sociedad antigua y también los principios de la vida de la sociedad nueva.
Tomo a las gentes que estaban olvidando cdmo construir el arca y les ensefio a inventar el arca Goética. En
una palabra, lo més absurdo que podria decirse de la Iglesia es lo que hemos oido decir de ella. ;Cémo
podemos decir que la Iglesia desea volvernos a las épocas oscuras? La Iglesia fue lo tinico que una vez
logrd sacarnos de ellas.

Agregué a este segundo trio de objeciones un ejemplo ocioso sugerido por aquéllos que sienten que
personas como los irlandeses, estan debilitados y estacionados por las supersticiones. Lo agregué
solamente porque este es un caso peculiar de testimonio de un hecho, que resulta ser declaracién de una
falsedad. Constantemente se dice que los irlandeses no son practicos. Pero si por un momento nos
contenemos para no considerar lo que se dice de ellos y miramos lo que hacen, veremos que los irlandeses
no solo son practicos sino también penosamente exitosos. La pobreza de su pais, la minoria de sus
sujetos, son simplemente condiciones bajo las cuales se les pide que trabajen; pero ninglin otro grupo del
Imperio Britanico ha hecho tanto como ellos en condiciones tan desfavorables. Los Nacionalistas fueron
la Ginica minoria que logré jamas, desviar ingeniosamente de su senda, a todo el Parlamento Britdnico. En
estas islas, los labriegos irlandeses son los unicos pobres hombres que han forzado a sus patrones a
agachar la cabeza.

Estas gentes a quienes llamamos cabalgaduras del clero, son los unicos britdnicos que no seran
cabalgaduras de los caballeros. Y cuando vine a considerar el actual caracter irlandés, el caso era el
mismo. Los irlandeses son campeones en las profesiones mas arduas, el comercio del hierro, el abogado,
el soldado. En todos los casos, por consiguiente, vuelvo a la misma conclusion; el escéptico hacia bien en
guiarse por los hechos, s6lo que no habia observado los hechos. El escéptico es demasiado crédulo; cree
en los diarios y hasta en las enciclopedias. Otra vez los tres asuntos me dejaron tres interrogantes
antagdnicos. El escéptico intermedio queria saber como explicaba la observacion del Evangelio, la
conexion del credo con la oscuridad medioeval y la impracticabilidad de la politica del Cristiano Celta.
Pero yo quise preguntar y preguntar con un ardor rayando en la urgencia, ";qué es esta incomparable
energia que se manifiesta primero en alguien que camina por la tierra como un juicio viviente, y esta
energia que puede morir con una civilizacién agonizante y sin embargo puede forzarla a resucitar de la
muerte; esta energia que pese a todo, puede inflamar la derrota del labriego con una fe tan firme en la
justicia, que llega obtener lo que pide en tanto que otros se alejan vacios; en forma de que la isla més sin
recurso del Imperio, actualmente puede prestarle ayuda?.
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Hay una respuesta: es una respuesta para decir que esa energia es en verdad ajena al mundo; que es
psiquica o por lo menos uno de los resultados de un verdadero tumulto psiquico. La mayor gratitud y
respeto son debidos a las grandes civilizaciones humanas, tales como la antigua civilizacion Egipcia y la
China existente. Sin embargo, no es cometer una injusticia con ellas decir que solamente la Europa
moderna ha exhibido incesantemente una facultad de autorrenovacién, ocurrida frecuentemente con los
mas breves intervalos, y que desciende hasta los mas pequefios detalles de la edificacion o de la
indumentaria. Todas las otras sociedades mueren finalmente con dignidad. Morimos cada dia. Siempre
estamos naciendo otra vez, con una casi indecente obstetricia. Apenas es exageracion decir que en la
cristiandad historica hay una especie de vida innatural: podria explicarse como una vida sobrenatural.
Podria explicarse como una terrible vida galvanica obrando en lo que pudo haber sido un cadéver. Porque
nuestra civilizacion hubo de haber muerto, segin todas las comparaciones y segin todas las
probabilidades socioldgicas, en el despedazamiento del fin de Roma. Esta es la extrafa inspiracion de
nuestro rango: usted y yo, no tendriamos por qué estar aqui. Todos somos fantasmas; todos los cristianos
vivos, son paganos muertos que caminan. Precisamente cuando Europa estaba a punto de seguir la suerte
de Asiria y Babilonia, algo penetrd en su cuerpo. Y Europa ha tenido una vida extrafia y no seria mucho
decir que desde entonces ha tenido sobresaltos.

He, tratado largamente las dudas tipicas que se combinan en trios, a fin de llegar al principal asunto
de mi caso personal en pro del Cristianismo, que es racional; pero no es simple. Es una acumulacién de
hechos variados con los del agndstico ordinario. Pero el agndstico ordinario ha reunido hechos falsos. Es
incrédulo por una multitud de razones; pero sus razones no son verdaderas. Duda porque la Edad Media
era barbérica, pero no lo era; porque el Darwinismo esta demostrado, pero no lo estd; porqué los milagros
no ocurren, pero ocurren; porque los monjes son perezosos, pero son laboriosos; porque las monjas son
desgraciadas, pero sonsos!" Con toda razén podrian replicarnos (en estruendoso coro): "jCoémo centellas
podriamos descubrir, sin estar furiosos, si es cierto que la gente enfurecida ve rojo!" Asi, con razon los
santos y los ascetas podrian replicar: Supongase que el asunto es si los creyentes pueden tener visiones,
entonces si usted se interesa en las visiones no hay objeto en objetar a los creyentes". Todavia se esta
argumentando en circulo, en aquél loco circulo con el cual comenzé este libro.

La cuestion de que ocurrieron los milagros, es una cuestion de sentido comun y de vulgar
imaginacion histdrica. Seguramente aqui es posible descartar aquél tan insensato exponente de pedanteria
que habla de una necesidad de "condiciones cientificas" en conexidon con los fenémenos espirituales
alegados. Si preguntamos si un muerto puede comunicarse con un vivo, es ridiculo insistir en que debe
hallarse en condiciones por las cuales dos almas vivientes y en sus cabales seriamente no se comunicarian
entre si. El hecho de que los espiritus prefieran la oscuridad no refuta la existencia de los espiritus, como
el hecho de que los enamorados prefieran la oscuridad, no refuta la existencia del amor. Si usted opta por
decir: "Creeré que la Sefiorita Brown le dijo a su novio "caracolito" o cualquier otro término carifioso, si
repite la palabra ante diecisiete psicologos"; entonces yo replicaria: "Muy bien; entonces nunca sabra la
verdad porque ella ciertamente no querra repetirla en esas condiciones". Es tan poco cientifico como es
poco filosofico sorprenderse de que ciertas simpatias extraordinarias no surjan en un ambiente antipatico.
Es como si dijera que, no puedo decir si habia niebla porque no habia bastante claridad en la atmoésfera; o
si insistiera en tener una luz solar perfecta para poder ver mejor un eclipse de sol.

Como conclusion sensata, tal como aquéllas a que llegamos referentes al sexo y a la media noche
(comprendiendo que por su naturaleza muchos detalles deben omitirse) resolvi que ocurren milagros.
Estuve obligado a hacerlo por una conspiracion de los hechos; el hecho de que Ios hombres que se
encuentran con angeles o con elfos no son los misticos 0 mérbidos sofiadores sino los pescadores, los
chacareros y todos los hombres que a la vez son rusticos y desconfiados; el hecho de que todos
conocemos hombres que no son espiritualistas y atestiguan incidentes espirituales; el hecho de que la
ciencia cada dia los acepta mas y més. La ciencia aceptard la Ascencion si se la llama Levitacion y' muy
probablemente aceptard la Resurreccion cuando haya pensado otro término para nombrarla. Yo sugiero
"Regalvanizacion".

Pero el més fuerte de todos es el dilema mencionado més arriba; que esos incidentes sobrenaturales
son negados Unicamente sobre dos bases: o sobre la antidemocracia o sobre el dogmatismo materialista,
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que llamaria materialismo mistico. El escéptico siempre asume una de dos actitudes; o que no es
necesario creer al hombre ordinario, o que no se debe creer en un suceso extraordinario. Porque espero
que podemos descartar el argumento dirigido contra las maravillas intentadas en la mera recapitulacion
del fraude, de los mediums tramposos o de los milagros ilusorios. Eso no es argumento, ni bueno ni malo.
Un espiritu falso refuta la realidad de los espiritus tanto como un cheque falso refuta la existencia del
Banco de Inglaterra; si algo hace, es probar que existe.

Dada esta conviccion de que el fendmeno espiritual ocurre (de lo cual mi evidencia es compleja
pero racional) venimos luego a chocar con el peor de los males mentales de la época. El desastre mas
grande del siglo XIX fue éste: que los hombres comenzaron a emplear la palabra "espiritual" como si
dijera lo mismo que la palabra "bien". Pensa han que crecer en refinamiento e incorporabilidad era crecer
en virtud. Cuando se insinu6 la evolucion cientifica, algunos temieron que fomentaria la animalidad. Hizo
peor; fomento la mera espiritualidad. Ensefié a los hombres que dejando atrés al mono, ya iban al angel.
Pero usted puede pasar al mono e irse al diablo.

Un hombre de genio, muy tipico de esa época de desorientacion, lo expresd perfectamente.
Benjamin Disraeli tenia razén cuando dijo que estaba del lado de los angeles. Ciertamente estaba; del
lado de los angeles caidos. No estaba del lado de ninglin apetito o de la brutalidad animalesca; pero estaba
del lado del imperialismo de los principes del abismo; estaba de parte de la arrogancia y del misterio y del
desprecio de todo bien evidente. Uno puede suponer que entre esta soberbia zozobrante y las
encumbradas humildades del cielo, existen espiritus de otras estructuras y dimensiones. Al encontrarse
con ellos el hombre comete los mismos errores que comete cuando se encuentra con cualquiera de los
variados tipos de otro continente lejano. Al principio debe ser dificil discernir cudl es supremo y cuél
insubordinado. Si una sombra surge del otro mundo y contempla Picadilly, no comprenderia del todo la
idea de los carruajes cerrados. Supondria que el cochero en el pescante es un conquistador victorioso que
arrastra tras si a un cautivo prisionero y pataleante. Asi, si vemos por primera vez un hecho espiritual
podemos equivocamos sobre cudl es el superior. No basta hallar los dioses; son evidentes; debemos hallar
al Dios, al verdadero jefe de los dioses. Hemos de tener una larga experiencia histérica de los fendmenos
sobrenaturales para poder descubrir cudl es realmente natural. Y a esta luz encuentro que la historia del
Cristianismo y aun la de sus origenes hebreos, es completamente practica y clara.

No me perturba en lo mas minimo que me digan que el dios Hebreo era uno entre varios. Sé que lo
era sin que ninguna investigacion me lo diga. Jehovah y Baal parecian igualmente importantes, tal como
el sol y la luna parecen ser del mismo tamafio. Solo lentamente aprendemos que el sol es inmensamente
nuestro mayor y la pequena luna solamente nuestro satélite. Creyendo que existe un mundo de espiritus
caminaria en ¢l como en el de los hombres, buscando las cosas que me gustan y que creo buenas. Asi
como en un desierto buscaria agua limpia y me fatigaria en el Polo Norte para hacer una fogata
confortable, asi revisaré la tierra del vacio y de la vision hasta encontrar algo tan fresco como el agua y
tan confortable como el fuego; hasta encontrar en la eternidad algin lugar en el cual me encuentre como
en mi casa. Y solo es posible hallar un lugar como ese.

Ya he dicho bastante para mostrar (a quienes era esencial tal explicacién) que en el terreno vulgar
de la apologética tengo un fundamento de creencia. En los puros registros de la experiencia (si se toman
democraticamente, sin desdén y sin favoritismos) hay evidencia primero, de que ocurren milagros;
segundo, de que los milagros mas nobles pertenecen a nuestra tradiciéon. Pero no voy a fingir que esta
breve discusion es mi verdadera razon para aceptar plenamente el Cristianismo en vez de tomar el bien
moral del Cristianismo como lo hubiera tomado del Confucionismo.

Tengo un fundamento mucho mas so6lido y central para acatarlo come una fe en vez de elegir
algunas de sus sugerencias, como si fuera un programa. Y ese fundamento es esto: que la Iglesia Cristiana
en sus relaciones practicas con mi alma es una maestra viviente, no muerta. No sélo me enseid
ciertamente ayer sino que casi ciertamente me ensefiard mafiana. Una vez repentinamente vi el significado
de la estructura de la cruz; algun dia repentinamente veré el significado de la estructura de la mitra. Una
clara mafiana vi por qué las ventanas eran puntiagudas; alguna clara mafana veré por qué los sacerdotes
son afeitados. Platon nos dijo una verdad. Platon ha muerto. Shakespeare nos asombr6 con una imagen;
pero Shakespeare nos sorprenderd con otra. Pero imaginad lo que seria vivir con tales hombres viviendo,
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saber que Platon podria irrumpir mafiana con una original conferencia, o que en cualquier momento
Shakespeare podria hacer temblar al mundo con uno so6lo de sus cantos. El hombre que vive en contacto
con lo que ¢l cree una Iglesia viviente, es un hombre que siempre estd esperando encontrarse con Platon y
Shakespeare en el desayuno de mafiana. Siempre esta esperando ver una verdad que no ha visto todavia.
Soélo hay otra situacion comparable a ésta: y ella es la de los comienzos de nuestra vida. Cuando su padre
de usted caminando por el jardin le dijo que las abejas pican y que las rosas tienen un perfume dulce,
usted, no penso en tomar solamente lo mejor de su filosofia. Cuando las abejas le picaron a usted no
penso que eso fuera una coincidencia divertida. Cuando oli6 el perfume dulce de las rocas, usted no dijo:
"Mi padre es un simbolo rudo y barbarico reservando (tal vez inconscientemente) la profunda y delicada
verdad de que las flores huelen". No; usted creyd en su padre porque halldé en €l una fuente viva de
hechos; algo que realmente sabia mas que usted: algo que mafiana le diria la verdad como se la dijo hoy.
Y si esto era cierto de su padre, era aun mas cierto de su madre; por lo menos fue cierto de la mia, a quien
esta dedicado este libro. Ahora, que la sociedad se encuentra bastante alborotada con motivo de la
sujecion de las mujeres, nadie dice cuanto debe cada hombre a la tirania y a los privilegios de las mujeres
por el solo hecho de que dirigen la educacion hasta que la educacion es futil: porque el nifio va a aprender
a la escuela cuando ya es tarde para ensefiarle nada. Ya se hizo lo verdadero, y gracias a Dios
aproximadamente siempre, lo hicieron las mujeres. Cada hombre se ha feminizado simplemente por haber
nacido. Hablan de la mujer varonil; pero cada hombre es. un hombre femenil. Y si alguna vez los
hombres caminaran hasta Westminster para protestar contra el privilegio de las mujeres, yo no me uniria a
su procesion.

Porque recuerdo con certeza este hecho psicologico establecido; justamente cuando mas estuve
bajo la autoridad de una mujer, mas lleno me senti de ardor y de aventura. Precisamente porque mi madre
dijo que las hormigas mordian, y mordieron y porque la nieve cayd en invierno (como dijo ella); desde
entonces el mundo fue para mi un pais encantado de maravillosos cumplimientos; era como vivir en
alguna época Hebraica cuando se cumplian profecias tras profecias. Sali afuera, como un nifio sale a un
jardin y hall¢ un lugar para mi terrible, precisamente porque poseia su clave; de no haberla tenido, no me
habria parecido terrible sino manso. Un simple salvajismo insignificativo no es ni siquiera impresionante.
Pero el jardin de la infancia era fascinador justamente porque cada cosa tenia un significado determinado
que podia descubrirse cuando llegara su turno. Palmo a palmo podia ir descubriendo cudl era el objeto de
la fe forma llamada rastrillo; o construir una nebulosa conjetura sobre el por qué mis padres tenian un
gato.

Asi, desde que acepté a la Cristiandad por madre y no meramente como ejemplo azaroso,, una vez
mas hallé que Europa y el mundo eran semejantes al pequeio jardin donde contemplé las simbolicas
figuras del gato y del rastrillo; todo lo miro con la vieja ignorancia y expectacién de los elfos. Este o
aquél rito o doctrina pueden parecer tan feos y extraordinarios como el rastrillo; pero por la experiencia sé
que los tales de cierto modo terminan en césped y en flores. Un clérigo aparentemente puede ser tan inutil
como un gato, pero también es tan fascinador, porque debe haber alguna extrafia razon para que exista.

Doy un ejemplo de cien; no tengo ningin parentesco instintivo con aquél entusiasmo por la
virginidad fisica que ciertamente ha sido una nota del Cristianismo histdrico. Pero cuando miro, no a mi
mismo sino al mundo, percibo que ese entusiasmo no es solamente una nota del Cristianismo sino
también una nota del Paganismo, una nota de la parte elevada de la naturaleza humana en muchas esferas.
Los griegos sintieron la virginidad cuando esculpieron a Artemisa, los romanos cuando vistieron a las
vestales; los peores y mas desorbitados dramaturgos isabelinos se aferraron a la pureza literal de una
mujer como al pilar central del mundo. Sobre todo el mundo moderno (atin mientras se burla de la
inocencia sexual) se ha arrojado a una generosa idolatria de la inocencia sexual, el gran entusiasmo
moderno por los nifios. Porque cualquier hombre que quiera a los nifios estara de acuerda en que una
insinuacion de sexo fisico lastima su peculiar belleza. Con toda esta experiencia humana unida a la
autoridad cristiana, simplemente decido que yo estoy equivocado y que la iglesia tiene razdn; o mas bien,
que yo soy imperfecto en tanto que la iglesia es universal. Hay muchas maneras de concebir una iglesia;
ella no me pide que sea soltero. Pero el hecho de que yo no tenga aprecio por los solteros, lo acepto como
acepto el hecho de que no tengo oido para la musica. Lo mejor de la experiencia humana estd contra mi
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del mismo modo en que estd contra mi en lo referente a Bach. El celibato es una flor del jardin de mi
padre de cuyo dulce o terrible nombre atin no me he enterado. Pero me lo pueden decir cualquier dia.

Por consiguiente, en conclusion, ésta es mi razon para aceptar la religion y para no conformarme
con extraer de ella unas cuantas dispersas verdades seculares. La acepto porque no meramente me ha
dicho esta verdad o aquella sino porque se ha revelado veraz y fidedigna. Todas las demas filosofias dicen
cosas que llanamente parecen verdad; solo esta filosofia ha dicho una y otra vez cosas que no parecen
verdad pero son verdad. inico entre los credos, es convincente donde no es atrayente; resultd que tenia
razén, como mi padre la tuvo en aquel jardin. Los Tedsofos, por ejemplo, predicaran una idea
evidentemente atrayente, como la reencarnacion; pero si esperamos a ver sus resultados logicos, sera el
altanerismo espiritual y la crueldad de casta. Porque si un hombre es pordiosero a causa de sus culpas
prenatales, la gente se inclinard a despreciar al mendigo. Pero el Cristianismo predica una idea
evidentemente poco atrayente como el pecado original; pero cuando esperamos a ver sus resultados, son
patéticos y fraternales, un trueno de risa y de piedad; porque solamente por el pecado original podemos
compadecer al mendigo y desconfiar del rey. Los hombres de ciencia nos ofrecen salud, un beneficio
obvio; recién después descubrimos que por salud entendian esclavitud corporal y tedio del espiritu. La
ortodoxia nos hace saltar con los sorpresivos bordes del infierno; so6lo después realizamos que brincar es
un saludable ejercicio altamente benéfico para nuestra salud. Solamente después descubrimos que aquel
peligro es la raiz de todo drama y de todo romanticismo. El argumento mas vigoroso en pro de la gracia
divina es, simplemente, su desgarbo. Cuando se examinan los puntos impopulares del Cristianismo,
resulta que son los propios puntales del pueblo. El circulo exterior es una rigida guardia de abnegaciones
¢ticas y de sacerdotes profesionales; pero dentro de esa guardia inhumana se encontrard la vieja vida
humana, bailando como los nifios, bebiendo vino como los hombres; porque el Cristianismo es el tnico
cerco de la libertad pagana. Mas en la filosofia moderna el caso es inversa; el cerco exterior es
evidentemente atrayente y emancipado; la desesperacion estd adentro.

Y su desesperacion es ésta: no cree realmente que haya ningun significado en el universo; de ahi
que no pueda esperar hallar en él ningiin romanticismo; su novela no tiene trama. Un hombre no puede
esperar aventuras en el pais de la anarquia. Pero viajando por la tierra de la autoridad, el hombre puede
esperar cualquier numero de aventuras. No es posible hallar significaciones en un matorral de
escepticismos; mas cruzando un bosque de doctrinas y designios encontrard cada vez mas significaciones.
Alli, cada cosa trae a la cola su historia escrita, como las herramientas y los cuadros de la casa de mi
padre; porque también es la casa de mi padre. Termino donde empecé, por el extremo correcto. A lo
menos he pasado ya, la puerta de toda buena filosofia. He entrado en mi segunda infancia.

Pero este universo Cristiano mas vasto y mas intrépido, tiene un sello final dificil de expresar; no
obstante, como conclusion de todo el tema, intentaré expresarlo. Todo el verdadero argumento de la
religion se encierra en el problema de que si un hombre que ha nacido al revés, puede decir o no, cuando
toma la posicion correcta.

La principal paradoja del Cristianismo es que dentro de €l la posicion de un hombre no es la que
parece sana y sensata; en si, la posicion normal es anormal. Esta es la intima filosofia de la Caida. En el
interesante y reciente Catecismo de Sir Oliver Lodge, las dos primeras preguntas son éstas: ";Qué es
usted?" y "Entonces ;qué significa Caida del Hombre?" Recuerdo que me diverti escribiendo mis propias
respuestas a esas interrogaciones; pero pronto descubri que mis respuestas eran muy deficientes y muy
agnosticas. A la pregunta ";Qué es usted?" solo pude contestar: ";{Sabe Dios!" Y a la pregunta ";Qué
significa Caida del hombre?" pude contestar con absoluta sinceridad, "significa que sea yo lo que seas no
soy yo mismo". Esta es la paradoja primordial de nuestra religion; algo que nunca hemos conocido
plenamente, algo que no solo es mejor que nosotros sino hasta mas natural a nosotros que nuestro propio
"yo". En realidad, esto no hay forma de probarlo excepto con la prueba meramente experimental con la
cual comenzaron estas paginas; el experimento de la celda tapiada y de la puerta abierta.

Solamente desde que conoci la ortodoxia conoci la emancipacion mental. Pero en conclusion, la
ortodoxia tiene una aplicacion especial a la ulterior idea de la alegria.
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Se dice que el Paganismo es una religion de jubilo y el Cristianismo una de tristeza; seria muy facil
probar que el Cristianismo es pura alegria y el Paganismo pura congoja. Tales conflictos no significan
nada y no conducen a ninguna parte. Todo lo humano debe tener en si jubilo v tristeza; lo interesante es la
manera en que ambas cosas se equilibran o se dividen. Y lo realmente interesante es €sto, que el pagano
era (principalmente) alegre y mas alegre a medida que se acercaba a la tierra pero triste y mas triste a
medida que se acercaba al cielo. La alegria del mejor paganismo, como la jovialidad de Cétulo y Teocrito,
es ciertamente una alegria eterna, inolvidable para una humanidad agradecida. Pero todo es una alegria en
torno a los hechos de la vida, no en torno a su origen. Para el pagano las pequenas cosas son tan dulces
como el arroyito que cae por la montafa; pero las cosas grandes son amargas como el mar. Cuando el
pagano mira al corazén mismo del cosmos se queda helado. Detras de los dioses que son simplemente
déspotas, se sientan los hados, que son mortales. Aun mas; los hados son peor que mortales; son muertos.
Y los racionalistas, desde su punto de vista, tienen razén cuando dicen que el mundo antiguo era mas
luminoso que el cristiano. Porque cuando ellos dicen luminoso, quieren decir oscurecido por una
desesperacion incurable. Es profundamente cierto que el mundo antiguo era méas moderno que el
cristiano. El vinculo comun esta en el hecho de que los antiguos como los modernos han sido infelices
respecto a la existencia, respecto a todas las cosas, en tanto que los medioevales eran felices por lo menos
respecto a eso. Libremente concedo que los paganos como los modernos eran infelices solamente respecto
a todo, eran muy gallardos respecto a lo demas. Reconozco que los Cristianos de la Edad Media estaban
en paz, solamente con todo, con todo lo demas estaban en guerra. Pero si el asunto pasa al quicio
primordial del cosmos, entonces si habia més contento césmico en las ensangrentadas calles de Florencia
que en el teatro de Atenas o en los jardines abiertos de Epicuro. Giotto vivid en un pueblo mas
melancélico que el de Euripides, pero en un universo mas alegre que el suyo.

La masa de hombres se vio forzada a alegrarse por las cosas pequefias y a entristecerse por las
grandes. Sin embargo (ofrezco mi dogma con cierta desconfianza), esa actitud no es innata en el hombre.
El hombre es mds si mismo, el hombre es mas varonil, cuando lo fundamental en ¢l es la alegria y lo
superficial la tristeza. La melancolia deberia ser un interludio inocente, una tierna y fugaz disposicion de
la mente; el jubilo deberia ser la pulsacion permanente del alma. El pesimismo, a lo maés, es una
semivacacion emocional; la alegria es la rugiente labor por la cual viven todas las cosas. No obstante,
segun la actitud aparente del hombre visto por el pagano o por el agndstico, esta necesidad primaria de la
naturaleza humana, nunca puede ser satisfecha. El jubilo deberia ser expansivo; mas para el agnostico, el
jubilo debe retraerse, debe recluirse pegado a algin rincén del mundo. La afliccion deberia ser retraida,
mas para el agndstico su desolacion se extiende a través de una eternidad inconcebible. Esto es lo que
llamo haber nacido al revés. El escéptico puede decir sinceramente que es charlataneria; porque sus pies
bailan para arriba en un €xtasis ocioso en tanto que su cabeza queda en el abismo. Para el hombre
moderno, los cielos estan actualmente debajo de la tierra. La explicacion es sencilla; estd parado sobre su
cabeza; la cual es un pedestal demasiado débil para pararse encima. Pero el hombre moderno sabe cuando
vuelve a encontrar sus pies. El Cristianismo repentinamente satisface y perfecciona el instinto ancestral
del hombre de estar en la posicidon correcta; en ésto lo satisface soberanamente; por su credo la alegria se
convierte en algo gigantesco y la tristeza en algo accidental y pequefio. La boveda que nos cubre no es
sorda porque el universo sea idiota; el silencio no es el descorazonado silencio de un universo sin fin y sin
objeto. El silencio que nos rodea mas bien es una pequefia y compasiva quietud semejante a la quietud
invariable del cuarto de un enfermo. Tal vez la tragedia nos sea permitida como si fuera una especie de
comedia misericordiosa: porque la frenética energia de las cosas divinas nos derribaria como una farsa
ebria. Podemos tomar nuestras lagrimas mas ligeramente de lo que pudiéramos tomar la levedad tremenda
de los angeles. Tal vez asi nos sentamos en el aposento estrellado del silencio, mientras la, risa de los
cielos sea demasiado clamorosa para que nosotros la escuchemos.

La alegria, que fue la pequena publicidad del pagano, es el secreto gigantesco del Cristianismo. Y al
cerrar este volumen cadtico, vuelvo a abrir el extrafio librito del cual vino todo el Cristianismo; y otra vez
me ronda una especie de confirmacion. La figura tremenda que respecto a ésto y a todo lo demas, llena las
torres del Evangelio, por encima de todos los pensadores que se creyeron grandes. Su patetismo fue
natural; casi fortuito. Los Estoicos antiguos y modernos se enorgullecieron de ocultar sus lagrimas. El,
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nunca oculté sus lagrimas; abiertamente las mostrd en su rostro accesible a todas las miradas cotidianas
tanto como a la remota mirada de su ciudad natal. No obstante, escondi6 algo. Los superhombres y los
diplomaticos imperiales se enorgullecieron de refrenar su ira. El, nunca refrené su ira. Derrib6 las mesas
por la escalinata del Templo y preguntd a los hombres como esperaban librarse de la condenacion del
infierno. No obstante, El refren6 algo. Lo digo con reverencia; en esa personalidad violenta habia un
rasgo qué debe ser timidez. Hubo en El algo que escondi6 a todos los hombres cuando subi6 a orar en la
montafia. Habia algo que constantemente ocultdé con un silencio repentino, o con un impetuoso
aislamiento. Cuando camind sobre nuestra tierra, habia en El algo demasiado grande para que Dios nos lo
mostrara; y algunas veces imaginé que era Su alegria.

FIN
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