
1. NI SANTO NI ANTONIO NI DE PADUA

San Antonio de Padua ni nace santo ni en Padua ni se llama Antonio. Antonio nace en Lisboa, ciudad de caballeros, que han ayudado a Alfonso II de Portugal en la cruzada contra los musulmanes y se han sentido atraídos por esta tierra acogedora. Lisboa, la reina del mar, bañada por el Tajo, está edificada sobre suaves colinas, desde las que se asoma al océano. La ciudad se extiende por las colinas que rodean el castillo y por las hondonadas de los valles que las separan. Está poblada por pescadores, comerciantes, artesanos, nobles, soldados y una multitud abigarrada de los más diversos acentos: moros, que han optado por quedarse en tierra cristiana, antiguos cruzados bretones, normandos y alemanes; flamencos, genoveses y florentinos atraídos por el comercio y las finanzas de un puerto abierto al mundo. En lo más alto de una colina, frente al estuario del Tajo, el monasterio de San Vicente de Fora vela sobre la ciudad con su comunidad de canónigos regulares de san Agustín, unidos en comunión espiritual con los de Santa Cruz de Coimbra.

Lisboa, liberada de la ocupación árabe en 1147, vive aún bajo la amenaza de los moros. No es aún la capital de Portugal, pero ya va superando en importancia a Coimbra, capital y residencia del rey. La suavidad del clima y la belleza del paisaje hacen de ella la residencia ideal de los afortunados. Entre los cruzados, mitad héroes y mitad hombres prácticos, que han elegido Lisboa como casa donde disfrutar los beneficios de su apoyo al Rey, probablemente está Martín de Buglioni, el padre de Antonio. 

Antonio nace, pues, en una familia noble y acomodada. Su padre, Martín de Buglioni, es un caballero del Rey Alfonso. Y su madre es María Teresa Taveira, también de buena familia. Por ambos padres, que poseen una casa situada frente a la puerta principal de la Catedral, Antonio ve la luz en un ambiente privilegiado, del que recibe ventajas y cargas. En la cripta de la iglesia dedicada a San Antonio, una inscripción recuerda a sus devotos: "En este lugar nació, según la tradición, san Antonio, al que nos ha arrebatado la mansión gloriosa del cielo". 

Como ocurre frecuentemente en esta época, la fecha de su nacimiento es incierta. Se da, oficialmente, como probable el 15 de agosto de 1195. Hijo de padres cristianos es llevado en seguida a la fuente bautismal de la Catedral, dedicada a la Asunción de María, donde no recibe el nombre de Antonio, con el que es conocido, sino el de Fernando.

Fernando crece, pues, en una familia portuguesa; transcurre su infancia y su juventud en un país imbuido del espíritu de la reconquista contra la presencia musulmana. La habilidad para la guerra es lo más estimado. Y, como parte de este adiestramiento, el caballero era obligado a conocer la equitación, el tiro al blanco con arco y flechas, el pugilato, la montería, el ajedrez y la versificación.

En este ambiente, para Fernando Martins, más influencia aún que los padres, tiene su tío Fernando, de quien ha recibido el nombre. Es canónigo y maestro de la escuela catedralicia. A él es confiado Fernando "para que aprenda las Sagradas Letras", dice la Assidua. En estas escuelas se aprendía a leer utilizando como libro el Salterio, memorizando el texto latino. Se enseña también a escribir, contar y cantar. Afianzado en la escritura y la lectura, se pasa al estudio de la gramática, retórica, música, aritmética, geografía y astrología. Los escolares participan también en las ceremonias y cantos litúrgicos de la Catedral. Hasta la edad de quince o dieciocho años, Fernando frecuenta esta escuela. Cuando la deja, posee las bases literarias y la instrucción religiosa indispensables para abordar los estudios superiores en los monasterios de San Vicente de Fora y de Santa Cruz de Coimbra. 

Ya antes del siglo XII, cuando surge la Orden de los canónigos de San Agustín, se habían fundado muchas congregaciones inspiradas en la regla del obispo de Hipona. A partir del cuarto siglo, en Italia, en Francia y en Africa, algunos obispos comenzaron a llevar vida en común con algunos sacerdotes. Como la vida en el obispado se regía por ciertas reglas o cánones, se les llamó "clérigos canónigos". Al final del primer milenio, la vida de la Iglesia había caído muy bajo en sus costumbres. Gentes de negocios sin escrúpulos y concubinas pululaban por las casas parroquiales y hasta por los monasterios. Pero, a partir del año mil, impulsado por el Papa, surgió un amplio movimiento de reforma. Muchos sacerdotes vuelven al celibato y a la vida en común, llegando incluso algunos a practicar la comunión de bienes: estos son llamados Canónigos Regulares. A estos pertenece el tío de Fernando. Hombre culto, enseña en la escuela episcopal, adosada a la Catedral de Lisboa.

En estas escuelas se enseña todo el saber religioso y profano de la época. A los alumnos, naturalmente, se les enseña también a vivir la fe y a servir en las funciones litúrgicas, con la esperanza de que algunos se sientan atraídos al sacerdocio. A los que manifiestan una predisposición para el sacerdocio se les indica el camino del estudio de la teología. Así ocurre con Fernando. Comenzando en la escuela de Lisboa, pasa a Coimbra para los estudios superiores y la ordenación sacerdotal, terminando en Bercelli para profundizar el estudio de la teología.

No son muchas las noticias que tenemos sobre sus primeros años, sobre su carácter y costumbres. El no es muy expansivo; nunca le ha agradado estar en medio de los demás, darse a conocer y admirar. Serio, docto y santo sí lo es, pero discreto y taciturno más aún. Sólo a la hora de la predicación se transformará y brotarán a borbotones las palabras de su boca. Y tras los sermones siempre estará dispuesto a encontrar a quienes se presenten a él para abrirle el alma por años cerrada. Con ellos se mostrará alegre de espíritu, clemente y hasta se permitirá bromas, que rompan toda tensión. 

Fernando no es muy alto; es más bien bajo y gordo, de cabellos oscuros, rasgos que contrastan con los que ofrece en general la iconografía del Santo. Es un hombre como nosotros, con pasiones y aficiones, con tendencias y gustos, con capacidad de dolor y de soledad, de amor y de alegría.

De su clase social, Fernando Martins conoce, por experiencia, los lujos y ambiciones, envidias y excesos en la comida, la belleza y atracción de las mujeres, los vicios del ocio. El padre considera el camino de las armas como el más apropiado para llegar a una vida de poder, estima y comodidad. Sin la influencia del tío difícilmente se hubiera librado de estas redes. A los hijos de las familias acomodadas se les enseña el cultivo del cuerpo, para templarles en el coraje, el gusto por la aventura y el mando; se les educa para sobresalir en la equitación y en la esgrima. Se les forma para caballeros. Lisboa, con un comercio floreciente, donde las naves colmas de mercancías llenan el puerto, con los palacios señoriles, donde se lucen armas y vestidos de todas partes... es toda una invitación para llenar las cabezas adolescentes de sueños de aventura, de deseos de gloria y de placer... Es el ambiente de la familia de Fernando. Y, aunque los biógrafos no cuentan mucho de su adolescencia, sin embargo nos narran dos episodios de esa época de su vida: uno edificante, de sabor franciscano; y otro, expresión del combate de Fernando con la sexualidad.

La familia posee terrenos no lejos de la ciudad y Martín, el padre de Fernando, sabiendo que el ojo del amo engorda el caballo, visita frecuentemente sus tierras para observar el trabajo y la maduración de las cosechas. En una ocasión le acompaña el hijo, a quien el padre, mientras él va a buscar al labriego, encarga que aleje a la nube de gorriones que revolotea sobre el trigo maduro. Fernando acepta el encargo, pero, atraído por la capilla vecina, siente el deseo de entrar en ella. ¿Cómo conciliar las dos cosas: defender el trigo de los pájaros y visitar la capilla? Muy fácil, según cuentan los biógrafos. Fernando llama a los pájaros desde dentro de un gran chamizo, donde se guardan los enseres de labranza, y allí los encierra a todos, mientras él se va a la capilla. Al regresar el padre, sorprendido al no ver al hijo cuidando el trigo, se irrita y lo llama a gritos. Le busca y no lo encuentra. Pero no puede regañar al hijo, pues éste sale de la capilla y se va a abrir la puerta del pajar para devolver la libertad a los pájaros... Al padre se le apaga el enfado, dejándole con la boca abierta.

Este es el relato del episodio edificante. Que San Antonio haga el milagro de los pájaros dóciles no extraña a nadie. Si no hiciera milagros no sería San Antonio, el santo más popular del mundo entero. Pero, junto a éste episodio, está el otro, que nos pinta el otro lado de la medalla: el de la sierva tentadora. En Lisboa por esta época, al mismo tiempo que se intenta limpiarla de la influencia morisca, los cruzados, a quienes les resulta más fácil matar a los moros que convertirles, después de las batallas terminan en los prostíbulos para celebrar la "victoria cristiana". En Lisboa había mucho dinero; era puerto, por donde entraban y salían muchas gentes de buen pasar y mal vivir. La vida licenciosa se extiende por toda la ciudad. Fernando adolescente también pasa su crisis sexual, "atormentada, angustiosa y prolongada", dice uno de sus biógrafos, al que hay que dar la misma credibilidad que a los del anterior relato. Con la adolescencia la concupiscencia comienza a hacerle sentir sus ardores. Como prueba de esta lucha está la cruz marcada en el mármol de las gradas del altar de la catedral, donde, mientras oraba, le persiguen las imágenes eróticas: "Un día está orando en silencio en la penumbra de la catedral, cuando una fuerte tentación invade su espíritu. Fernando no vacila un instante y, con su dedo pulgar, traza una cruz, que queda allí grabada en el mármol. Ante aquel signo, el tentador huye y la tentación desaparece".

El caso es que una sierva de la casa ha puesto los ojos sobre él. Dulce y de buenas maneras, la muchacha ha quedado prendada del hijo del patrón; no se hace ilusiones, sólo sueña con estar con él y busca la ocasión. Un día se le acerca y trata de seducirlo. La Assidua dice: "A los quince años, como las tentaciones carnales crecían más de lo normal, no se dejó arrastrar por la molicie de la adolescencia y por los placeres, sino que frenó seriamente los estímulos corruptores de la carne. En los contactos cotidianos, el mundo le causaba náuseas y él retrocedió sin haber puesto aún el pie en la pendiente. Temía que si el polvo de los deseos terrenos le tocaba aunque sólo fuera un poco, ello pudiera ser obstáculo para seguir el camino del Señor". Fernando rechaza a la sierva, pero la crisis sexual se prolonga hasta los veinte años, al comienzo de los estudios teológicos. Escribiendo, al final de su vida, del novillo que ofrece Ana al ser destetado Samuel, él mismo dice: "La tercera ofrenda es el novillo del cuerpo, mortificado por la penitencia. Novillo o novilla son nombres que quieren decir nuevo, de edad joven. Novillo o novilla significan nuestra carne, que corre retozando de acá para allá en la edad verde de la juventud, por los prados de la vida licenciosa".

La iconografía representa a san Antonio con un lirio en la mano, símbolo de la pureza. Es el símbolo de la castidad vivida por vocación, tras vencer en el combate la dura tentación de la carne. El mismo nos ha dejado escrito: "Si no se resiste al mal de la lujuria perecen hasta las cosas que parecían buenas. Donde hay abundancia de riquezas y de delicias, allí se incuba la lepra de la lujuria, que suele habitar en los tibios y ociosos. El corazón, antes de hundirse en la lujuria, se alza sobre la soberbia, que es el comienzo de todo pecado". "Con razón se llama a la humildad torre de la castidad, pues como la torre defiende el castillo, así la humildad defiende la castidad del cuerpo contra las saetas de la lujuria". "Cuando la humildad se aleja del corazón, los deseos carnales entran por los cinco sentidos". También escribe sobre el significado del lirio: "Lirio bendito fue María, que dio a luz al Hijo divino sin perder su virginidad, no de otra suerte que el lirio exhala el perfume sin que pierda nada su blanca corola". "Dice la esposa en el Cantar de los Cantares: Yo soy la flor del campo y el lirio de los valles. La bienaventurada María eligió esta flor, desechando todas las demás, y se adhirió a ella y de ella recibió cuanto había menester. Vivía de aquel a quien lactaba. Aquel a quien nutría le daba la vida".

De su experiencia saca el consejo que nos transmite: "Cuando el hombre espiritual se siente inmerso en la tentación, agitado por la tremenda sugestión diabólica, se alce en seguida dispuesto para el combate, se enfrente a la tentación elevando la mente a las realidades superiores. Tome el cilicio y las disciplinas y, llorando por el peligro de su alma, castigue ese cuerpo que, iluso, ha tenido el coraje de despertar de nuevo en sí mismo las locuras del pasado". Pero no basta este freno para "mantener a raya los apetitos carnales". Ningún hombre por su propio esfuerzo es capaz de dominar su cuerpo. Antonio sabe que necesita de la ayuda de Dios para ello. María, Cristo y el árbol de la cruz son las armas para vencer al diablo:

En el freno hay dos cosas: la correa y el hierro. El hierro se pone en la boca del caballo. Con la correa se le frena y se le lleva por todas partes. Cristo, en su pasión, de los clavos y de la correa de su humanidad hizo un freno con el que se frena al diablo, para que no corra a su antojo. Antes bien: vuelva por el camino por donde vino. Porque vino por Eva, por Adán y por el árbol prohibido. Y volvió y perdió lo que había robado por María y Cristo y el árbol de la cruz.

En la carta apostólica del Papa Pío XI leemos: "Entre las dotes singulares de santidad del Santo, brilla sobre todo la flor de la castidad... Pero no se crea que nuestro Santo no sintiera los halagos y atracciones de los placeres o que se haya visto libre de aquellos desordenados impulsos del ánimo y de los sentidos que, como todos saben, pesan como triste herencia del pecado original sobre todo el género humano; más bien la historia nos narra cómo él, aún en su edad juvenil, tuvo que lamentar en sus miembros aquella ley funesta que se alza contra la ley superior del espíritu, de la que se lamentaba tan vivamente el mismo Apóstol de las gentes".

Cuando él mismo, en sus Sermones, describe la estrategia del diablo, lo hace en forma tan viva que sus frases más parecen fruto de su experiencia personal que de estudios o hipótesis imaginativas. Lo compara a la araña. 

La araña extiende primero los hilos de su urdimbre en los extremos; seguidamente teje en el medio, entre ambas extremidades, colocando allí la trama suficiente, en la que prepara el lugar adecuado para la caza. Ella se sitúa en el medio al acecho de cualquier insecto. Apenas cae allí una mosca o algo parecido, la araña se mueve rápida, sale del escondrijo, comienza a trabarla y la va envolviendo con el tejido hasta paralizar la presa. Concluida esta operación, la lleva donde guarda todo lo que atrapa; cuando tiene hambre, le chupa la humedad, pues la vida de la araña depende de aquella humedad.

Lo mismo hace el diablo; cuando quiere atrapar a un hombre, extiende primero hilos sutiles de pensamientos, que sujeta en las extremidades, que son los sentidos del cuerpo, por los cuales puede sutilmente conocer a qué vicio se siente cada cual más inclinado. Seguidamente hace un tejido en medio, es decir, en el corazón, y coloca en él la trama suficiente, o sea, una tentación mayor, y en ella prepara el lugar apropiado para la caza. Entonces el diablo se oculta en el medio, al acecho de algún animalejo. En todo el cuerpo del hombre, el demonio no encuentra miembro mejor para su caza, para acechar, para engañar, como el corazón, porque de él procede la vida. Y cuando ve alguna mosca, es decir, algún lujurioso, que de verdad debe llamarse mosca, caer en la trama de sus sugestiones, por el consentimiento de su corazón, inmediatamente comienza a ligarlo con tentaciones diversas y lo envuelve en tinieblas hasta que lo deja inmóvil, o sea, hasta afeminar su espíritu. Luego lleva la mosca, que es el pecador, a donde guarda todo lo que atrapa con la trama de la sugestión sutil. Luego chupa la humedad, que es la compunción del alma, pues mientras el alma tiene compunción, el diablo no la puede hacer daño.

Fernando se enfrenta a las seducciones del espíritu y de la carne con la oración y el ayuno, como él mismo recomendará al final de su vida en sus Sermones:

Dice el profeta Isaías: Dichosos vosotros que sembráis sobre las aguas (Is 32,20: vulgata). Siembra sobre las aguas aquel que junta el ayuno a la oración y a las lágrimas de compunción. Por lo cual dice el Señor: Esta clase de demonio, la inmundicia del corazón y la lujuria de la carne, no pueden expulsarse sino con la oración y el ayuno (Mc 9,29). Con la oración, efectivamente limpiamos el corazón de pensamien​tos impuros; con el ayuno refrenamos la insolencia de la carne.

Apenas cumplidos los quince años, Fernando, se enfrenta seriamente con su vida. ¿Es posible, en medio del vendaval de pasiones, no ser arrastrado por él, conviviendo con una juventud disoluta y ávida de goces sensuales? Fernando se estremece al pensarlo. Decide emprender el camino del sacerdocio. De este modo huye de siervas y no siervas de fáciles costumbres. Así da espacio a que crezca la semilla sembrada en él por su tío en la infancia y cultivada en la adolescencia. La enseñanza del tío le ha ayudado a formarse una idea precisa sobre sí mismo y sobre la vida, sobre los hombres y el mundo. La vida, con sus debilidades y atractivos, puede ser maravillosa si se vive a la luz del Evangelio, siguiendo las huellas de Cristo. "Cerca de las murallas de la ciudad, dice la Assidua, se alza un monasterio de la Orden de San Agustín. Allí, superando las solicitudes del mundo, se dirigió el hombre de Dios y tomó el hábito canónico". Y él mismo escribe:

Se presentó Jesús y les mostró las manos y el costado. Los discípulos se alegraron al ver al Señor. Jesús les dijo: La paz con vosotros (Jn 20,19-21). El Señor mostró a los apóstoles las manos y el costado para que la paloma, o sea, la Iglesia o el alma fiel, hiciese nido en sus llagas, como si fuesen agujeros (Cant 2,14), donde esconderse del gavilán, que intenta apresarla.

Fernando viste el hábito de novicio al comienzo de 1210. El hecho suscita estupor en el ámbito de sus conocidos, que imaginaban para él un porvenir de otro estilo. Que un joven rico y con tantas posibilidades deje todo para hacerse sacerdote es siempre sorprendente. La posición social de su familia parecía presagiar altos cargos para él. Podía brillar en el campo de las letras o de las armas. Su padre soñaba para su hijo un destino que lo cubriera de gloria. 

Fernando se tapa los oídos para no dejarse contaminar de las bromas y comentarios de compañeros y familiares. Y, sobre todo, cierra los oídos del corazón ante la reacción de sus padres, pues, aún siendo personas de fe, no se esperaban eso de su hijo. Ante la firmeza de la decisión del hijo terminan por ceder y le dan su consentimiento, quizás manteniendo la esperanza de que le dure poco esa veleidad juvenil. Teniéndole a pocos pasos de casa le visitan con frecuencia, echándole al cuello los lazos del afecto para hacerle volver sobre sus pasos. Pero Fernando, aunque no queda indiferente ante los reclamos familiares, se siente sostenido por la fuerza de la llamada del Señor, que en su interior le dice: "Quien pone la mano en el arado y se vuelve atrás no es apto para el reino de Dios".

Sobre una colina, que domina la ciudad y el mar, se alza el monasterio de los canónigos regulares de San Agustín, dedicado a San Vicente de Fora. En él se encierra Fernando. Así, entre los agustinos, vistiendo el hábito blanco, da sus primeros pasos hacia el sacerdocio. El monasterio, fundado por Alfonso Enríquez, primer rey de Portugal, es un foco de cultura y de vida espiritual de una irradiación indiscutible. El estilo de vida del monasterio le gusta a Fernando, que busca un lugar retirado para la oración y la vida espiritual. La Assidua dice: "Perseveraba día y noche en la lectura de la palabra de Dios hasta el punto de grabarla por entero en su memoria".

Dos años, dedicados al estudio y a la oración, dura su estancia en este monasterio. El prior de la casa, don Gonzalo, lo trata con toda clase de atenciones, permitiéndole toda clase de visitas de parientes y amigos. El monasterio está demasiado cerca de su familia y de la ciudad. Amigos y parientes le traen a la memoria recuerdos y amistades, que desea olvidar. Las visitas, si no logran poner en crisis su vocación, al menos logran distraerlo de sus propósitos. Fernando no las desea, pero tampoco puede evitarlas. Por ello piensa que lo mejor es cambiar de casa. Logra convencer al prior, "a fuerza de ruegos, de intentos reiterados y de oraciones", y se traslada a Coimbra, donde se da el más alto nivel de estudio de todo Portugal. Doscientos kilómetros de distancia entre él y los suyos era entonces una buena distancia. De hecho, en todas las biografías del Santo, desde este momento padres y familiares desaparecen. No se vuelve a tener noticia de ellos.

Así, dejando atrás su pasado, con los ojos fijos en Cristo, corre hacia adelante, hacia donde Dios le llama y espera. En Cristo halla el camino, la verdad y la vida. En uno de sus Sermones escribirá más tarde: 

Se apareció el Señor a Isaac y le dijo: No bajes a Egipto. Quédate en la tierra que yo te indique. Reside en ella y yo te asistiré y te bendeciré (Gén 26,2-3). Tres cosas le dice: no bajes a Egipto, o sea, al desasosiego de los negocios seculares, donde se fabrican ladrillos con el lodo de la lujuria, con el agua de la avaricia y con la paja de la soberbia, sino descansa en la tierra de tu alma, considerándote extranjero todos los días de tu vida. De este modo el Señor estará contigo y te bendecirá con su diestra.
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