
RETIRO EN MONTILLA

La casa que habitó el Maestro Ávila en Montilla es una típica casa andaluza, sencilla y modesta, con un patio abierto hacia el sur. Tiene la planta baja y un piso. Una estrecha escalera conduce directamente a la celda en que murio el Maestro. Es una habitación del piso alto orientada hacia el norte, con una ventana que mira a la calle. Todo en ella respiraba pobreza evangélica. En los últimos años de su vida había quitado todo adorno, dejando en ella sólo una cruz y un cuadro pequeño del Ecce homo, que colgaba en la pared del lado de la cama. En este mismo piso hay otra habitación bien soleada, con dos ventanas que dan al patio, en la que tenía su buena biblioteca y la mesa de trabajo. Desde esta estancia podía ver el campo fértil de olivos y viñedos. Enfrente estaba el palacio de los marqueses de Priego, con los que le era fácil comunicarse por una puerta interior. En la planta baja tenía el Maestro un “oratorio con un Cristo en campo negro y una imagen de nuestra Señora del Pópolo”.

En esta casa vivía con él el Padre Juan de Villarás, su mejor amanuense, y dos criados, que “buscaban a su lado la ciencia de la virtud”. Estos se encargaban de responder a las visitas y de comunicar al Maestro los avisos. Si el Padre daba permiso de entrar, éstos introducían en la casa a la persona, pero nunca consintió que entrase en ella mujer alguna. A las que iban a pedir un consejo o con otra necesidad, les remitía a la iglesia e iba a hablarles allí. Hasta seis fueron los criados del Padre Ávila en estos años de Montilla. Les solían dar el apelativo de “hermanos” y su principal ocupación era, además de atender a las cosas materiales de la casa, el trasladar los escritos del Padre Maestro o escribir al dictado sus cartas cuando los achaques le tenían impedido. Excepto uno, que se casó, los demás abrazaron la vida religiosa. Por el hermano Baltasar de los Reyes conocemos algunos detalles íntimos de la manera de vivir del Maestro Ávila. El es quien refiere que “cuando se decía en presencia del Maestro Ávila algún defecto de un prójimo ausente, cortaba la plática, dando una palmada en la silla y diciendo: Basta, démosle treinta días de tiempo para que responda por sí mismo”.

En cierta ocasión el Maestro Ávila se hospedó por diez o doce días en el Colegio de los jesuítas de Montilla, dejando a todos admirados por “su acostumbrada mesura y serenidad”, según la narración de Fray Luis. Fue durante los días en que se hacían unas obras de reparación en la casa donde residía. Aprovechó esos días para explicar a los dieciocho religiosos, cinco padres y los demás hermanos, del Colegio las epístolas de San Pablo. El predica en la inauguración del nuevo templo del Colegio en el año 1560. Hay testimonios de las pláticas y sermones con que edificaba a los jesuitas “por sus muchas letras, virtud y santidad”. Los padres jesuítas invitaban también al Padre Ávila a pasar algunos días en su finca de recreo. Así lo refiere el licenciado Muñoz: “Estando el Maestro viejo y enfermo en Montilla, salía alguna vez durante el año a la heredad de San Lorenzo, que tienen para recreación los padres de la Compañía. Allí tendía las velas a la oración sin embarazo y descansaba algunos días de sus continuos trabajos y enfermedades”.

Descendiendo desde su casa el Maestro se llegaba frecuentemente al monasterio de las monjas de Santa Clara. Allí estaban sor Ana de la Cruz, la santa condesa de feria, y dos hermanas de la marquesa de Priego, doña Isabel Pacheco y sor María, que se dirigían espiritualemente con él. Cuando el Padre Ávila, por sus achaques, no podía acercarse al monasterio, se comunicaba por escrito. Desde 1565, un muchacho, Pedro Luis de León, hijo del mayordomo de Santa clara, era el encargado de llevar los papeles de las monjas, particularmente de la marquesa, a la casa del Maestro. En los procesos de beatificación él testifica que esto “era muchas veces cada día”. En casa de los marqueses de Priego también eran varias las personas que se confesaban y dirigían espiritualmente con el Maestro Ávila.

Con su trato “suave y apacible” se insinuaba fácilmente hasta el fondo de las almas con quien trataba. Decía que de ordinario la santidad y la urbanidad corrían juntas. El se mostraba sumamente sumiso a los prelados y señores, a quienes hacía tales reverencias y daba tantos títulos que algunos discípulos suyos lo juzgaban excesivo y se lo echaban en cara. A lo que él contestó en una ocasión: “Quieren paja, les doy paja”.

Vestía humildemente, “una sotana vieja, más de un codo alta del suelo”. Pero procuraba llevar siempre sus hábitos muy limpios, porque así convenía a la decencia del estado sacerdotal. Y como él vestían también sus discípulos, de modo que “quien no los conocía, por la pinta sabía quiénes eran. Este hábito es el que impuso a los antiguos doctores y maestros de Baeza, y él se acomodaron los jesuitas al llegar a Andalucía, por ser el traje de los clérigos más ejemplares.

Encerrado de ordinario en su casa de Montilla, apenas sale para otra cosa que para predicar o confesar. Y el tiempo que pasa en su retiro lo dedica en su mayor parte a la oración. Él mismo le ha dicho a Fray Luis que aún en el “tiempo que predicaba, cercado de tantas ocupaciones, tenía cada día dos horas de oración por la mañana y otras dos en la noche. Esto lo pagaba el sueño, porque se acostaba a las once y despertaba a las tres de la madrugada, y así tenía tiempo para esto. Pero, después que por las muchas enfermedades, no continuaba tanto el oficio de predicador, el tiempo que quitaba a la predicación lo dedicaba a la oración. Este era el orden de su jornada: toda la mañana hasta las dos de la tarde lo gastaba con Dios y en la Misa cuando la podía decir; y en este tiempo no admitía ocupación alguna por importante que fuese. Luego desde las dos hasta las seis daba audiencia a los que a él venían. Y desde esta hora hasta las diez se recogía y trataba con Dios los negocios de su alma y de las ajenas; y así eran sus vigilias muy continuas, llenas de dolores y gemidos por los pecados del mundo”.

Tenía en su habitación un crucifijo muy grande de escultura y su modo de hacer oración en sus últimos años, como no podía estar de rodillas por sus enfermedades, consistía en asirse con una mano del clavo de los pies y, sustentándose en pie, se estaba las horas en oración. En los procesos de beatificación se repite: “Es cosa pública que le pagó Dios nuestro Señor con muchas mercedes y regalos durante la oración, que tenía las más de las veces asido al clavo de los pies de un santo crucifijo que tenía en su oratorio. Y he oído decir que uno de los regalos que Dios nuestro Señor hizo a su siervo fue que le habló desde el crucifijo, diciéndole: Juan, perdonados son tus pecados”.

Algunas veces el Maestro se expansionaba en voz alta delante del crucifijo, según refieren los hermanos que le cuidaban. El Hermano Rodríguez del Campo dice que “el Maestro Ávila trataba de remediar cierta ocasión de ofensa a Dios en persona grave y, faltando el remedio o ayuda de quien la podía o debía dar, vino este testigo y oyó al Maestro Ávila, hablando con un santo crucifijo en su oratorio: Poderoso sois Vos, Señor, y en vuestra misericordia confío que me ayudaréis a defender vuestras ofensas y no me apartaré de hacerlo así, aunque me cueste mil vidas, y teniendo yo vuestra ayuda, no hago caso de ninguna potencia ni contradicción humana”.

El hermano Rodríguez nos cuenta también que “el Maestro Ávila no dormía en cama los jueves y viernes, por haber padecido en tales días Cristo nuestro Señor, sino que dormóia en unos haces de sarmientos que, para que no se viesen, estaban cubiertos con un paño, que ocultaba detrás de la cama”. Esto lo aconseja también a sus discípulos y a otras personas que se dirigen con él espiritualmente.

Todos testifican que hacían “muchas penitencias por los pecados del pueblo y decía muchas veces: ¿Cómo, Señor, siendo Vos tan bueno, os ofendemos tanto los hombres? ¡Al fin, ingratos a tan gran Señor! Dadnos la gracia, Señor, de que os amemos y sirvamos a Vos por Vos. No miréis, Señor, a tantas ofensas, sino a nuestra miseria y a vuestra gran misericordia”.

Cuando salía de casa era para confesar o para otros servicios de caridad en favor del prójimo. Estas eran sus únicas ocupaciones. Y aún decía: “¡Ay, Dios mío! ¿No sería mejor estarme en mi dulce rincón, llorando mis pecados y los del pueblo y ocupándome en la contemplación de las perfecciones divinas y en sus alabanzas? Y así tenía grande envidia a los religiosos que, por medio de su superior y de la obediencia, saben con certidumbre cuándo es voluntad divina ocuparse en las alabanzas de Dios y en la oración y cuando quiere Dios que se ocupen del bien de los prójimos”. 

Celebraba la Misa, nos dice Fray Luis, con tantas lágrimas y devoción que la trasmitía a quienes la oían. Sólo algunas veces podía celebrar en la iglesia, pues normalmente por sus dolencias la celebraba en casa. Su devoción y respeto al Señor que se hace presente en la Eucaristía le lleva a lo que cuenta en los procesos Pedro Luis de León: “Estando ayudando Misa a cierto sacerdote en el convento de Santa Clara, el sacerdote hacía los signos de la partícula del labio ad labium del cáliz muy de prisa y con poca reverencia, entonces se le acercó el Maestro Ávila, como quien va a enderezar una vela, y le dice en voz baja: Trátelo bien, que es hijo de buen Padre”.

De la Eucaristía y de la oración sacaba un ansia ardiente de salvación de las almas. En medio de tantas enfermedades y dolores no dejaba de ayudar a los demás en todo lo que podía. Predicaba, consolaba, enseñaba... A veces no podía levantarse y se lamentaba de no haber podido predicar: “He estado malo y no he podido predicar ni del Espíritu Santo ni del Corpus Christi. Yo bien sé que no soy digno de ello y eso me pesa; y sólo me queda decir con David: Soy yo quien ha pecado, ¿qué culpa tiene esta grey?”.

Desde la casa Montilla dos géneros de apostolado ejerció el Maestro Ávila: el de la correspondencia epistolar y el de consejero a cuantos le visitaban. Continuamente le llegaban visitas en busca de una palabra edificante o de una orientación para la vida. A unos aconsejaba la vida religiosa, a otros el sacerdocio, a otros el matrimonio. A todos acogía y atendía con caridad y solicitud. Y a veces, si llegaba alguien a verle mientras estaba comiendo, por más modesta que fuese la persona que acudía a él, se levantaba de la mesa para atenderle, porque, como él decía, “no era suyo, sino de aquellos que le necesitaban”.

Acudían particularmente a él sus discípulos a consultarle en los momentos importantes de su vida. Le visita el doctor Diego Pérez de Valdivia a principios de 1556 para consultarle si debe a ceptar o no el arcedianato de Jaen que le ofrecen. El Maestro le dice: “Bien lo podéis aceptar, que no os faltarán trabajos ni persecuciones”. Le visita el Padre Centenares, el ermitaño de Sierra Morena, quien al dar cuenta a Padre Ávila de cómo distribuye su tiempo, el Maestro le dice que quite un poco de tiempo del estudio y lo añada a la oración, porque aprovecha más un poco de oración que mucho estudio para llegar al conocimiento de Dios y a la verdadera caridad para con el prójimo. Este consejo lo repite una y otra vez a sus discípulos. Para conocer a Dios es mejor maestro la oración que el estudio. Y para predicar es mejor prepararse con la oración que con el estudio. El, gran amante de las letras, lo sabe por experiencia. 

A la casa de Montilla acude el Padre Juan Sánchez, a quien al quedar viudo, aconsejó se ordenase de sacerdote. Le visita un matrimonio sin hijos, el obispo de Córdoba, los padres y hermanos de la Compañía de Jesús van a comunicar con él sus dudas sobre diversos textos de la Escritura. El Padre Maestro Gudiel, fraile agustino, insigne teólogo, después de tratar con él decía que el Maestro Ávila era Maestro de Maestros, por sus letras y por su santidad.

Se cuenta un caso que se ha hecho célebre. “Fue un sacerdote al siervo de Dios a pedirle consejo si debía tener en su casa un ama, que fuese ya mujer de edad, para que le guisase la comida y le sirviese. El Maestro Ávila le dijo que al día siguiente le daría la respuesta, invitándole a pasar la noche en su casa. Aquella noche ordenó al criado que servía a este padre que echase más sal de la ordinaria en la comida y que, luego, no dejase agua en las vasijas que la solían tener y que en una vacía grande donde se recogía el vidriado después de haber comido y cenado, dejase un poco de agua. El criado así lo hizo. Cuando despertó el huésped se halló con tanta sed que se levantó y fue a buscar agua y, no hallándola en los vasos, acudió a la vacía del vidriado sin mirar si estaba limpia o no. Y allí satisfizo su sed. Cuando se levantó por la mañana, el Maestro Ávila le preguntó cómo le había ido aquella noche, y él le contó lo que le había pasado. Entonces el santo le dijo que eso respondía al consejo que le había pedido, pues podía ser tanta la concupiscencia y flaqueza de la carne que, aunque el ama fuese vieja, tuviese muy grande inconveniente, y que esto le daba por consejo: que no tuviese en su casa mujer”.

Esto es lo que practicaba él y lo que practicaron sus discípulos. En los procesos se lee que “aconsejaba a los confesores que en las confesiones que hicieren con mujeres fuesen en público y en pocas palabras, porque con la experiencia que tenía de tan largos años de ejercicio de confesor, sabía que muchas mujeres principales, no atreviéndose a ser malas por el honor de su calidad, se dedicaban a ser virtuosas y a estar mucho tiempo con los confesores; las tales mujeres satisfacían con esto su apetito y esto lo tenía él por sensualidad”.

Un antiquísimo cuadro del P. Avila, conservado en Granada en el monasterio de la Encarnación, lleva en el ángulo superior izquierdo esta inscripción: “El Maestro Juan de Avila, llamado apóstol de Andalucía, fue natural de la villa de Almodóvar del Campo y falleció en Montilla, el 10 de Mayo de 1569, cumplidos los 70 años de edad”.

