
6. INCARDINADO EN CÓRDOBA
Juan sale de la cárcel de la Inquisición con el espíritu rejuvenecido. El Señor ha iluminado su alma y el haber sido “liberado sin nota alguna” da a su predicación un sello de recomendación. Cumplido cuanto le han impuesto los inquisidores, a fines de 1534 o principios de 1535, Juan desde Écija llega a Córdoba acompañado de su fiel discípulo Pedro Fernández de Córdoba, hermano de doña Sancha Carrillo, que se ha trasladado con sus padres a esa ciudad. 

Juan de Ávila va a Córdoba llamado por el obispo de la ciudad, Fray Juan Álvarez de Toledo, dominico, buen prelado, pero a quien Juan, con libertad evangélica, no duda en decirle que retire de su aposento “un cuadro algo humano”. Le arde dentro la palabra de Jeremías sobre los pastores. Por ello no se puede callar. Con libertad de espíritu habla al Papa, a los obispos y a los sacerdotes. En el Comentario a la primera carta de San Juan, grita: “Dice Jeremías de nosotros, los predicadores, que somos atalayas, que están en alto (Jr 6,17). Está el pueblo durmiendo, el atalaya velando. Pero si los atalayas son ciegos o se duermen, ¿cómo dirán al pueblo, cuando viene el enemigo: ¡Alarma, alarma! Pues dice Dios: Si han asistido a mi consejo, que griten mis palabras a mi pueblo, para que se conviertan del mal camino y de la maldad de sus acciones (Jr 23,22). Y lo mismo dice por Ezequiel: Te he constituido centinela de Israel (Ez 3,17). ¡Pobres de nosotros, predicadores y prelados, que vemos menos de las cosas de Dios que las otras gentes! Somos atalayas ciegos, que estamos dormidos en dineros y codicias”.

Juan, para formalizar su situación jurídica, toma posesión de un beneficio en la villa de Santaella, vinculándose de por vida a la diócesis de Córdoba. Córdoba será, pues, el lugar de preferencia del Maestro Ávila y puede llamarse su diócesis. El obispo le ofrece hospitalidad en el obispado. Pero Juan rehúsa hospedarse en el palacio episcopal, prefiriendo una simple habitación en el hospital de San Bartolomé. Vive, pues, primero en el hospital, y luego, con sus discípulos, en el Alcázar viejo, organizando desde allí la predicación por los pueblos de toda Andalucía.

El P. Granada dice que “Ávila continuó allí su predicación por muchos días con grande concurso de oyentes y satisfacción de todos. Y, tendida la red del Evangelio, entraron muchos peces en ella de diversas personas: caballeros, clérigos y otras personas más sencillas”. Uno de los cautivados por la predicación del Maestro Ávila es el mismo Fr. Luis de Granada, que le conoce por estas fechas, uniéndose a él con una profunda amistad. El Padre Ávila será de por vida su maestro venerado y amado cordialmente.

Fray Luis de Granada deja, en 1534, su colegiatura de San Gregorio de Valladolid para marchar a América. Pero, como a Juan de Ávila, la obediencia se lo impide, enviándole a restaurar el convento recoleto de Escalaceli, la fundación dominicana del beato Álvaro de Córdoba, en un repliegue de la sierra cordobesa. Fray Luis, “alma contemplativa, suave, humanísima”, que vive ahora los gozos del recogimiento y la oración, junto con su innata vocación de predicador, desde que escucha a Juan, queda prendado de la espiritualidad de aquel clérigo que predica con tanta unción a Cristo crucificado, impulsando valientemente la renovación de la iglesia. Su palabra viva y persuasiva ejerce sobre el alma de Fray Luis una atracción extraordinaria.

Al final de sus años Fray Luis escribe la primera biografía del Maestro “con los datos que le han proporcionado los discípulos Juan Díaz y Juan de Villarás” y, como anota en el prólogo, con muchos datos fruto de su propia experiencia, “por haberle tratado muy familiarmente, habiendo compartido por algún tiempo una misma casa y mesa, conociendo de esta manera sus virtudes y estilo de vida”. Ya anciano se goza con la lectura de las cartas del Maestro. Desde Lisboa, le dice a Sor Ana de la Cruz: “Ahora mi libro ordinario, que me leen de noche cuando ceno, son las cartas del Padre Ávila”. Y con una punta de orgullo añade: “y sepa que la primera del primer tomo se escribió a este pobre fraile, cuando comenzaba a predicar”.

Esa primera carta, en la que habla del predicador, es un precioso tratado sobre la dirección espiritual. En ella, con una pizca de humor, el Maestro se burla un tanto del ingenuo Fray Luis: “Con atención y casi sonriéndome leí la palabra que vuestra reverencia en su carta dice: que le parece dulce cosa engendrar hijos y traer almas al conocimiento del Creador; y respondí entre mí: Dulce bellum inexpertis (dulce les parece la guerra a los inexpertos). Confieso que el solo engendrar no supone mucho trabajo, aunque no carece de él; porque si se hace bien, los hijos que hemos de engendrar por la palabra, han de ser hijos, no tanto de la voz, cuanto de las lágrimas. Porque si uno llora por las almas y otro, predicando, las convierte, yo no dudaría en llamar padre de los así ganados al que, con dolores y gemidos de parto, lo alcanzó del Señor, antes que al que, con palabra pomposa y compuesta, los llamó por fuera”.

El Maestro Ávila habla de sí mismo. Con lágrimas y oración “se templa” él para la predicación. Fray Luis, en su humildad, busca aprender de él. Luis Muñoz, el segundo biógrafo del Maestro, nos cuenta que Fray Luis de Granada iba a escuchar los sermones del Maestro, “sentado en la escalerilla del púlpito”. 

Otro de los fieles discípulos, que se une al Maestro Ávila en Córdoba, es Juan de Villarás, un joven sacerdote, que de ahora en adelante no le abandona jamás. En los últimos quince años convive con él en la pobre casa de Montilla como secretario y confidente. Juan de Villarás, junto con Juan Díaz, cuidará de la edición de sus escritos, transmitiendo a Fray Luis muchos recuerdos y noticias para la biografía del Maestro. El es el discípulo amado e inseparable, que pide que, cuando muera, le entierren a los pies del maestro, para no separarse de él.

Otro gran discípulo de esta hora es Alonso Molina, un clérigo rico, que le ayuda con sus bienes, hospedandole en su casa casi siempre que vuelve a Córdoba de sus correrías apostólicas. A través de un criado suyo, Sebastián de Escabias, más tarde hermano jesuita, nos hace llegar valiosos datos sobre la vida del Maestro Ávila. Otros muchos se hacen discípulos suyos.

Deseoso de ganar seguidores de Cristo, lograba una eficaz adaptación a todos los oyentes de su predicación y, como dice Fray Luis, “ las palabras, que salían como saetas encendidas del corazón que ardía, hacían también arder los corazones de los otros”. Como se lee en el Mensaje de la Conferencia episcopal Española al pueblo de Dios en el V centenario de su nacimiento: “Lo mismo exponía desde la cátedra las Sagradas Escrituras con eruditos comentarios que enseñaba los rudimentos de la doctrina cristiana en lenguaje sencillo a los niños y aldeanos”. 

En el Memorial segundo al concilio de Trento, Ávila enseña que, frente a la predicación parcial, tibia y defectuosa, se debe predicar “la doctrina de la palabra de Dios y de los santos, dicha con calor del Espíritu Santo”, para que sean movidos los corazones de los oyentes a seguir a Cristo. Su predicación se parece a “una red barredera”, pues, mientras prosigue en el contenido principal del sermón, esparce algunos breves avisos o sentencias para dar fuerzas a los tentados, consuelo a los tristes, confusión de los soberbios y útiles a las personas de diversos estados.

El licenciado Muñoz, hablando de la predicación de Ávila, anota que “comenzó a explicar las Epístolas del Apóstol y a citarlas en el púlpito con grande agudeza y sutileza, diciendo cosas maravillosas”. “Además de los sermones ordinarios, leía en una iglesia parroquial de Córdoba las Epístolas de San Pablo o, hablando más propiamente, hacía unas pláticas espirituales, en las que explicaba la doctrina del Apóstol”. Algunas de estas lecciones sobre la carta a los Gálatas aún se conservan. En estos comentarios se dirige siempre al pueblo y no a un auditorio de escolares, aunque entre sus oyentes hay siempre numerosos eclesiásticos, lo que justifica la abundancia de textos latinos. Su estilo es llano y familiar. En estas pláticas el Maestro dialoga con sus oyentes.

San Pablo es su guía y modelo. Lo cita constantemente, hasta en los comentarios a la primera carta de san Juan. En todas partes comenta sus cartas: en Écija, al comienzo de su predicación, la carta a los Hebreos; en Córdoba, a clérigos y seglares; en Montilla, a los jesuitas... En la exposición de la doctrina del Apóstol se trasluce una sólida formación bíblica. Hace continuas referencias a textos paralelos, cita autores conocidos y seguros, siempre escogidos con un sentido apostólico. Como buen catequista analiza y explica cada versículo, buscando siempre la edificación del Cuerpo de Cristo, la conversión y santificación de los oyentes. A la preparación exquisita une la unción espiritual. Saca de su corazón lo que cada día va meditando, dando a los fieles la palabra que ha hecho carne en su persona.

Vale para él lo que dice de San Pablo, comentando el versículo “si todavía tratara de agradar a los hombres” (Ga 1,10): “¿Por ventura es mi intento contentar a los hombres para ganar gloria ante ellos? No es ese mi intento. El verdadero predicador de tal manera debe tratar la palabra de Dios que pretenda principalmente la gloria de Dios. Porque si busca agradar a los hombres, a cada paso tendrá que cambiar el Evangelio, dándole sentidos contrarios y enseñando doctrina contraria a la voluntad de Dios. Hará decir a Dios lo que Dios no quiso decir... ¡Qué reprendidos están los falsos profetas porque trataban de agradar al paladar de los hombres, mientras que los verdaderos eran perseguidos por seguir otros caminos!”.

El Maestro muestra esta afirmación citando a Jeremías (23,17; 8,11;14,13), a Ezequiel (22,28), a los falsos profetas que engañan a Acab (1R 22,6), al falso profeta Sedecías, hijo de Canaán (1R 22,11), a Miqueas (1R 22,8).... Luego vuelve a Jeremías, para decir que la palabra del verdadero profeta es molesta, suscita burlas y amenazas contra el profeta (Jr 23,33-34). Y comenta: “Mandaba Dios que no le ofreciesen miel en ningún sacrificio (Lv 2,11), sino sal (Lv 2,13). ¿Qué tiene de más la sal de la miel? ¿Era cosa de más precio o más santa? No, se hacía por su significado. Dios quiere que en el sacrificio que le hace el predicador, sacando almas del pecado con la palabra de Dios, no use la miel de palabras melosas, no ande untando el casco, engañando con lisonjas y dulzuras. Dios quiere la sal, que ponga amargura en el corazón del hombre, temor, aborrecimiento del pecado, enojo contra su propia carne; que haga aborrecer al hombre su propia vida, para que diga con el profeta: Al oírlo mis entrañas se estremecen, mis labios tiemblan. Un escalofrío recorre mis huesos y vacilan mis pasos... (Jb 3,16-17). Estos gemidos y estas voces ha de dar y producir el verdadero profeta: voces de salvación y sentimiento, porque no pretende contentar a los hombres ni valer ante el mundo, sino contentar al Señor”.

Y, sin embargo, él a veces habla con amor y ternura. Comentando Ga 4,12, escribe: “A cada paso aparece esta blandura en el Apóstol, esta llaneza, este olvidarse de su dignidad, para no despreciar a los otros, para tratarlos con benignidad, con llaneza y con blandura... Como padre que andaba consolándolos, rogándolos y exhortándolos... Debía tener entendido el Apóstol que Dios le había hecho pastor en su Iglesia no para hacerle señor, sino padre y madre de todos..., para que le fatigasen las fatigas de todos, le persiguiesen las angustias de todos, para llevar juntos en él los trabajos de todos, llorando y sintiendo los sufrimientos de los demás antes que ellos. Y, finalmente, para que fuese un refugio, un abrigo y un amparo para todos”.

Comentando cómo “la fe actúa por medio del amor” (Ga 5,6), escribe: “Ni circuncisión, ni obras, todo vale nada delante de Dios si no hay fe; y tampoco la fe vale ante sus ojos si no tiene vida. ¿En qué se verá si tiene vida? Si tiene obras. Disparate sería pensar que un cuerpo tiene vida si no le viésemos obras de vida... La caridad, donde quiera que está, produce grandes y excelentes frutos. No se contenta con tener el amor oculto, sino que da muestras de él con obras, por lo que se compara con el fuego, que diligentemente se expande y comunica, como vemos que hacía el Apóstol (Rm 15,18-19; 1Co 9,22....). Estas son obras y efectos de fe viva, de fe con espíritu, de fe abrasada y encendida con fuego de caridad. No sabe esta fe estar ociosa ni parada; antes anda siempre solícita y vigilante en contentar al Señor a quien ama. Los que la tienen son de aquellos que enderezan todas sus obras, todas sus palabras, todos sus cuidados y pensamientos hacia el Señor a quien han consagrado su corazón... Todo el Apóstol está lleno de estas muestras. A cada paso hallaremos en él indicios por los que conocer que la fe, la noticia y la memoria que tenía de Dios era fe, noticia y memoria viva, por lo que producía altísimas obras en él. Ésta es la que ama a Dios y justifica al hombre, no la fe muerta; fe ociosa, sin espíritu, ni aliento, ni señales de vida”.

La carta a los Gálatas la comenta, capítulo por capítulo, hasta el final. Hace este comentario durante su estancia en Córdoba en 1537. El comentario de la primera epístola de San Juan sólo llega hasta el versículo 24 del capítulo tercero, al menos esto es lo que se conserva. Este comentario lo hace en el convento de Santa Catalina en Zafra, en 1546. Seguramente lo repite otras veces, en otros lugares, cambiando y ampliando según los oyentes.

En 1536, mientras Juan de Ávila sigue en Córdoba, se imprime en Sevilla un libro titulado Contemptus mundi nuevamente romanzado “con muy mejor y más apacible estilo de lo que solía estar”. Se trata de la traducción de la Imitación de Cristo hecha por Juan de Ávila o por Fray Luis de Granada. En el prólogo aparece algo de cuanto ha madurado en el alma de Juan de Ávila en la prisión: “Tres cosas hay que aprovechan notablemente al alma que desea salvarse. Una es la palabra de Dios, otra es la oración continua, y otra es el recibir muchas veces el precioso cuerpo de nuestro Señor Jesucristo. Estas tres cosas leemos haber sido muy usadas en el principio de la Iglesia cristiana; por eso fue tan próspera en Dios; y con ellas cualquier alma se atará tan fuertemente con Dios que ni el demonio, ni la carne, ni el mundo podrán romper esa atadura”.

La acogida de la predicación del Maestro Ávila en Córdoba es enorme. Cuando él predica, se llenan las iglesias. A veces predica también en las plazas públicas. La gente se siente impresionada por su palabra y, sobre todo, por el testimonio de su vida. Vive pobremente, no acepta dinero por sus sermones y, si le quieren dar algo, pide que lo entreguen a los pobres.

Marcado desde la infancia por una entrañable ternura hacia los pobres, el Padre Ávila se ha despojado de su fortuna para distribuirla entre ellos. Los pobres son para él la presencia viva de Cristo en la tierra, por más que no necesite de nada en la gloria: “Quizás alguno me diga: ‘Padre, ¿no está ya reinando en el cielo? Ya no tiene hambre ni siente desnudez’. Hermanos, aunque esté en los cielos, también está en la tierra, porque, aunque la Cabeza está en el cielo, el Cuerpo está en la tierra. Decid: si os predicara yo ahora: Esta Pascua vendrá Jesucristo, pobre, desnudo, como nació en Belén, a vuestra casa, ¿no lo recibiríais? ¿No tienes pobres en tu barrio? ¿No tienes desnudos a tu puerta? Pues si vistes al pobre, a Jesucristo vistes; si consuelas al triste, a Jesucristo consuelas. Él mismo lo dice: lo que hagáis a uno de éstos, a mí lo hacéis. No te mates ya diciendo: ¿Quién estuviera en Belén para recibir al Niño y a su Madre? No te fatigues, que si recibes al pobre, a ellos recibes; y si de verdad crees esto, irás más solícito a buscar quién hay pobre en esta calle, y os saltaríais unos a otros para hacer el bien que pudierais. Hermanos, haced limosnas, vestid a los desnudos, hartad a los hambrientos, y no os contentéis con dar una blanca o una cosa poca, sino dad limosna en cantidad, pues así os lo da Dios. No deis blanquillas por Dios, pues Dios os da a su Hijo. Haced limosnas para recibir esta Pascua a Cristo” (sermón 2).

Pero de nada sirve dar limosna, si por dentro se carece del espíritu de pobreza. Pobre es quien se conoce a sí mismo y no halla en sí cosa buena (Sermón 3). Según el Maestro Ávila, Jesucristo introduce en la historia una novedad frente a las riquezas, así como un nuevo concepto de pobre: “¡Qué cosa tan pesada era la pobreza antes que Cristo viniese al mundo, qué aborrecida, qué menospreciada! Pero bajó el Rico del cielo y escogió madre pobre, y nace en portal pobre, toma por cuna un pesebre, fue envuelto en pobres mantillas y, después, cuando grande, amó tanto la pobreza que no tenía dónde reclinar la cabeza. Y así, después de su venida en tanta pobreza, muchos dejaron sus haciendas para hacerse pobres, teniendo en más ser pobre con Cristo que rico con el mundo. Si en una balanza pusieses una cosa de precio y en otra una cosa vil, pero llena de perlas preciosas, diréis que vale más esta segunda por el valor de lo que se juntó con ella. Y si en un arca vieja estuviese un tesoro y en otra nueva no estuviese nada, claro está que diríais que vale más la vieja, por lo que está dentro de ella, que no la nueva que está vacía. Y así, si miráis la pobreza y riqueza a cada una por sí, más vale la riqueza; pero si miráis la joya que está con la pobreza, de mucho más valor es. Se juntó Dios con la balanza de la pobreza e hizo subir su valor. Pues si los pobres solían tener envidia de los ricos, ahora ténganla los ricos de los pobres, pues se juntó Jesucristo con el bando de los pobres y lo engrandeció” (Sermón 39).

Alonso García de Morales, en su Historia de Córdoba, nos cuenta una anécdota de este tiempo: “Un día estaba para subir al púlpito en la iglesia mayor. Vino un clérigo comisario de bulas y le dijo que no predicase aquel día, porque debía predicar él. El Padre cedió con mucha humildad; pero los caballeros y señoras, levantándose de sus asientos, le pidieron al clérigo que dejase predicar al Padre y que al final él publicaría la bula, ya que toda la ciudad había concurrido a oír al Padre. No se rindió ante los ruegos de tantos y así el P. Maestro Avila se salió a una iglesia fuera de la ciudad y predicó su sermón con mucho gusto de todos, aunque con disgusto suyo, porque dejaron al bulero solo en la iglesia y todos se fueron en su seguimiento. Quedó el personaje corridísimo; y, a la tarde, estando en los portales de la plaza y viendo venir al buen Maestro, se fue hacia él como un león, le dijo mil groserías, llamándole hipócrita, fingido, engañador y alborotador del pueblo. El Padre se arrojó a sus pies, pidiéndole perdón con lágrimas y disculpándose. Y, aunque se llegó toda la plaza para ponerle en razón, él tuvo tan poca que, en medio de tanta publicidad, dio una bofetada al humillado a sus pies”. Juan, arrodillado a sus pies, se limita a decirle: “Emparéjeme esta otra mejilla, que más merezco por mis pesados”.

Fray Luis también habla de las persecuciones y envidias que pasa el Maestro Ávila: “Viendo algunos predicadores la fama y el grande concurso con que sus sermones eran oídos, y viéndose a sí más olvidados, teniendo por injuria propia la prosperidad ajena, eran muy molestados del gusano de la envidia. De estas contradicciones padeció este padre muchas, sobre todo al principio de su predicación, hasta que finalmente, con la prueba y fineza de su virtud, venció la envidia. Pero con estas contradicciones nunca perdió la paz y serenidad; y no sólo no habló palabra alguna contra sus émulos, sino que procuraba por todos los medios que podía aplacarlos y sacarles aquella espina del corazón”.

“En este tiempo, sigue Fray Luis, se celebró un sínodo en esta ciudad de Córdoba, en el cual predicó a los clérigos solos, a quienes deseaba aprovechar más que a todos los otros, por ser ellos los ministros de los sacramentos y de la palabra de Dios; y con este ardor y deseo les predicó con tan grande fervor y espíritu, que se dieron entre ellos muchos cambios. Unos se determinaron a mudar de vida, y otros se decidieron a seguirle como discípulos suyos; y a los que parecían personas de ingenio les envió a estudiar a Salamanca. Éstos, acabados los estudios, al volver a él, les enviaba a predicar y confesar a diversas partes. Éstos fueron muchos y de mucho provecho”.

La misión principal, que llena la vida de Juan de Ávila, es la predicación. Se le llama el predicador apostólico. San Pablo es su guía y modelo, a quien sigue con fidelidad. Le ha tocado vivir en el siglo XVI, en el que se da una gran importancia a la predicación. A lo largo de la Edad Media la predicación había casi desaparecido. La mayoría de los obispos y de los sacerdotes no predicaban. No estaban preparados y no sabían hacerlo. Al pueblo cristiano le faltaba el alimento de la Palabra de Dios. Juan de Ávila se lamenta sin cesar de esta situación. Por ello insiste en que los obispos sean teólogos, para que puedan predicar, ya que ese ministerio es el primero en su misión de pastores. Y quiere que los futuros sacerdotes, que se van a dedicar a la evangelización, conozcan la Escritura, la Palabra de Dios que han de dar a los demás.

La predicación es la inquietud primera de su vida. Y en sus sermones transmite a sus discípulos lo que él vive. La predicación evangélica exige libertad de espíritu y testimonio de vida. El predicador ha de ser sordo a los elogios y a las críticas, “aunque debe alegrarse más con el desprecio que con la gloria”. El predicador y el confesor de la fe van juntos, pues “no ha de hablar palabra que primero no haya él obrado”, y no hacer como Herodes con los Magos, que les señala donde encontrar a Jesús y él se queda en palacio. Al predicador le acompaña la autoridad del testimonio, imitando a Cristo que “no solamente nos despierta con palabras, sino también con obras”. Los que trabajan por la reforma de la Iglesia, “por predicación e imitación de Cristo lo han de hacer y pretender, como hicieron santo Domingo y san Francisco”. La renovación de la comunidad no se alcanza “si los enseñadores son tibios”, antes bien la perjudicarán.

Los predicadores son ángeles y mensajeros de Dios, ellos son los pies del Señor por el mundo. Citando a San Agustín dice que los predicadores son las “espuertas de la semilla” del Evangelio, y añade que no se ha de tener en poco la semilla porque la espuerta sea vil y tenga barro. En el Tratado sobre el sacerdocio ilustra el ministerio de la predicación recurriendo a diversas imágenes. Los predicadores son llamados cielos, porque muestran la gloria de Dios, son deputados para manifestar su claridad y glorificarlo. La palabra de Dios en su boca riega la sequedad de las almas como lluvia y las embriaga del dulce amor de Dios para que den fruto. Son, también, comparados al sol, porque con el calor de la palabra sazonan los espíritus para el Señor con dulce sabor. “Dichoso oficio, por el cual Dios es engrandecido en los corazones humanos”.

Él es un modelo de predicador. Cuando tiene que predicar lee, estudia, medita mucho, pero sobre todo ora. Su principal cuidado es subir al púlpito “con muy viva hambre y deseo de ganar con aquel sermón algún alma para Cristo”. El celo le impulsa y mueve constantemente a predicar y animar a los obispos a predicar. El desea que los ministros de Dios “con su calor enciendan incluso los maderos verdes”.

A sus discípulos, excesivamente preocupados por preparar sus sermones, les aconseja quitar tiempo al estudio para dedicarlo a la oración: “¿Pensáis que no hay sino leer libros y venir luego a vomitar lo que habéis leído? Mirad no os engañéis, que la predicación no es lección de escuela. No sabemos distinguir entre predicar y leer. Pensamos que no hay más que leer un libro y predicar. Muy mal nos va con esto. En la escuela hace bien el que habla bien y se contenta con decir un argumento bien dicho. Pero aquí es buen discípulo el que obra y se le pega a las entrañas lo que oye”. Él, nos dice Luis Muñoz, “no predicaba sermón sin que muchas horas la oración le precediese”. “Su principal librería” era el crucifijo y el Santísimo Sacramento.

Fray Luis admira la facilidad que tiene en preparar los sermones: “Me decía que la noche anterior al día del sermón le bastaba para estudiarlo. Y con ser tales los sermones, y frecuentados de tantos oyentes, que las más de las veces duraban dos horas, no le costaban más que el estudio de una noche (de modo que más tiempo se gastaba en predicarlos que en estudiarlos), costando a otros el trabajo de una semana y el revolver unos y otros libros”. “Él tenía por libros en su pecho la lumbre del Espíritu Santo, que le enseñaba todo lo que había de decir”. En cambio, cuando se decidía a ser breve, entonces necesitaba una preparación más larga. Deseoso de ganar a todos para Cristo en sus sermones hay algo para cada uno de sus oyentes. Con su predicación el Maestro Ávila busca sólo la conversión de las almas: “Predicar no es estar razonando una hora acerca de Dios, sino que venga el oyente hecho un demonio y salga hecho un ángel”.

Cuando predica, movido por el espíritu de Dios, los oyentes sienten el soplo divino que les toca y lleva a cambiar de vida. Las palabras salen de su boca con los mismos sentimientos que desea infundir en sus oyentes. Pues, comenta Fray Luis, “¿cómo moverá a dolor, quien no se duele con lo que me dice? ¿Cómo haré llorar a los otros, si yo, que lo pretendo, tengo los ojos secos? No es posible: porque no calienta sino el fuego, ni nos moja sino el agua, ni cosa alguna da a otra color que ella no tiene... Este es un don especialísimo del Espíritu Santo”. Y Luis Muñoz añade: “Sus palabras, aunque fuesen de reprensión, iban envueltas en amor, caridad y celo del aprovechamiento de las almas, y así le oían con notable afecto”.

En Córdoba llega a tener juntos “más de veinte compañeros en el Alcázar viejo”. Este centro de sacerdotes retiene al Maestro Ávila en Córdoba, como su sede habitual, durante unos ocho o nueve años, hasta que, gravemente enfermo, fije definitivamente su residencia en Montilla hacia 1555. Pero esta larga permanencia en Córdoba no significa que esté inmóvil. Solo o acompañado de sus discípulos predica con gran fruto, no sólo en la ciudad, sino también en los alrededores, por la serranía cordobesa, llegando hasta los límites del arzobispado de Toledo. Sube hasta la ermita de Nuestra Señora del Castillo, donde confiesa a muchas personas que le han seguido desde los lugares donde ha predicado.

Sus discípulos se dedican a todo. Enseñan la doctrina cristiana a los niños en los colegios y en las plazas. Juan de Ávila ha puesto en versos castellanos, literariamente muy pobres, pero bastante pegadizos, la “doctrina cristiana”, para que los pequeños la canten en las clases y en las calles. Sus discípulos se entregan a esta tarea con fervor, además de predicar en las ciudades, pueblos y caseríos de Sierra Morena. Predican y confiesan. Son, como él, apóstoles itinerantes, aunque algunos están más fijos en las ciudades o pueblos, sobre todo los dedicados a los colegios.

El celo de la casa de Dios le devora. Y ese celo trata de inculcarlo en sus discípulos. Pues el corazón de un siervo de Dios en el que no arde este celo “es un brasero sin ascuas, una apariencia sin existencia, un cuerpo sin alma”. Este celo “es hijo del amor, pues sólo hacemos bien aquello que amamos”.

El licenciado Muñoz nos ha dejado una bella narración de la gran misión que desde Córdoba Juan organiza con sus discípulos, por los años 1545 y siguientes: “Tuvo noticia el P. Maestro Ávila de que en Fuenteovejuna, y en toda Sierra Morena, y otras partes, se padecía mucho por falta de sacerdotes que enseñasen en los pueblos, por la pobreza de la tierra. Para remediar estos daños juntó en Córdoba a sus discípulos. Pasaban de veinticuatro... Les hizo varios razonamientos con aquellas sus palabras encendidas, para poner en sus corazones un ardor grande y celo de la salvación de las almas; les presentó la ignorancia de los pueblos, las ofensas de Dios tan sin remedio, tan pocos los que las llorasen con lágrimas vivas, oficio que juzgó siempre propio de los sacerdotes; les animó a que procurasen el remedio y, para ello, les dijo que era su deseo que se repartiesen por diferentes partes, predicando la palabra divina, moviendo los pueblos a penitencia, contrición y lágrimas, les oyesen en confesión, y administrasen el sacramento de la eucaristía; y, finalmente, les ayudasen en todas las cosas de su salvación”.

Merece la pena escuchar las recomendaciones del Maestro Ávila para la misión: “La instrucción fue ésta: que fuesen de dos en dos; que no aceptasen posada en lugares de legos o eclesiásticos; que se recogiesen en los hospitales o sacristías de las iglesias; que no recibiesen limosnas de misas ni regalos; que en la comida, y en todo el trato, diesen buen olor de hombres desinteresados; que si la autoridad de la persona y otros respetos corteses les obligasen a recibir algún presente, llamasen al cura, o algún ministro de justicia, y lo repartiesen entre los pobres más necesitados y enfermos; que diesen buen ejemplo, no visitasen mujeres, evitasen otras cualesquiera visitas que no sirviesen al intento que llevaban; que a las mujeres las confesasen de día, y a todas de manera que no faltasen a sus maridos; que los pareceres que diesen fuese en la Iglesia; que trabajasen de noche, y las fiestas, confesando a los labradores y gente del campo, y que si entre ellos viniesen algunos hombres de lustre encubiertos les acogiesen y despachasen con agrado; que, si hubiese algunas enemistades, las compusiesen, procurando la concordia entre todos”.

El Maestro Ávila  “les señaló los lugares donde debían ir. El maestro Hernán Núñez, con otro compañero, fueron a las Alpujarras. El P. Centenares y otro sacerdote, a las almadrabas de los atunes, y tierra de Sevilla, y una vez terminada aquella misión, volviesen a las ermitas. Otros, a Fuenteovejuna y sus sierras. El obispado de Jaén tocó a los doctores Medina, Ávila y Pedro de Ojeda, y señaló lugares al doctor Gonzalo Gómez, P. Barajas, y a los hermanos Cardenales. En Córdoba y sus contornos, se quedaron don Diego de Guzmán, doctor Loarte, doctor Juan Ramírez y don Pedro Díaz. Otros repartió por otras partes donde entendió que había necesidad”.

“Llevaban un jumentillo, que les aliviaba a ratos; en éste iba la recámara, que contenía los manteos, unas alforjas con una caja de hostias, para decir Misa en las ermitas -para que no faltase el pan que alentaba aquellos pasos-, cilicios, rosarios, medallas, estampas, tenacillas con alambre, para hacer cadenillas, que labraban con sus manos, y repartían entre los que hallaban capaces de estas armas, con que pelean los cristianos contra los enemigos invisibles; no llevaban nada de comer, confiados en la providencia divina, y en lo que los fieles ofrecían voluntariamente; raras veces comían carne, sino sólo pan y algunas frutas secas”.

“Partieron en esta forma, con licencia de los obispos, y fueron ejecutando sus misiones, yendo por todos los pueblos, evangelizando el reino de los cielos, haciendo gran bien a las almas. El capitán y guía de esta empresa fue el santo Maestro Ávila, que, en compañía de algunos de sus discípulos partió, ejecutando puntualmente la instrucción que dio a los suyos. Recorrió gran parte del obispado de Córdoba, hasta tocar los confines que la dividen del arzobispado de Toledo y Campo de Calatrava, visitando innumerables poblaciones, sin que su celo dejase despoblados, durmiendo en ventas, chozas y cabañas. Predicaba, confesaba, encaminaba las almas por el camino del cielo; padeció mucho, no por la incomodidades del camino, aunque fueron grandes, sino al ver tan gran número de almas tan faltas de doctrina y conocimiento de las cosas más precisas de nuestra sagrada religión; tocó con larga experiencia cuán necesarias son las visitas personales de los prelados eclesiásticos, que, cuando se hacen en esta forma de misiones, como las hicieron los obispos santos, descubren innumerables lástimas, que remedian con su presencia y poder”.

Se conservan algunos púlpitos desde los que predicó Juan de Ávila, como el del patio de los naranjos, de la catedral de Sevilla; el de Santa María, de Écija; el del convento de Santa Clara, de Montilla... Son memoriales de piedra de aquella predicación viva y encendida del gran apóstol, cuyo eco, siempre débil, nos llega aún hoy en los 83 sermones y dieciséis pláticas que se conservan escritos por él o, más probablemente, por sus discípulos.
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