
13. RETIRO EN MONTILLA
Córdoba es desde 1546 hasta 1555 la residencia oficial y el centro misionero del Maestro Ávila. Desde ella se mueve con sus discípulos por los pueblos de Andalucía, especialmente por las aldeas y caseríos de Sierra Morena. Y también por otras tierras más alejadas, llegándose a veces a Extremadura. En 1546 va a Zafra a predicar durante la cuaresma. En 1547 le invitan a predicar en Lucena. En 1548 está en Constantina, acompañando a los condes de Feria, con ocasión del nacimiento de su primogénito. Está también allí su amigo Fray Luis de Granada. Más tarde, en noviembre de 1549, se halla de nuevo en Zafra, donde explica sus 24 lecciones sobre la primera carta de San Juan. En 1550 va a Priego a visitar y confortar al conde en su enfermedad; vuelve luego, en 1552, con motivo de su muerte. En todas estas ocasiones predica y deja siempre discípulos y almas a quienes dirige espiritualmente.

Entre los lugares por donde pasa está la ciudad de Montilla. En 1544 predica en ella durante la cuaresma. Y, finalmente, hacia 1555, enfermo y rendido, se establece de modo estable en ella. Allí el Señor le acrisola con el sufrimiento hasta el día de su muerte. La amistad íntima con los señores de Priego y de Feria, que tienen en Montilla su residencia habitual, le lleva a vivir junto a ellos durante sus últimos años. La figura central en las relaciones de esta familia con el Maestro Ávila es doña Catalina Fernández de Córdoba, segunda marquesa de Priego, viuda ya del conde de Feria, don Lorenzo Suárez de Figueroa. Es una mujer influyente y poderosa, pues está emparentada con muchas de las grandes familias andaluzas, castellanas y extremeñas. Pero, al mismo tiempo, es una mujer profundamente religiosa y bondadosa. El Maestro Ávila encuentra en ella un gran apoyo para sus colegios. Y ella halla en él un prudente consejero espiritual.

Doña Catalina conserva hasta su muerte el título de marquesa de Priego, mientras que el de conde de Feria pasa a su hijo mayor, don Pedro Fernández de Córdoba, que en 1545 se casa con doña Ana Ponce de León. Por ellos el Maestro Ávila va de Andalucía a Extremadura, a la tierra de los condes. Éstos, después de una estancia de un año en Montilla, se van a Zafra, rodeados de una ostentación de riqueza escandalosa. A los dos meses de estar en Extremadura envían a llamar al Maestro Ávila. Juan se pone inmediatamente en camino. Al llegar a Córdoba, uno de sus discípulos le pregunta que dónde va con tanta prisa. Le responde:

-Me llama la condesa de Feria y, a lo que entiendo por una carta, está en días de parir y se quiere confesar conmigo.

-¿Que se quiere confesar esa mujer profana que pasó por aquí en una carroza de plata, escandalizando la ciudad, pues parecía gentil?

-Rogad a Dios que ella se hinque de rodillas a mis pies, que yo la quitaré la carroza y más.

Así es. La condesa y el conde hacen una confesión general con el Padre Ávila, que les encamina por la vía de la perfección. La condesa, de modo particular, la emprende muy de veras: “Se deshizo de la carroza con todas las demás cosas de adorno de su persona”. Doña Ana comienza una vida de oración, austeridad y caridad. El Maestro Ávila dirige la vida espiritual de los condes. Su pequeña corte cambia de estilo. Consultan con el Padre Ávila  todos los asuntos administrativos, familiares y personales. 

En agosto de 1550 Francisco de Borja entra en la Compañía. Este mismo año muere en Granada San Juan de Dios. Y el conde de Feria, aquejado de continuas enfermedades, traslada su residencia de Zafra a Priego, buscando la salud. La condesa, preocupada por la salud espiritual de su esposo, lleva a Priego al Maestro Ávila, a Fray Luis y al Padre Diego de Guzmán. La condesa pregunta al Maestro Ávila qué puede hacer ella para alcanzar del cielo la salud del conde. Y Juan le dice que la fundación en Priego de un colegio de niños. Así surge el colegio de San Nicasio, al frente del cual el Maestro Ávila pone a su discípulo el licenciado Marcos López.  

Don Antonio de Córdoba, hijo de la marquesa de Priego, está estudiando en Salamanca y le eligen rector de la Universidad. Entonces, animado por el Maestro Ávila, comienza a tratar con los jesuitas y le nace el deseo de entrar en la Compañía. Mientras tanto, a instancia de sus familiares, el Emperador propone a Don Antonio para cardenal. Él pesa las razones en pro y en contra y el 31 de marzo de 1551 escribe a San Ignacio dándole cuenta de ellas y poniendo en sus manos la decisión. No mucho después Don Antonio parte de Salamanca para Oñate, donde está el Padre Francisco de Borja. Allí entra en la Compañía en mayo del mismo año. Con ocasión de su entrada en la Compañía, el Maestro Ávila le escribe lleno de gozo el 16 de junio desde Montilla. No siente ese gozo su madre doña Catalina, que dice: “Rogábamos a Dios nos diera santos, pero no tantos”.

En el verano, el 27 de agosto de 1552, muere el conde de Feria. Juan de Ávila le ha asistido algunas temporadas con su presencia y otras veces le ha confortado con sus cartas. El 1 de julio de 1552 hizo testamento cerrado en Montilla, que “escribió de su letra el Padre Maestro Ávila”. El Maestro Ávila “como fiel amigo” está presente en el momento de su muerte. Cuando la condesa, al sospechar por los lamentos y lloros la muerte del conde, se dirigía a la recámara donde acaba de expirar, “le detiene en el camino el Maestro Ávila, a quien pregunta ella:

-¿Cómo queda el conde?

Juan de Ávila lleva en la mano un crucifijo con el que ha ayudado a morir al conde. Alargándoselo a la condesa, le dice:

-Éste es su conde, que ya no tiene otro”.

Al dolor de la muerte de su hijo don Pedro y de la entrada de don Antonio en la Compañía, aún se añade otro hecho que apena más el corazón de la marquesa doña Catalina: la entrada en 1553 de su nuera doña Ana, la condesa de Feria, en el monasterio de santa Clara de Montilla. El disgusto de la suegra es sonado En esta ocasión el Maestro Ávila está a punto de perder sus favores, al sospechar que todo ello es obra suya. La condesa le dice que el Padre Ávila es totalmente ajeno a su determinación. Le marquesa le saca de su siesta y le lleva al monasterio. Allí él se entera de lo ocurrido y, viendo tantas señales del llamamiento de Dios a la condesa, no puede por menos de aprobar lo hecho.

El convento de santa Clara, fundado y sostenido por la casa de Priego, tiene como abadesa a doña Isabel, hermana de doña Catalina. Es, pues, una especie de feudo de la familia. Algo frecuente en aquel tiempo y que Santa Teresa  nunca acepta para las carmelitas. No obstante esto, doña Ana, que toma el nombre de Ana de la Cruz, vive en aquel convento santamente, después que el Maestro Ávila la confirma en su vocación y aplaca las iras de la marquesa.

El 22 de julio de 1554, día de la Magdalena, el Maestro Ávila, en la toma de velo de sor Ana de la Cruz, predica un sermón “excelentísimo”, según el calificativo de Fray Luis. El sermón se conserva y es todo un documento precioso de rica espiritualidad. Trata del amor eterno que el Señor tuvo a la Magdalena. Pero el evangelio del día, que habla del fariseo, le da ocasión para fustigar “a los santos secos, santos sin caridad y sin jugos”. “¿Quién es el fariseo? Un hombre ataviado por fuera con mucho rezar, con mucho ayunar, con pagar bien sus diezmos, con guardar las ceremonias de la Ley; un hombre que si la santidad consistiese en esto, sería santísimo. Pero mirad lo que tiene dentro...”. La condesa, por el contrario, ha imitado a la Magdalena. “¿No os parece que la ilustrísima señora condesa de Feria ha hecho otro tanto? Dicen algunos que para qué se encierra en un monasterio, qué le faltaba acá fuera para servir a Dios. ¿Sabéis a qué entra en el monasterio? A fregar, si se lo mandan; a barrer, si le parece a la prelada; a cocinar, si es menester; a abajarse, a ser esclava de las otras, y a besar la tierra que las otras pisan. -¿Pues tan alto es eso que por ello se haga una mudanza tan grande?- Espantaos. Semejante es el reino de los cielos a un tesoro escondido en el campo, que quien lo halla, va y vende toda su hacienda y compra aquel campo. Reino de los cielos es el amor de Dios, que quien a Dios ama, en el cielo está. Tesoro es, mas escondido está”.

Juan de Ávila sigue los pasos de Ana de la cruz en su vida de oración, de fervor eucarístico y de gracias particulares, que el Señor, su esposo, le comunica. Juan escoge Montilla como lugar de residencia de sus últimos años, cuando ya sus enfermedades no le permiten seguir como misionero itinerante, desplazándose de un lugar a otro. Y la elección de Montilla se debe, según su propia confesión, a que “le había mandado nuestro Señor que no dejase a la condesa”. Al morir él, encomienda a su fiel discípulo Juan de Villarás que cuide de su amada monja. Sor Ana de la Cruz muere el año 1601 en olor de santidad.

Juan, en Montilla, ayuda espiritualmente a las dos familias: la de los marqueses y la de los condes. Y, al mismo tiempo, vive materialmente a su sombra, sostenido y servido por ellas. Lo reconoce, agradecido, en una carta a la condesa: “Dicen que hay aves que cuando son viejas son mantenidas por sus hijos, en recompensa de lo que los padres hicieron por ellos. No lo he visto en las aves, pero lo veo en mí. Y, con haber trabajado poco en la cría de quien ahora me consuela y mantiene, lo recibo como quien no lo merece y con acción de gracias a aquel Señor, cuyo oficio es mantener así a los ingratos y malos, a cuya misericordia plazca darnos entero conocimiento de ella, para que bondad tan sin límites no pase sin ser alabada y amada”. En los últimos momentos, cuando Juan muera, la marquesa tendrá el privilegio único, tratándose de una mujer, de atenderle. Y pocos días después morirá también ella.

La casa de Montilla, donde habita el Maestro Ávila es una típica casa andaluza, sencilla y modesta, con un patio abierto hacia el sur. Tiene la planta baja y un piso. Una estrecha escalera conduce directamente a su celda, donde duerme y donde muere. Es una habitación del piso alto orientada hacia el norte, con una ventana que mira a la calle. Todo en ella respira pobreza evangélica. En los últimos años de su vida quita todo adorno, dejando en ella sólo una cruz y un cuadro pequeño del Ecce homo, que cuelga en la pared del lado de la cama. En este mismo piso hay otra habitación bien soleada, con dos ventanas que dan al patio, en la que tiene su buena biblioteca y la mesa de trabajo. Desde esta estancia puede ver el campo fértil de olivos y viñedos. Enfrente está el palacio de los marqueses de Priego, que le han proporcionado la casa y con los que le es fácil comunicarse por una puerta interior. En la planta baja tiene un “oratorio con un Cristo en campo negro y una imagen de nuestra Señora del Pópolo”. En este oratorio ora y celebra la misa. 

En esta casa vive con él el Padre Juan de Villarás, su mejor amanuense, y dos criados, que “buscan a su lado la ciencia de la virtud”. Estos se encargan de responder a las visitas y de comunicar al Maestro los avisos. Si el Padre da permiso de entrar, éstos introducen en la casa a la persona, pero nunca consiente que entre en ella mujer alguna. A las que van a pedir un consejo o con otra necesidad, les remite a la iglesia y va a hablarles allí. Seis criados ha tenido el Padre Ávila en estos años de Montilla. Les suelen llamar “hermanos” y su principal ocupación es, además de atender a las cosas materiales de la casa, trasladar los escritos del Padre Maestro o escribir al dictado sus cartas cuando los achaques le impiden hacerlo él mismo. Excepto uno, que se casa, los demás abrazan la vida religiosa. Por el hermano Baltasar de los Reyes conocemos algunos detalles íntimos de la manera de vivir del Maestro Ávila. El es quien refiere que “cuando se decía en su presencia algún defecto de alguien ausente, cortaba la plática, dando una palmada en la silla y diciendo: Basta, démosle treinta días de tiempo para que responda por sí mismo”.

En cierta ocasión el Maestro Ávila se hospeda por diez o doce días en el Colegio de los jesuitas de Montilla, dejando a todos admirados por “su acostumbrada mesura y serenidad”, según la narración de Fray Luis. Es durante los días en que se hacen unas obras de reparación en la casa donde reside. Y aprovecha esos días para explicar a los dieciocho religiosos, cinco padres y trece hermanos, las epístolas de San Pablo. Ellos escriben: “Está el Maestro Ávila en nuestra casa; lee una lección de la Escritura y predica con grande fervor”. Predica también en la inauguración del nuevo templo del Colegio en el año 1560. Hay testimonios de las pláticas y sermones con que edifica a los jesuitas “por sus muchas letras, virtud y santidad”. Los padres jesuitas invitan también al Padre Ávila a pasar algunos días en su finca de recreo. Así lo refiere el licenciado Muñoz: “Estando el Maestro viejo y enfermo en Montilla, salía alguna vez durante el año a la heredad de San Lorenzo, que tienen para recreación los padres de la Compañía. Allí tendía las velas a la oración sin embarazo y descansaba algunos días de sus continuos trabajos y enfermedades”.

Descendiendo desde su casa el Maestro se llega frecuentemente al monasterio de las monjas de Santa Clara. Allí están sor Ana de la Cruz y dos hermanas de la marquesa de Priego, doña Isabel Pacheco y sor María, que se dirigen espiritualmente con él. Cuando el Padre Ávila, por sus achaques, no puede ir al monasterio, se comunica con ellas por escrito. Desde 1565, un muchacho, Pedro Luis de León, hijo del mayordomo de Santa Clara, es el encargado de llevar los papeles de las monjas a la casa del Maestro. En los procesos de beatificación él testifica que esto “era muchas veces cada día”. En casa de los marqueses de Priego también son varias las personas que se confiesan y dirigen espiritualmente con él.

Con su trato “suave y apacible” se insinúa fácilmente hasta el fondo de las almas con quien trata. Dice que de ordinario la santidad y la urbanidad corren juntas. El se muestra sumamente sumiso a los prelados y señores, a quienes hace tales reverencias y da tantos títulos que algunos discípulos suyos lo juzgan excesivo y se lo echan en cara. A lo que él en una ocasión contesta: “Quieren paja, les doy paja”.

Viste humildemente, “una sotana vieja, más de un codo alta del suelo”. Pero procura llevar siempre sus hábitos muy limpios, porque así conviene a la decencia del estado sacerdotal. Y como él visten también sus discípulos, de modo que “quien no los conocía, por la pinta sabía quiénes eran. Este hábito es el que impuso a los antiguos doctores y maestros de Baeza, y a él se acomodaron los jesuitas al llegar a Andalucía, por ser el traje de los clérigos más ejemplares”.

Encerrado de ordinario en casa, apenas sale para otra cosa que para predicar o confesar. Y el tiempo que pasa en su retiro lo dedica en su mayor parte a la oración. Él mismo le dice a Fray Luis que aún en el “tiempo en que predicaba, cercado de tantas ocupaciones, tenía cada día dos horas de oración por la mañana y otras dos en la noche. Esto lo pagaba el sueño, porque se acostaba a las once y despertaba a las tres de la madrugada, y así tenía tiempo para esto. Pero, después que por las muchas enfermedades, no continuaba tanto el oficio de predicador, el tiempo que quitaba a la predicación lo dedicaba a la oración. Este era el orden de su jornada: toda la mañana hasta las dos de la tarde lo gastaba con Dios y en la Misa cuando la podía decir; y en este tiempo no admitía ocupación alguna por importante que fuese. Luego desde las dos hasta las seis daba audiencia a los que a él venían. Y desde esta hora hasta las diez se recogía y trataba con Dios los negocios de su alma y de las ajenas; y así eran sus vigilias muy continuas, llenas de dolores y gemidos por los pecados del mundo”.

En sus últimos años, como no puede estar de rodillas por sus enfermedades, suele orar asido con una mano del clavo de los pies de un crucifijo muy grande de escultura que tiene en su habitación. En los procesos de beatificación se repite: “Es cosa pública que le pagó Dios nuestro Señor con muchas mercedes y regalos durante la oración, que tenía las más de las veces asido al clavo de los pies de un santo crucifijo que tenía en su oratorio. Y he oído decir que uno de los regalos que Dios nuestro Señor hizo a su siervo fue que le habló desde el crucifijo, diciéndole: Juan, perdonados son tus pecados”.

Ante ese crucifijo, algunas veces se expansiona en voz alta, según refieren los hermanos que le cuidan. El Hermano Rodríguez del Campo dice que “el Maestro Ávila trataba de remediar cierta ocasión de ofensa a Dios en persona grave y, faltando el remedio o ayuda de quien la podía o debía dar, vino este testigo y oyó al Maestro Ávila, hablando con un santo crucifijo en su oratorio: Poderoso sois Vos, Señor, y en vuestra misericordia confío que me ayudaréis a defender vuestras ofensas y no me apartaré de hacerlo así, aunque me cueste mil vidas, y teniendo yo vuestra ayuda, no hago caso de ninguna potencia ni contradicción humana”.

Cuando el dolor se agudiza ora: “Señor, haced conmigo como el herrero: con una mano sujetadme, y con la otra dadme con el martillo”. A un amigo sacerdote le dice: “Las enfermedades y achaques de la vejez son el buen vino de la cruz con que Dios obsequia a sus amigos al final, como cuando convirtió el agua en vino”. Identificándose con él le invita a beberlo con alegría: “bebamos y emborrachémonos”, pues ese vino les llevará a “embriagarse de la abundancia de la casa” del Señor muy pronto. Y “no piense que ese día tardará, pues nuestro barro es tan flaco y tantos golpes le dan que, cuando no pensemos, se ha de quebrar”.

El hermano Rodríguez cuenta también que “el Maestro Ávila no dormía en cama los jueves y viernes, por haber padecido en tales días Cristo nuestro Señor, sino que dormía en unos haces de sarmientos que, para que no se viesen, cubría con un paño, que ocultaba detrás de la cama”. Lo mismo aconseja a sus discípulos y a otras personas que dirige espiritualmente. Todos testifican que hacía “muchas penitencias por los pecados del pueblo y decía muchas veces: ¿Cómo, Señor, siendo Vos tan bueno, os ofendemos tanto los hombres? ¡Al fin, ingratos a tan gran Señor! Dadnos la gracia, Señor, de que os amemos y sirvamos a Vos por Vos. No miréis, Señor, a tantas ofensas, sino a nuestra miseria y a vuestra gran misericordia”.

Si sale de casa es para confesar o para otros servicios de caridad, y aún a veces dice: “¡Ay, Dios mío! ¿No sería mejor estarme en mi dulce rincón, llorando mis pecados y los del pueblo y ocupándome en la contemplación de las perfecciones divinas y en sus alabanzas? Y así tenía grande envidia a los religiosos que, por medio de su superior y de la obediencia, saben con certidumbre cuándo es voluntad divina ocuparse en las alabanzas de Dios y en la oración y cuando quiere Dios que se ocupen del bien de los prójimos”. 

Celebra la Misa, nos dice Fray Luis, con tantas lágrimas y devoción que la trasmite a quienes la oyen. Sólo algunas veces puede celebrar en la iglesia, pues normalmente por sus dolencias la celebra en casa. Su devoción y respeto al Señor que se hace presente en la Eucaristía le lleva a lo que cuenta en los procesos Pedro Luis de León: “Estando ayudando Misa a cierto sacerdote en el convento de Santa Clara, el sacerdote hacía los signos de la partícula del labio ad labium del cáliz muy de prisa y con poca reverencia, entonces se le acercó el Maestro Ávila, como quien va a enderezar una vela, y le dice en voz baja: Trátelo bien, que es hijo de buen Padre”.

De la Eucaristía y de la oración saca un ansia ardiente de la salvación de las almas. En medio de tantas enfermedades y dolores no deja de ayudar a los demás en todo lo que puede. Predica, consuela, enseña... A veces no puede levantarse y se lamenta de no poder predicar: “He estado malo y no he podido predicar ni del Espíritu Santo ni del Corpus Christi. Yo bien sé que no soy digno de ello y eso me pesa; y sólo me queda decir con David: Soy yo quien ha pecado, ¿qué culpa tiene esta grey?”.

Dos géneros de apostolado llenan su tiempo: la correspondencia y la atención a cuantos le visitan. Continuamente le llegan visitas en busca de una palabra edificante o de una orientación para la vida. A unos aconseja la vida religiosa, a otros el sacerdocio, a otros el matrimonio. A todos atiende con solicitud. Y a veces, si llega alguien a verle mientras está comiendo, por más modesta que sea la persona que acude a él, se levanta de la mesa para atenderle, porque, como él dice, “no es suyo, sino de aquellos que le necesitan”.

Acuden discípulos a consultarle en los momentos importantes de su vida. Le visita el doctor Diego Pérez de Valdivia a principios de 1556 para consultarle si debe aceptar o no el arcedianato de Jaen. El Maestro le dice: “Bien lo podéis aceptar, que no os faltarán trabajos ni persecuciones”. Le visita el Padre Centenares, el ermitaño de Sierra Morena, que le da cuenta de cómo distribuye su tiempo, y el Maestro le dice que quite un poco del estudio y lo añada a la oración, porque. para llegar al conocimiento de Dios y a la verdadera caridad para con el prójimo, aprovecha más un poco de oración que mucho estudio. Esto lo repite a sus discípulos. Para conocer a Dios es mejor maestro la oración que el estudio. Y para predicar es mejor prepararse con la oración que con el estudio. Él, gran amante de las letras, lo sabe por experiencia. 

A la casa de Montilla acude el Padre Juan Sánchez, a quien, al quedar viudo, aconseja que se ordene de sacerdote. Le visita un matrimonio sin hijos, el obispo de Córdoba, los padres y hermanos de la Compañía de Jesús, que van a comunicar con él sus dudas sobre diversos textos de la Escritura. El Padre Maestro Gudiel, fraile agustino, insigne teólogo, después de tratar con él dice que el Maestro Ávila es Maestro de Maestros, por sus letras y por su santidad.

Se cuenta un caso que se ha hecho célebre. “Fue un sacerdote al siervo de Dios a pedirle consejo si debía tener en su casa un ama, que fuese ya mujer de edad, para que le guisase la comida y le sirviese. El Maestro Ávila le dijo que al día siguiente le daría la respuesta, invitándole a pasar la noche en su casa. Aquella noche ordenó al criado que servía a este padre que echase más sal de la ordinaria en la comida y que, luego, no dejase agua en las vasijas que la solían tener y que en una vacía grande donde se recogía el vidriado después de haber comido y cenado, dejase un poco de agua. El criado así lo hizo. Cuando despertó el huésped se halló con tanta sed que se levantó y fue a buscar agua y, no hallándola en los vasos, acudió a la vacía del vidriado sin mirar si estaba limpia o no. Y allí satisfizo su sed. Cuando se levantó por la mañana, el Maestro Ávila le preguntó cómo le había ido aquella noche, y él le contó lo que le había pasado. Entonces el santo le dijo que eso respondía al consejo que le había pedido, pues podía ser tanta la concupiscencia y flaqueza de la carne que, aunque el ama fuese vieja, tuviese muy grande inconveniente, y que esto le daba por consejo: que no tuviese en su casa mujer”.

Así lo practica él y sus discípulos. En los procesos se lee que “aconsejaba a los confesores que, en las confesiones que hicieren con mujeres, fuesen en público y en pocas palabras, porque, con la experiencia que tenía de tan largos años de ejercicio de confesor, sabía que muchas mujeres principales, no atreviéndose a ser malas por el honor de su calidad, se dedicaban a ser virtuosas y a estar mucho tiempo con los confesores; las tales mujeres satisfacían con esto su apetito y esto lo tenía él por sensualidad”.

Y no sólo por el bien de los dirigidos, sino por necesidad propia, según le dice en carta a Fray Luis: “Razón es que diga a V. R. algunos avisos, sacados de la experiencia de hierros que yo he cometido. Querría que bastase el haber errado yo para que ninguno errase, y con esto daría yo por bien empleados mis hierros. Sea el primero que no se dé a ellos cuanto ellos quisieren, porque al cabo de poco tiempo hallará su alma seca, como la madre a la que se le han secado los pechos con que amamantaba a sus hijos; no les enseñe a estar colgados del todo de la boca del padre; si vinieren muchas veces mándeles ir a hablar con Dios en la oración el tiempo que allí habían de estar”.

70

