
16. AUDI, FILIA
El Audi, filia es el escrito más característico del Maestro Ávila. En él vuelca su vida y doctrina. Es la obra de toda su vida. La edición definitiva, corregida y ampliada, no se publicará hasta 1574, cinco años  después de su muerte. Poco a poco, añadiendo y retocando, suprimiendo y ampliando hasta la última redacción,  el Maestro Ávila da forma a este libro, que los amigos desean ver impreso y que él no se decide a entregar a la imprenta. Doña Sancha muere el 13 de agosto de 1537. Para esa fecha el libro ya estaba escrito en su primera redacción. Ella lee el manuscrito escrito para ella y de él se sacan copias que corren de mano en mano entre los discípulos y dirigidos del Maestro Ávila. Según una nota del Padre Luis de Granada, en 1539 estaba ya dispuesto para la imprenta. Sin embargo la edición se va demorando año tras año hasta que una de las copias hechas a mano cae en manos del librero complutense Luis Gutiérrez, quien, “presupuesta la voluntad del autor” lo publica el año 1556, “creyendo que hace algún servicio a nuestro Señor y ayuda a sus prójimos al imprimir una obra tan espiritual y tan excelente, de un tan santo varón como es el Padre Ávila”.

 
Luis Gutiérrez publica sin retoques el libro tal como lo había dejado el Maestro Ávila hacía 20 años, al dedicarlo al conde de Palma del Río, don Luis de Puertocarreño, uno de los que más ha insistido con el Maestro Ávila para que editase el libro. Don Luis de Puertocarrero se aficionó al Maestro desde que éste anduvo predicando en aquella villa. Era también muy amigo de Fray Luis de Granada. En 1945 Don Luis consigue que se nombre a Fray Luis prior del convento de Palma del Río. Visitando a los dos amigos, al conde y al prior, el Maestro Ávila parece decidirse finalmente a dar el libro a la imprenta. El conde promete patrocinar y sufragar la edición y Juan le dedica el libro tan deseado. En la dedicatoria el Maestro Ávila explica los motivos que le mueven a publicar su tratado: “La causa, muy ilustre señor, por lo que no he dado a la imprenta el presente tratado, habiéndomelo pedido muchas veces, de palabra y por carta, no ha sido por falta de voluntad de obedecerle y servirle, sino el temor de que por mi insuficiencia, imprimiendo el libro con intención de aprovechar a los que lo leyesen, se les volviera impedimento de leer otros muchos, de los cuales pudieran sacar mucha más erudición y santo fervor. Pensando esto me he mantenido hasta ahora y siguiera así si, en los días pasados, no hubiera caído en mis manos este tratado y, leyéndolo, lo vi tan cambiado, borrado y al revés de como yo lo escribí que, habiéndolo compuesto yo, yo mismo no le entendía. Entonces me pareció que así no sólo ninguno se podría aprovechar de él, sino que haría daño a quienes le leyesen, por las muchas mentiras peligrosas que en él había y cada día aumentaban, pues cada uno que le copiaba añadía errores a los pasados. Visto lo cual, he querido trabajarlo de nuevo e imprimirlo, para avisar a los que tenían los otros traslados llenos de mentiras de manos de ignorantes escritores, que no les den crédito, sino que los rompan y, en lugar de ellos, puedan leer este de molde y verdadero. Y lo que antes iba brevemente dicho y casi por señas (porque la persona a quien se escribió era muy enseñada, y en pocas palabras entendía mucho), ahora, para todos, va copiosa y llanamente declarado, para que cualquiera, por principiante que sea, lo pueda fácilmente entender”.

El Maestro Ávila, no sólo corrige los errores que circulan en las copias hechas a mano, sino que amplía notablemente el escrito dedicado a doña Sancha Carrillo. Sin embargo, a pesar de estar dispuesto para la imprenta, aún no se publica. Habiendo sido convocado el Concilio de Trento en 1546 y siendo la justificación uno de los principales temas a tratar en aquella primera etapa conciliar, el Padre Ávila espera hasta conocer las decisiones tridentinas. La edición que se  hace en Alcalá en 1556 es la escrita antes del Concilio, por lo que no le cita. La “presunta voluntad de su autor” no coincide con lo que el Maestro Ávila escribe en 1564 en el prólogo de la edición futura, escrito en 1564: “Hace 27 años que escribí a una religiosa doncella, que hace muchos que es difunta, un tratado sobre el verso del salmo 44, que comienza Oye, hija, y ve; y aunque muchos de mis amigos me habían afirmado muchas veces que corregido el trabajo y poniéndolo en orden para imprimirlo, recibirían provecho los ánimos de los que lo leyeren, no lo había hecho, por parecerme que para quien se quiere aprovechar de leer en romance hay tantos libros buenos que éste no les era necesario; y para quien no, también éste sería superfluo, como los otros. Y me ayudaba a esto mi enfermedad continua desde hace casi ocho años. Y así se había quedado el tratado sin imprimir y casi sin acordarme de él, hasta que el año pasado, vencido ya por los ruegos de los amigos, comenzaba ya poco a poco a corregirlo y a añadir para que se imprimiese, aunque sabía lo mucho que me había de costar de mi salud.

Y al cabo de pocos días supe que se había impreso un tratado sobre este mismo verso y con título de mi nombre, en Alcalá de Henares, en casa de Juan de Brocar, año de 1556. Me maravillé que hubiese quien se atreva a imprimir libro la primera vez sin la corrección del autor, y mucho más de que alguno diese por autor de un libro a quien primero no preguntase si lo es; y procuré con más cuidado entender en lo comenzado, para que, imprimido este tratado, el otro se desacreditase. Pero las enfermedades que, desde entonces han crecido, y el haber añadido algunas cosas, han retardado todo. Ahora que va, recíbelo con caridad, y no tengas el otro por mío ni le des crédito. Y no te digo esto solamente por aquel tratado, sino también por si vieres otros impresos en mi nombre, porque hasta el día de hoy yo no he puesto en orden cosa alguna para imprimir sino una Declaración de los diez mandamientos, que cantan los niños de la doctrina, y este tratado de ahora”.

Desde que escribe la dedicatoria al conde de Palma pasan diez años. Y mientras está entregado a corregir y aumentar su tratado, le llega otra sorpresa: el Audi, filia es llevado a la Inquisición e incluido en el Indice de libros prohibidos. El Maestro Ávila suspende el trabajo y antes de seguir su corrección se preocupa de averiguar el alcance de la prohibición y de saber qué es lo que han encontrado en su escrito merecedor de censura. Sabemos que Fray Luis de Granada, al enterarse de que también sus libros han sido llevados a la Inquisición, corre desde la corte de Portugal a Valladolid a parar el golpe. Se entrevista con Valdés, pero ya tarde, pues el Catálogo de libros prohibidos ya está en la imprenta. El arzobispo Valdés le dice, además, que “él es contrario a cosas de contemplación para mujeres de carpinteros”. En las primeras páginas del Índice se indica el criterio seguido. Se ha mandado hacer el Catálogo de cuantos libros “pareciesen heréticos, sospechosos y que contengan algún error, o que sean de autor hereje, o que puedan producir algún escándalo o sea inconveniente tenerles o leerles”. Entre los libros incluidos en el Índice figuran libros de San Francisco de Borja, Fray Luis de Granada, Fray Bartolomé Carranza y el del Maestro Ávila.

El Padre Ávila, al preparar la edición definitiva de 1574 tiene en cuenta todas las observaciones, incluso las correcciones que afectan solo a una palabra. La nueva revisión la termina hacia finales de 1564. Y, para obviar cualquier inconveniente, presenta el libro a la censura del obispo de Córdoba, don Cristóbal de Rojas, quien concede la aprobación el 7 de junio de 1565: “Habiendo mandado ver y examinar este libro, que ha sido hecho por el Padre Maestro Juan de Ávila, entiendo que su doctrina es católica y provechosa para cualquier cristiano; por tanto, doy licencia para que lo puedan leer y tener todas las personas que quisieren”.

Para evitar toda sospecha, en su prólogo el Maestro Ávila avisa al lector que “como este libro fue escrito a aquella religiosa doncella, la cual y las de su calidad han menester más esforzarlas el corazón con confianza que atemorizarlas con rigor, así va enderezado más a lo primero que a lo segundo. Pero, si la disposición de tu alma pide más rigor de justicia que blandura de misericordia, toma de aquí lo que hallares que te conviene y deja lo otro para otros que lo habrán menester”.  

Después de la muerte del Padre Ávila, Juan de Villarás, su amanuense, y el Padre Juan Díaz, su sobrino, se empeñan en la publicación de las obras de su Maestro. Comienzan por el Audi, filia, que dedican ambos juntamente a don Alonso de Aguilar, marqués de Priego. La aprobación del Padre Bartolomé de Isla lleva la fecha del 26 de noviembre de 1573. El libro aparece el año siguiente en Toledo. El mismo año de 1574, poco después, vuelve a imprimirse en Madrid y al año siguiente en Salamanca ya con el título de Audi, filia.

Ya en la dedicatoria nos dice que, después de unos avisos para defendernos de nuestros enemigos, el objeto del libro es indicar el camino para conocer nuestra “miseria y poquedad” y, luego, indicar el remedio, que no es otro que el conocimiento de Cristo, misericordia del Padre para nuestra miseria. Después de contemplar nuestra miseria es necesario contemplar a aquel que tomó sobre sí estas miserias y pecados para darnos libertad y descanso. A Dios le agrada que, en la oración, nos dediquemos al conocimiento de nuestras llagas y, luego, busquemos la medicina, que son las llagas de Cristo.

Lo que el Maestro Ávila busca es animar al alma para que, dejando los engaños del enemigo, viva de la misericordia de Dios, que se nos da en Jesucristo. Para eso el camino es escucharle con fe. Comentando, pues, el “Escucha, hija” comienza por mostrar a quienes no se debe oír. Quien quiere oír la voz del Cristo, esposo del alma, debe cerrar los oídos al mundo, a la carne y al demonio. El mundo ofrece gloria vana, la carne ofrece deleites efímeros y el demonio siembra en el corazón del hombre la vanidad, para llevarle al engaño de la soberbia, o aviva la memoria de los pecados para llevarle a la desesperación. Con el pensamiento de las obras que Dios ha realizado en él, le enorgullece, haciéndole creer que son obras suyas. Así roba la gloria a Dios y lleva al hombre a confiar en sí mismo, con lo que fácilmente queda a merced de los engaños del maligno. O por el camino contrario, revolviendo los pecados pasados, lleva igualmente a desconfiar de la bondad y poder de Dios, inoculando en el alma la desesperación. En este segundo caso, primero quita importancia al pecado, para que el hombre lo cometa, y luego, una vez cometido, agranda su gravedad, para llevarlo a desconfiar de la salvación de Dios: “De manera que a unos ciega con las buenas obras, poniéndoselas delante, y así los engaña ensoberbeciéndolos. Y a otros les trae a la memoria los males y así los derriba. A unos los dice que sus bienes son muchos y sus pecados pocos y livianos; a los otros, que los bienes que han hecho son pocos y llenos de faltas, y sus males muchos y grandes”.

Para remedio, el Maestro invita a levantar la mirada a la misericordia de Jesucristo. Y “si el demonio nos quiere turbar con el peso de los pecados que hemos cometido, miremos que él ni es el ofendido ni el juez. A Dios ofendemos cuando pecamos y él es quien ha de juzgarnos. Por tanto que no nos turbe que el acusador acuse; que nos consuele que el ofendido y juez nos perdona y absuelve”. “Por tanto, cerremos los oídos al lenguaje del demonio y hagámosle huir avergonzado, como hicieron aquellos de los que dijo: Estos me han vencido, porque cuando yo los quiero ensalzar, ellos se bajan, y cuando yo los quiero abajar, ellos se ensalzan”.

Nada hay, para consolar al alma abatida por el conocimiento de sus pecados, como el conocimiento de Jesucristo, especialmente contemplando cómo padeció y murió por nosotros. Esta es la nueva alegre, predicada en la nueva ley a todos los quebrantados de corazón (Cf Is 61,1). Este Señor crucificado es el que alegra a los que el conocimiento de los propios pecados entristece, y el que absuelve a los que la ley condena, y hace hijos de Dios a los que eran esclavos del demonio. A Él deben mirar los que sienten angustia al mirarse a sí mismos.

Ciertamente el pecado es algo terrible. Si se contempla atentamente es para desmayarse, como dice el salmista: “Mi corazón se me ha desmayado” (Sal 39,13). Pero Dios no lo deja sin remedio. El Maestro Ávila aconseja no responderle al demonio  directamente, sino dirigirse a Dios y confesar que es verdad que el pecado es grande, pero mayor es su misericordia: “Por tu nombre, Señor, me perdonarás mi maldad, porque es mucha” (Sal 24,11). Esta es la maravilla de la gracia. ¿Quien ha visto u oído que haya un tribunal en el que el acusado de muchos y graves pecados, él mismo reconozca sus culpas, esperando la absolución sólo por haberlas confesado.

El Señor tiene justicia y misericordia. Si mira nuestros pecados con justicia le provocan  la ira. Pero, cuando los mira con misericordia, le mueven a compasión, porque no los ve como ofensa suya, sino como mal nuestro, que tanto daño nos hace. Por eso, cuanto más hemos pecado tanto mayor mal nos hemos hecho y tanto más provoca la misericordia en el corazón de Dios, que es rico en misericordia (Ex 34,6; Sal 102,8).

Los grandes pecadores se encuentran en dos situaciones. Unos, desesperados como Caín, vuelven las espaldas a Dios y se entregan (Ef 4,19) a toda maldad, endureciendo cada día más su corazón, hasta llegar incluso a gloriarse de su malicia. A estos al final les irá mal (Si 3,27.27). Otros, en cambio, habiendo pecado mucho, se vuelven a Dios y, con su gracia, se golpean el corazón, humillándose ante la misericordia del Señor. Y como Dios pone sus ojos en el corazón contrito y humillado (Sal 50,19) y da su gracia a los humildes (Pr 3,34), los muchos pecados cometidos se transforman en manantial de gracia y misericordia. Los pecados confesados y llorados, en lugar de llevar a la desesperación, conducen a la alegría, pues provocan la misericordia de Dios. Así se cumple cuanto dice San Pablo: “Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia” (Rm 5,20).

El camino del seguimiento de Cristo es siempre una reñida batalla, con enemigos fuertes dentro de nosotros y fuera de nosotros. Para enfrentar esta guerra lo peor de todo es la pusilanimidad de corazón, pues quien la tiene, de las mismas sombras huye. Por ello, el Maestro Ávila exhorta con San Pablo a afrontar el combate “confortados en el Señor, y en el poder de su fortaleza” (Ef 6,10). Se trata de “pelear con alegría” las batallas del Señor, como Judas Macabeo  (1Mc 3,2), experimentando lo que dice San Pablo: “Gozosos en la esperanza y sufridos en la tribulación” (Rm 12,12). Sin lo primero, mal puede darse lo segundo. Es digno de compasión ver lo que pasan las personas que siguen el camino de Dios, cuando les falta la alegría. La tristeza les alela el corazón, pierden el gusto por las cosas de Dios, se sienten desabridos consigo mismos y con sus prójimos, llegando a perder la confianza en la misericordia de Dios. Muchas de estas personas no cometen pecados mortales, pero la pena y tristeza les daña más que los mismos pecados. El Maestro Ávila les dice y repite: si se ven caídos, lloren, pero no desconfíen. 

“Escucha, hija, mira”. Al oír sigue el ver. Sordos y ciegos son reprochados por Cristo o son sanados por él. “Los sordos oyen y los ciegos ven”. El mirar de Eva suscitó el deseo y tras el mirar se fue el corazón al pecado. Tras el mirar de David a Betsabé se le fue el corazón al pecado. Y los ojos, que miraron lo que no debían desear, lloraron luego arroyos de lágrimas.

Así el Maestro traza el itinerario del desposorio de la Iglesia o del alma con Cristo. A la luz de los versículos 11 y 12 del salmo 45 -Oye, mira, inclina tu oído, olvida tu pueblo y la casa de tu padre, y codiciará el rey tu belleza- se describe el proceso de la vida espiritual como conocimiento propio, para negarse a sí mismo y seguir a Cristo hasta llegar a la unión nupcial con él, haciendo de ambos una sola carne y un solo espíritu.
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