
17. MUERTE EN MONTILLA
Fray Luis dice que las enfermedades del Maestro Ávila “comienzan poco después de los cincuenta años de su edad”, “y le duran por espacio de diecisiete años”. Éstas se manifiestan en dolores y calenturas. Juan prefiere los dolores por fuertes que sean, pues duran menos que las calenturas: “Dijo a un discípulo de los más íntimos, que le curaba, que le iba mejor con los dolores, con ser tan recios, que con las calenturas. Principalmente porque Nuestro Salvador padeció dolores; y, en segundo lugar, porque las calenturas le ocupaban muchas horas del día, mientras que lo recio de los dolores no duraba más que seis horas y, una vez pasadas, podía rezar y leer y dar audiencia a los prójimos, que venían a aconsejarse con él. Por esto solía llamar a las calenturas impedimentos o estorbos, no dando importancia al trabajo que le daban, sino al tiempo que ocupaban, impidiéndole los buenos ejercicios, lo cual era para él mayor mal que el dolor”.

La enfermedad es una visita de Dios en su vida. En alguna ocasión dice: “Tan admirable es Dios con el enfermo en el rincón de su habitación como con el predicador en el púlpito”. Pero un día en que los dolores le aprietan fuertemente le grita: “¡Ah Señor, que no puedo!”. Juan de Ávila concibe la enfermedad como remedio de culpas, como prueba de amor que Dios concede a las almas o como campo de batalla “para ganar coronas”. Es el combate que él vive y que nos describe en esa especie de diario que es la correspondencia de este tiempo: “No piense vuestra caridad que solamente es menester fortaleza para pelear en el campo por Cristo. También en la cama y en casa hay que ceñirse para ganar coronas; el combate de la enfermedad y el dolor, según lo que yo alcanzo y experimento, requiere tanta fortaleza, pues la enfermedad es cosa muy desabrida, sobre todo si lleva dolor”. Los dolores a él se le recrudecen sobre todo en invierno: “De salud me ha ido muy mal todo este invierno y me ha quitado el predicar desde hace muchos meses. No sé, si cesando los fríos, me irá mejor”.

Fruto de su experiencia, a Don Pedro Fernández de Córdoba y Figueroa, cuarto y último conde de Feria, para consolarle en su enfermedad, le escribe: “Tenga Vuestra Señoría por cierto que esto que el Señor le envía es mensaje de amor y de paz, aunque parece guerra y azote. Como a pez grande, le trae río abajo y río arriba hasta cansarle, no por cansarle, que es su padre y no se deleita en verle padecer, sino para que, viéndose cansado, se vaya a Jesucristo a descansar, y él le reciba con los brazos abiertos, diciéndole: para que gozases de este abrazo te envié la enfermedad; para sanarte en lo más, te herí en lo que es menos; y mediante lo que parece ira, te he hecho partícipe de mi misericordia”.

En la misma carta, más adelante, le invita a agradecer a Dios el don de la enfermedad, “porque somos tales que, si no es en tiempo de trabajos, no oramos atentamente al Señor; y llamo orar al gemido que sale del corazón... Esto se hace más fácilmente en la enfermedad que en la salud; porque, viendo en peligro la vida, nos es fácil tenerla en poco y enmendar la que nos queda. Y pues Cristo con amor nos visita, V. S. le salga al camino con amor y le ofrezca de corazón los trabajos de la enfermedad, que Él los recibirá como un precioso don”.

En 1551 pasa más de medio año en la cama; en 1558 obtiene facultad del Papa para celebrar la misa ante lucem, pues muy de mañana necesita comer algo para evitar los fuertes dolores de estómago. En 1560 dice a su querido Padre Antonio de Córdoba: “De mí no más que decir que mi vida se consume en el dolor”. Al año siguiente se excusa con el arzobispo Guerrero de no poder ir al concilio de Trento “por sus grandes enfermedades, que son graves”. En carta del 22 de diciembre al mismo arzobispo hace un recuento de sus dolencias: “Desde principio de octubre me ha ido de salud tan flacamente, de un dolor y corrimiento de ojos, que no he podido hacer esto, aunque lo he deseado, y aunque ahora ha cesado el dolor, no el corrimiento que, según dicen, va a hacer catarata”. Y termina la carta con estas palabras: “Y porque los ojos se quejan ya, dará vuestra señoría licencia para acabar; y se ha de quedar para otro día lo de los sermones del Santísimo Sacramento” (carta 178). Los ojos se le cierran poco a poco. A Teresa de Jesús le escribe el 12 de septiembre de 1568: “No puedo creer que he escrito esto con mis fuerzas, pues no las tengo; pero la oración de v. m. lo ha hecho” (carta 158).

En medio de sus pruebas, él sigue predicando, escribiendo y aconsejando. “Predico alguna vez, aunque como viejo”, dice a San Francisco de Borja. Y cuando la vista le falla se busca escribanos para las cartas. En 1568 se encuentra como desfallecido. En el otoño se le agrava la enfermedad, viéndose  “muy apretado por recios dolores”. Sus biógrafos nos dan detalles de estos últimos tiempos. “Su modo de vida y de distribuir el tiempo era éste: se levantaba a las tres de la mañana, (cuando se lo permitía la salud); el primer pensamiento que ocupaba su corazón era el de haber de recibir aquel Gran Huésped que adoran los ángeles, rey suyo y hermano nuestro; rezaba con este pensamiento sus horas. Y, después que sus enfermedades le impidieron predicar tanto, el tiempo que dedicaba a la predicación lo daba a la oración, gastando en ella la mayor parte del día y de la noche”.

¡Cuántas horas pasa ante el crucifijo que tiene en su oratorio y que todavía hoy podemos contemplar en la iglesia de S. Agustín del Hospital de San Juan de Dios! Ante ese Cristo crucificado se deshace en los sentimientos de afecto que nos transcribe en el tratado del Amor de Dios: “No solamente la cruz, sino la misma figura que en ella tienes nos llama dulcemente a amor. Tienes la cabeza reclinada para oírnos y darnos besos de paz, con lo cual convidas a los culpables, siendo tú el ofendido. Tienes los brazos tendidos para abrazarnos. Las manos agujereadas para darnos tus bienes, el costado abierto para recibirnos en tus entrañas, los pies clavados para esperarnos y para no poder nunca apartarte de nosotros. De manera que, mirándote, Señor, en la cruz, todo cuanto vieren mis ojos, todo convida a amor: el madero, la figura, el misterio y las heridas de tu cuerpo. Y, sobre todo, el amor interior me da voces que te ame y nunca te olvide mi corazón”. Desde su experiencia puede escribir: “Cristo nunca nos olvida, pues nos lleva escritos en sus manos. ¡Oh escritura realmente firme, cuya pluma fueron duros clavos, cuya tinta es la misma sangre del que escribe, y el papel su propia carne; y la sentencia de la letra dice: Con amor eterno te amé!”(carta 20).

Sobre la predicación de este tiempo nos dicen sus biógrafos: “Las veces que sus enfermedades le daban tregua, predicaba los últimos años sentado en una silla, pero con la voz tan entera y sonora que se le oía en cualquier parte de la iglesia; el fervor y la eficacia siempre mayor”. “No predicó menos desde el lecho de lo que había predicado desde el púlpito, porque todos los que le visitaban salían muy edificados viéndole padecer, y aquella grandeza de ánimo en ofrecer a Dios lo que padecía”.

En el otoño de 1569 se agravan sus enfermedades, precursoras ya de la muerte. El Padre Ávila se da cuenta de ello. Al arzobispo Guerrero le dice: “Del Señor somos, si vivimos como si morimos”. Los biógrafos recogen, hora a hora, los últimos momentos y palabras. En marzo de 1969 se agudiza el dolor de los riñones. “Y al principio de mayo siguiente, día de la aparición del Arcángel San Miguel, del que es muy devoto, le comenzó un dolor en el hombro y espalda izquierda”. El Padre Villarás, que le asiste, le pregunta: “¿Siente que nuestro Señor le quiere llevar con él?”. Le responde que aún no. 

Aunque le ha dicho que no, el Padre Villarás avisa al médico, quien se da cuenta de que está llegando al final y así se lo hace saber al enfermo, “añadiendo que si tenía de qué hacer testamento, lo haga”. El Padre Ávila le responde que no tenía que hacerlo, “porque como siempre había vivido pobre así moría pobre”. El médico, sin embargo, insiste: “Señor, ahora es tiempo en que los amigos han de decir las verdades: vuestra merced se está muriendo; haga lo que es menester para la partida”. Ávila levanta los ojos al cielo e implora: “Acuérdate, Virgen Madre, cuando estés ante Dios, de hablarle en favor mío”. Luego dice: “Quiero confesarme”, añadiendo: “Quisiera tener un poco más de tiempo para prepararme mejor para la partida”.

Fray Luis nos dice que el Maestro Ávila vivió pobre y murió pobre. Desde que sintió la vocación a la evangelización se sintió movido a desprenderse de todos sus bienes, para partir como Cristo había enviado a sus discípulos sin bolsa ni dinero. Desde entonces “ninguna cosa tuvo ni tomó todo el tiempo que vivió, sino unos pocos libros y lo necesario para decir misa. Y acordándose que el Señor, que él tanto amaba, murió en la cruz desnudo, de esto que tenía hizo donación a un discípulo suyo por escritura pública seis años antes de fallecer”.

Se avisa a la Marquesa de Priego y el Padre Villarás se dispone a decir la misa. Pregunta al Maestro de quién desea que la diga, si del Santísimo Sacramento o de Nuestra Señora, “sus especiales devociones”. El responde que no, que la diga de la Resurrección, “como hombre que comienza ya a consolarse con ella”. Al llevarle la comunión, exclama: “¡Denme a mi Señor, denme a mi Señor!”. El Padre Villarás le pide, antes de administrarle el viático, que les diga una palabra de edificación. Le responde “que el Señor que quería recibir en aquel Santísimo Sacramento había descendido de los cielos a la tierra para remedio, salud y consuelo de pecadores arrepentidos y que él era uno de ellos y como tal pedía se lo diesen”. Según el Padre Granada esto “era a las ocho o nueve de la mañana y que a esa hora el dolor que había comenzado la tarde anterior se pasó a la ijada izquierda y subió al pecho y al corazón”.

Poco después de recibir el Viático, pide la Extremaunción. Le dicen que aún hay tiempo, pero él insiste, pues “quiere estar en todo su acuerdo para oír y ver lo que en este Sacramento se dice y hace”. Se la dan a mediodía, cuando el dolor va creciendo y apretándole el pecho.

Un Padre de la Compañía le pregunta qué siente en su conciencia. El le responde:

-¿Para qué quiere Dios el cielo sino para los pecadores arrepentidos?.

Luego, como quien está rumiando la misma idea, interpela a los Padres que le rodean:

-Padres míos, ¿qué suelen decir a los ahorcados y quemados cuando los acompañan?

Ello se lo dicen:

-Que pongan su confianza en Dios, que confíen en El.

Y él, como susurrando, les repite:

-Padres míos, díganme mucho de eso.  

La marquesa le pregunta:

-¿Qué quiere que haga por vuestra reverencia?

-Misas, señora, muchas misas, y aprisa.

 
Luego la marquesa le pregunta dónde quiere ser enterrado, mostrando que sería su gusto y el de la condesa, doña Ana de la Cruz, se enterrase en Santa Clara. Pero él responde que no, que sea enterrado en el Colegio de los Padres de la Compañía; “a los cuales, como había amado en vida, quiso darles esta prenda en muerte”.

El Padre Granada cuenta de esta manera los últimos momentos: “Era ya la tarde y el dolor iba subiendo al pecho. Uno de sus discípulos, que tenía un crucifijo en las manos, se lo entregó. El lo tomó con ambas manos y le besó los pies y la llaga preciosa del costado con grande devoción y lo abrazó estrechamente. Le puso también en la mano una cuenta de indulgencias, que él tenía consigo, para que pronunciase el nombre de Jesús. El lo pronunció muchas veces junto con el nombre de la Virgen Nuestra Señora. Era ya noche y le apretaba mucho el dolor y él decía a nuestro Señor:

-Bueno está ya, Señor; bueno está.

Continuó el dolor hasta las once o las doce de la noche y él perseveraba diciendo, aunque ya con la voz flaca:

-Jesús, María y José.

Un Padre le tenía el crucifijo en la mano derecha, y otra persona la vela en la izquierda”.

Poco antes de morir le dio una gran congoja, que no dijo qué fuese, y dando muestras de que estaba con pena se volvió a la pared, a un cuadro que tenía de un Ecce Homo. Habiendo estado un rato contemplándolo, volvió con suma serenidad y dijo: “Ya no tengo pena alguna en este negocio”.

El dolor no cesaba, ni él de invocar a Dios y repetir los nombres de Jesús, María y José. Y cuando no podía hablar, se entendía que decía las mismas palabras por el movimiento de los labios. Y pasado “apenas un cuarto de hora sin habla, con paz y sosiego dio su espíritu a Nuestro Señor”. 

Era la madrugada del 10 de mayo de 1569. Moría a los setenta años de haber nacido.

Entre las causas que le llevaron a la muerte, después de haber sufrido por años dolores enormes, fueron las piedras o cálculos de la vejiga. Tres de un tamaño considerable se encontraron al hacer el reconocimiento de sus restos con motivo de la beatificación. De ahí procedían los dolores de riñones.

Apenas da el último suspiro el Padre Ávila, la marquesa de Priego manda, según se lo había pedido él, que se digan misas en todas las iglesias de la ciudad. Y ella y su nuera, la condesa, se unen en su porfía de enterrarle en Santa Clara. Pero, al fin, se respeta la voluntad del Maestro y en el mismo día se le sepulta en la iglesia de la Compañía de Jesús.

Santa Teresa lloró su muerte como no había llorado ninguna otra. Quienes estaban con ella le preguntaron por qué se afligía tanto por la muerte de un hombre que se iba a gozar de Dios. A esto la Santa respondió:

-De eso estoy yo muy cierta, pero lo que me da pena es que pierde la Iglesia de Dios una gran columna, y muchas almas un gran amparo, que la mía, aun estando tan lejos, le tenía por esta causa obligación.

 
El cuerpo del Padre Ávila descansa, por deseo suyo, en la iglesia de los padres jesuitas de Montilla. Él, que en vida no pudo ingresar en la Compañía de Jesús, quiso que su cuerpo, después de muerto, fuera custodiado por los discípulos de su gran amigo San Ignacio de Loyola.

Un antiquísimo cuadro del P. Avila, conservado en Granada en el monasterio de la Encarnación, lleva en el ángulo superior izquierdo esta inscripción: “El Maestro Juan de Avila, llamado apóstol de Andalucía, fue natural de la villa de Almodóvar del Campo y falleció en Montilla, el 10 de Mayo de 1569, cumplidos los 70 años de edad”.

Todavía hoy se percibe, en la sencilla casa donde vivió, su estilo austero de vida y su oración sosegada, la sabiduría de su pluma y la prudencia de sus consejos. Todavía el cercano monasterio de las Clarisas guarda la luz de su dirección espiritual. Aún nos podemos imaginar, caminando por las estrechas calles de Montilla, a los niños que cantaban la doctrina cristiana al estilo del Maestro Ávila. Y, sobre todo, en Montilla podemos venerar las reliquias de su cuerpo,  enterrado, como hemos dicho, en la Iglesia del Colegio de su querida Compañía de Jesús.

 
En el año 1759, el Papa Clemente XIII aprobó el Decreto sobre sus virtudes heroicas; en 1894, el 15 de abril, el Papa León XIII le inscribió en el catálogo de los Beatos; el 2 de julio de 1946, el Papa Pío XII le declara Patrón principal del clero secular español; el 31 de mayo de 1970, el Papa Pablo VI “declara y define que el Beato Juan de Ávila es Santo”.
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