
1. DE LA SOLEDAD AL TORBELLINO DE LA HISTORIA
1. LA SOLEDAD APACIBLE DE ANATOT
En un día, que la historia no recoge, del año 650, Jilquías da vueltas, agitado, en torno a su casa de Anatot. A su mujer le han llegado los dolores del parto. Afuera, el padre espera el alumbramiento. De pronto alguien le da la noticia, que le llena de alegría: "¡Un varón!". Exultante, exclama: Jeremías (Yahveh exalta) es su nombre.

Jeremías nace, pues, en Anatot, tranquila aldea situada a unos seis kilómetros al nordeste de Jerusalén, camino del desierto. Pertenece a la tribu de Benjamín, del reino de Judá. 

La palabra de Dios es una palabra histórica, datable en la historia, dentro del calendario y de la genealogía de una familia. Jeremías la recibe en un momento preciso y en un lugar bien determinado. Las fechas de su misión abarcan del 627 al 585 antes de Cristo. Jeremías es hijo de Jilquías, "de los sacerdotes residentes en Anatot". Es probable que su ascendencia se remonte a Abiatar, el sacerdote desterrado por Salomón a Anatot: "Dijo el rey al sacerdote Abiatar: 'Vete a Anatot, a tus tierras, porque eres reo de muerte, pero no quiero hacerte morir hoy porque llevaste el arca de mi Señor Yahveh en presencia de mi padre David y te afligiste con todas las aflicciones de mi padre'.Y expulsó Salomón a Abiatar del sacerdocio de Yahveh cumpliendo la palabra que Yahveh pronunció contra la casa de Elí en Silo" (1Re 2,26-27), por haber apoyado el partido de Adonías. 

Anatot es una ciudad levítica (Jos 21,18). Pero Jeremías, aunque descendiente de familia sacerdotal, nunca actuó como sacerdote. Sin embargo, cuando llegue a Jerusalén encontrará la oposición de los sacerdotes de Jerusalén, poco condescendientes con los sirvientes de los santuarios locales. Jeremías choca con la hostilidad de los sacerdotes descendientes del sacerdote Sadoc (c. 20), que llegan a procesarle (26,7s).

Jeremías está visceralmente apegado a su aldea de campesinos. No es un hombre de ciudad ni lo será nunca, a pesar de su larga estancia en Jerusalén. Nunca olvidará su pertenencia a Anatot ni sus vínculos con su familia (32,1-15). Jeremías pasa toda su juventud en el campo que posee su familia (c. 32;37,12), donde aprende a observar a las personas y las cosas. Su predicación posterior refleja ese contacto cotidiano con la tierra, su atención a las estaciones y al correr del tiempo. Se pasea por el huerto y los campos de Anatot. Espía la llegada de la primavera en el almendro. Aprende el tiempo de migración de las cigüeñas, las tórtolas, las golondrinas y las grullas (8,7). Conoce las costumbres de la perdiz (17,11), el valor del agua para las personas, para los animales y para la tierra (14,3-6). Sabe el cuidado que hay que tener con la cisterna para que no pierda el agua (2,13). Ha visto plantar viñas, con la esperanza de fruto que pone en ellas el labrador (2,21). Se entretiene en hacer espantapájaros, que coloca en el pepinar (10,5). Se siente envuelto por la fuerza del huracán, que se lleva todo por delante (30,23)... Todas estas imágenes, que recogen sus ojos durante su juventud apacible, aflorarán más tarde del fondo de su memoria, para revestir de poesía los oráculos que recibe de Dios. Pues este hombre, observador y delicado, que disfruta con las cosas más sencillas, es el que Dios llama al ministerio profético.

Baruc escribe, como título del libro: "Palabras de Jeremías, hijo de Jilquías, de los sacerdotes de Anatot, en la tierra de Benjamín, a quien fue dirigida la palabra de Yahveh en tiempo de Josías, hijo de Amón, rey de Judá, en el año trece de su reinado, y después en tiempo de Yoyaquim, hijo de Josías, rey de Judá, hasta cumplirse el año undécimo de Sedecías, hijo de Josías, rey de Judá, o sea, hasta la deportación de Jerusalén en el mes quinto" (1,1-3).

2. DESDE EL SENO MATERNO
Jeremías y Baruc están escondidos, ellos saben dónde, pues Dios les ocultó de los ojos de Seraías y Selemías, enviados por el rey a prenderles (36,19.26). En el escondite le llega a Jeremías la orden de Dios:

-Toma otro rollo y escribe en él todas las palabras que había en el primer rollo, quemado por Yoyaquim, rey de Judá (36,28).

Jeremías toma otro rollo y se lo entrega a Baruc, para que escriba en él, a su dictado, todas las palabras del rollo anterior. Pero Baruc, que ha vivido a la sombra de Jeremías todos estos años, ha proclamado en voz alta por dos veces las palabras de Jeremías y conoce todas las peripecias de la vida del profeta, no espera a que Jeremías le dicte. Copia lo que Jeremías le dicta y lo que se salta. Anota las palabras y también los hechos, los dichos y los sentimientos de Jeremías. Narra las intervenciones de Dios y el eco de la palabra de Dios en su profeta. Baruc, el fiel secretario, se ha identificado de tal modo con Jeremías que pasa sin darse cuenta de la primera a la tercera persona. En medio de una frase de Jeremías se mete él a hablar de Jeremías. Jeremías cierra los ojos y evoca el comienzo de su misión:

-Josías tenía ocho años cuando comenzó a reinar en Judá. Y el año octavo de su reinado comenzó a buscar al Dios de su padre David. Cuatro años más tarde, en el 627, al cumplir veinte años de edad, empezó a purificar Jerusalén y Judá de los ídolos introducidos por su padre Manasés. Se derribaron en su presencia los altares de los Baales, hizo arrancar los altares de aromas que había sobre ellos y rompió cipos, imágenes e ídolos fundidos, reduciéndolos a  polvo. Dios contemplaba complacido el ardor demoledor del rey Josías. Pero sabía que no bastaba la demolición externa de los ídolos. El deseaba la demolición de la idolatría en el corazón de los hijos de su pueblo. 

Y mientras Jeremías calla, luchando por vencer la resistencia a hablar de sí, Baruc sigue escribiendo:

-Por ello, en el mismo año, Dios se presentó en Anatot a llamar a Jeremías para esa misión. Para ella le había elegido desde antes de formarlo en el seno de su madre. Dios le conoce y le ama desde siempre; le ha consagrado, separado para él y para el pueblo, antes de que lo supiera y, menos aún, lo deseara.

Jeremías, con un desahogo colmado de nostalgia, abre sus labios:

-Todo comenzó a primeros de abril. Los campos de Anatot se desperezaban del letargo del invierno. Habían cesado las lluvias y el sol comenzaba a fermentar las semillas que esperaban su calor bajo la tierra. Yo, como los demás campesinos, salí temprano al campo montado sobre un asno. El aire se sentía fresco, pero de la tierra subía un vapor que preanunciaba un buen día. Entre los rebuznos de los asnos y los cantos de los campesinos, mi alma se sentía contenta, inundada de la gracia de la primavera, apenas comenzada. A  media mañana, sudoroso, me senté a descansar un poco bajo el almendro. Allí "me fue dirigida la palabra de Dios" (1,4).

Al hacer memoria de la aparición de Dios en su vida, su primer encuentro con la palabra, Jeremías lo revive, se le hace presente Dios, que le envuelve y le conmueve con la misma fuerza de la primera vez. Jeremías entra dentro de sí, cierra ojos y labios. Pero Baruc sigue escribiendo.

Es Dios quien se presenta a Jeremías. El primer paso lo da Dios, que va en busca de Jeremías, lo envuelve con su presencia, lo arropa con su gloria y lo seduce con su palabra. La llamada de Dios precede a la espera humana. Jeremías, en el momento de su vocación, no espera ni desea siquiera encontrar a Dios. Es Dios, el Dios vivo, quien se presenta de improviso, súbitamente, antes de que Jeremías lo aguarde o solicite su venida. Dios lo llama, lo capta y lo arrolla en su corriente de amor a los hombres. Jeremías ni busca ni desea ser profeta. La vocación es contraria a su voluntad.

Esta experiencia inicial es constante en toda la vida de Jeremías. Jeremías no realiza ninguna ceremonia para recibir una revelación. La inspiración le llega sin que ponga nada de su parte. Repentinamente es llamado a escuchar la voz de Dios. La profecía es una vocación, un acto de elección. Por ello, Jeremías nunca dispone de Dios a su capricho. Ninguna súplica o solicitación puede obligar a Dios a revelarse. Cuando se le presenten a Jeremías situaciones de suma urgencia, llamará a Dios, pero no tiene garantizada la respuesta de Dios. Dios a veces responde con el silencio, que marca su libertad e independencia incluso de su profeta (42,6-7). 

Ni una larga intimidad, ni una ferviente oración aseguran el diálogo entre Dios y el profeta. La vida de Jeremías está sembrada de cortes y vacíos, de gritos en soledad y silencios de Dios. Nunca puede forzar a Dios a manifestarse. Dios es Dios y no un ídolo a disposición de su creador. Jeremías, en el largo itinerario de su fe, pasa por muchas pruebas hasta conocer a Dios como Dios. La aparición de Dios es siempre inesperada como en el primer momento. Dios se manifiesta como una tormenta que estalla en pleno cielo de verano y sorprende al hombre en descampado: "La palabra de Dios me vino... durante veinticinco años" (25,3). Cuando sus ásperas palabras provocan a los oyentes hasta el punto de querer matarlo, Jeremías no tiene otra defensa que decir: "El Señor me ha enviado" (26,1), "en verdad, el Señor me envió a vosotros para que dijese todas estas palabras a vuestros oídos" (26,15). No es su mente la que ha ideado el mensaje, sino que a él se le ha impuesto. Las palabras de su boca son un acontecimiento; no ha llegado a formularlas mediante un proceso de su mente, sino que las ha recibido: "Aconteció", repite Jeremías. El acontecimiento profético se imprime en él como algo que proviene exclusivamente de la voluntad e iniciativa de Dios. El no puede controlar o producir la inspiración: "La palabra de Dios me vino" (1,9).

Jeremías corta sus reflexiones y las de Baruc, evocando la primera palabra que le llegó del Señor:

-Antes de formarte en el seno materno te conocía, y antes de que nacieras te consagré y te destiné como profeta de las naciones (1,5).

Desde el principio, la iniciativa es totalmente de Dios, que elige a Jeremías, lo busca y le nombra su profeta. Conocer, por parte de Dios, equivale a elegir y separar para la misión a la que le consagra.  Dios no pregunta como en el momento de la vocación de Isaías: "¿A quién mandaré? ¿Quién quiere ser mi mensajero?" (Is 6,8). Dios simplemente revela a Jeremías lo que hace mucho tiempo ha decidido. Ante su sorpresa, Dios le desvela la vocación y la misión. En el diálogo entre Dios y Jeremías, Dios habla el primero para afirmar que conoce desde antiguo a Jeremías, incluso desde antes de ser concebido en el seno de su madre. Este conocimiento entraña una elección. Dios conoce ya lo que desea hacer, cuando el hombre no es aún capaz de captar su llamada (Cf Sal 139,13-16; Rm 8,29). 

3. PRIMER COMBATE ANTE LA LLAMADA
La palabra de Dios provoca una sacudida en lo más íntimo de su elegido. Se remueve todo lo que lleva inscrito en sus células. Dios pone la mano sobre Jeremías, lo aferra y  pone en trance toda su vida. Jeremías, concebido para ser profeta, no se siente atraído por esta misión. El profeta es el hombre de la palabra y él se siente inepto, incapaz de predicar. 

Jeremías, elegido por Dios como profeta, es un escándalo para sí mismo. La mano de Dios sobre él le transforma en otro hombre. El, amante de la vida del campo, se siente arrancado de su familia, de su ambiente, de sus condiciones de vida, de su temperamento. Es arrojado de todo lo que es su vida a otro lugar. Queda substraído a su propio yo; transformado, no se conoce a sí mismo. Se ve como la contradicción de su propio ser. Dice lo que jamás ha pensado decir y anuncia lo que siempre ha tenido miedo de decir. Su existencia es la paradoja de su ser. No importa. Es arrastrado con su cuerpo frágil, con su espíritu apenas despierto, portador de un mensaje gigantesco. Para llevar el tesoro de su palabra, Dios elige un vaso de barro, lo pequeño y frágil. Los ojos de Jeremías se alzan en un interrogante cada vez mayor hasta abrir sus labios, que expresan el susto y la incapacidad: 

-¡Ah, Señor Yahveh!, mira que no sé hablar, que soy un muchacho (1,6). 

Como Moisés, siente miedo ante la misión, se considera incapaz e impreparado. Pero Dios no admite excusas y encomienda a su mensajero la tarea más difícil: transmitir su palabra en unos años cruciales y trágicos de la historia de Judá. Dios ya contaba con su debilidad; le ha formado en el seno de su madre para esa misión. Dios, como respuesta, confirma la elección, aceptándolo así como él confiesa que es. Y me dijo Yahveh:

-No digas: "Soy un muchacho", pues adondequiera que yo te envíe irás, y todo lo que te mande dirás. No les tengas miedo, que yo estoy contigo para salvarte (1,7-8).

El pueblo de Dios, acampado en las faldas del Sinaí, sintió el temblor de la montaña ante la voz de Dios. Jeremías no ve temblar ninguna montaña, pero sí siente cómo los relámpagos de la presencia de Dios recorren su ser. Como el estallido de un trueno, la llamada de Dios le estremece por dentro. Su luz muestra toda la impotencia y fragilidad humana hecha temblor. La palabra de Dios suena como en el Sinaí: "¡Yo soy! ¡Aquí estoy Yo!". La promesa es escueta; ofrece la presencia y compañía personal de Dios: 

-Yo estoy contigo.

4. SIGNO DE LA LLAMADA
La presencia de Dios se concretiza en una palabra operante. En la experiencia de Jeremías no hay visión, sino audición. Pero Dios le da un signo de su elección y de su presencia; el signo deja al profeta con la certeza de la llamada, con la experiencia del cambio radical de su vida, aunque aparentemente todo parezca igual. Sintiéndose el mismo pero no lo mismo, le nace la necesidad profunda de una transformación. La propia incapacidad, sentida cada vez con más fuerza, le convence de que no puede ser otra cosa que mero instrumento en las manos de Dios. Esto le lleva a lanzarse en los brazos de Dios; desligado de sus apoyos y seguridades, se abre a la voluntad de Dios; en adelante sólo desea identificarse con El. La misión se le impone como el único objetivo de su existencia. Se queda sin vida propia; es todo para aquellos a quienes es enviado. Jeremías queda marcado por la palabra de Dios que escucha y por la palabra que Dios pone en su boca: 

-Mira, yo pongo mi palabra en tu boca (1,9). 

 
Esta palabra evoca aquella dicha a Moisés, anunciando un profeta futuro: "Yo pondré mi palabra en su boca" (Dt 18,18). Jeremías es "el profeta semejante a Moisés". De hecho, la vocación de Jeremías sigue el rastro de la llamada de Moisés, el profeta que tampoco sabía hablar y a quien el Señor dijo: "Yo estaré en tu boca y te diré lo que tienes que decir" (Ex 3,12). Con Jeremías Dios hace lo mismo: toca con su mano la boca y lo constituye su profeta. Con su mano sobre Jeremías, Dios vence todas sus resistencias, abatiendo los muros de autodefensa que el temor a la misión levanta en su espíritu. 

La vocación profética funda la existencia de Jeremías y abarca toda su vida. Más tarde Jeremías confiesa que se ha sentido "forzado por la mano de Dios" (15,17). En su debilidad, que nunca desaparece, el ministerio que se le ha confiado le abruma como una carga demasiado pesada. A la queja de Jeremías Dios responde con una orden: "donde yo te envíe, irás; y dirás todo lo que te mande decir" (1,7). El mandato de Dios es categórico y eficaz. Su palabra es portadora de fuerza: "No tengas miedo, que yo estoy contigo para salvarte". Dios alarga su mano y toca la boca de Jeremías. El gesto de Dios es sacramental, consagra el órgano de la palabra: 

-Mira, pongo mis palabras en tu boca. Desde hoy  te doy autoridad contra las gentes y sobre los reinos para extirpar y destruir, para perder y derrocar, para reconstruir y plantar (1,10). 

El gesto y la palabra se hacen eficaces. Jeremías ejercerá su ministerio ante las naciones con las que se roza Israel: Egipto, Asiria, Babilonia, Moab... De temperamento afectivo y tímido, de natural retraído y solitario, dulce y tranquilo, Jeremías se mantuvo firme y enérgico en su misión. Pero fue tan amarga la misión, tan contraria a sus sentimientos, que muchas veces protestará ante Dios por haberle obligado a llevar una carga superior a sus fuerzas. Dios le sostuvo en su tarea de "destruir y arrancar, arruinar y asolar" antes de "edificar y plantar". Fue durante toda su existencia un signo de contradicción, objeto de burlas e irrisión (20,7-9). Pero Dios fue su refugio y fortaleza (16,19).

Poro la lucha interior de Jeremías, vencida por Dios en este momento, reaparecerá constantemente a lo largo de su vida. Jeremías está enamorado de su tierra; ama a su país; lo conoce y describe con la pasión de un enamorado. La contemplación de la naturaleza ha llenado hasta ahora sus días. Su memoria está llena de imágenes del campo, de plantas, aves y animales... Y ahora el Señor le envía a anunciar que esa tierra será destruida, asolada como un desierto. Su corazón se debate entre lo que ama y lo que Dios le pide. Seducido por su tierra y por el Señor, su vida transcurrirá con el alma en vilo. Emotivo y espontáneo en sus reacciones pasará fácilmente de la exaltación al desánimo y cantará, pero sobre todo gritará sus dudas, sus desilusiones, y hasta su desesperación.

5. LA FUERZA DEL ENVIO
Dios irrumpe en la vida de Jeremías y se apodera de ella. La vocación y experiencia ininterrumpida de Dios hace que deba estar siempre a disposición de Dios, en cualquier momento y para cualquier mensaje. A la llamada sigue el envío. El profeta no es sólo un llamado a entrar en la intimidad de Dios, sino también un enviado por Dios. Al profeta, mensajero de Dios, la palabra le hace recorrer un largo camino; le arranca de su seguridad y le pone a disposición de quien le envía y de aquellos a quienes es enviado:

-Donde te mande, irás (1,7). 

Al que Dios elige, le arranca de su tierra y le atrae hacia sí, le lleva tras él. A quien Dios aferra, no pertenece ya más que a Dios, sin tiempo más que para su designio. Dios ama a su elegido con un amor celoso; no tolera a su lado otros amores o intereses. La cercanía a la fuente de la palabra le hace sentirse existencialmente injertado en ella; tiene la seguridad inconmovible de poseer la palabra de Dios. La voluntad de Dios se convierte en su voluntad; el designio de Dios es su designio; toda su persona entra al servicio de los planes de Dios. Su vida es vida de obediencia. La palabra de Dios configura toda su vida. Aunque chirríen sus huesos y se estremezcan sus entrañas no puede respirar fuera de la misión.

La presencia de Dios no significa instalación bajo sus alas, sino vuelo sobre ellas. El Señor se acerca, aferra al hombre y pasa; arranca al hombre de sus raíces, de su suelo, de sus seguridades y le hace salir de su mundo y de sí mismo. Como Abraham deja la llanura de Caldea, como los hebreos dejan el valle del Nilo, así Jeremías es arrancado de los campos de Anatot, donde ha pasado su infancia y adolescencia. 

Su vida es el puente que une la distancia que hay entre Dios, que le envía, y el pueblo, al que es enviado. La distancia no es sólo ni principalmente geográfica, sino existencial. Israel se ha alejado mucho de Dios. Desde Dios, que habla y envía a Jeremías, hasta el pueblo, al que es enviado, hay toda la distancia que ha creado el pecado. Jeremías ha de descender hasta el pecado de Israel y experimentar en su carne todo su peso. El rechazo de Dios lo siente en su piel, como rechazo de su mensaje y de su persona. Entre Dios y el pueblo, Jeremías sufre el dolor de Dios y el dolor del pueblo. La palabra que lleva será un fuego que arde en sus huesos. El celo por Dios y la compasión del pueblo le desgarrarán el alma, dividido hasta la locura. Jeremías recibe del pueblo el mismo trato que Dios: abandono, desprecio, mofa y escarnio; y, al mismo tiempo, al ser intercesor del pueblo ante Dios, recibe de Dios lo mismo que el pueblo merece.

La vocación de Dios  provoca en el interior de Jeremías un doble sentimiento. Por una parte, es una experiencia de extrañeza, de exclusión, de distanciamiento de todos lo demás. Por otra parte, se siente ligado totalmente a los demás. Entra en sí, hasta sentirse solo, aislado de todos, pero se siente circundado, hasta invadido, por el drama de los demás. Separado de la comunidad para ser todo de la comunidad. Todo de Dios, todo de los demás. Parece que vive solitario, en sí mismo, pero en realidad ha sido totalmente vaciado de sí, como puente por donde Dios pasa a los hombres y los hombres llegan a Dios. Su vida es el arco vacío, elevado, que une las dos laderas, sin apoyo en sí mismo. Consciente de la elección divina en función del pueblo, se siente obligado a ejecutar acciones y a proclamar palabras, que le son sugeridas por Dios, aunque sepa que sus oyentes no las quieren escuchar y que, al rechazar la palabra de otro, le van a rechazar a él. Jeremías vive de la palabra de Dios y le toca la misma suerte de la palabra.

6. A DISPOSICION DE LA PALABRA RECIBIDA
La distancia entre Dios y el pueblo tiene la medida de la soledad en que transcurre la vida de Jeremías. El despojamiento de sí mismo, le hace solidario de Dios y del pueblo. La palabra, que lleva en sus labios, no es su palabra: "Así dice el Señor", repetirá cada vez que abra su boca. Sus pensamientos no cuentan. Puede rumiarlos en su interior, pero no proclamarlos en voz alta. Sólo ante Dios puede gritarlos en la oración, sabiendo que, al final, Dios se saldrá con la suya, pues El es Dios y siempre tiene razón:

-Lo que yo te mande, lo dirás (1,7.17).

La respuesta que espera la palabra de Dios es que se repita esa misma palabra, es decir, dejarla resonar en el interior y, luego, dejarla salir por la boca como eco. Así el profeta es profeta de Dios: recibe en sí mismo la palabra y la transmite, habla en nombre de Dios. El diálogo interior se prolonga en diálogo exterior, sembrando la palabra de Dios en el mundo. Esto no hace del profeta un simple disco de repetición. El corazón del profeta sirve de caja de resonancia y da un tono propio a la palabra, que se ha hecho carne en él antes de llegar a los demás. Es un peso cargado primero sobre sí antes de cargarlo sobre los demás. Es un fuego, que quema las entrañas del profeta, antes de incendiar con él al mundo. Así la palabra recibida es la palabra transmitida, pero cargada de la experiencia del profeta.

Escuchar la palabra de Dios es obedecerla. Entra por el oído, pero busca el corazón, para realizarse en la vida. La palabra, que sale de la boca de Dios, es una semilla, que no vuelve a él  vacía; una vez sembrada, echa raíces y germina. Es una palabra creadora.

Cuando menos se lo espera, el Señor "despierta su oído" para que escuche su palabra. La misión no se reduce a un momento aislado, sino que se prolonga a lo largo de toda la vida; al profeta no le queda un reducto mínimo en el que refugiarse "lejos de la mirada de Dios". Ni en lo hondo del océano se libra Jonás de la presencia de Dios y de su palabra. La palabra de Dios no es revelación de una idea, sino la revelación de Dios mismo. Jeremías no conoce, tras la palabra de Dios, nuevas verdades, conoce a Dios. Y conocer es entrar en comunión de amor con Dios, ser seducido, enamorado, entrar en simpatía con El. Es gozar y padecer con Dios. El conocer es participar de la intimidad de Dios como dos esposos que se conocen íntimamente. Esta experiencia es tan real que Jeremías no puede eludirla. Está tan seguro de la llamada de Dios que, aunque le cueste la vida, no puede dudar de ella. La convicción es tan absoluta que le dará fuerza para oponerse a reyes, sacerdotes y falsos profetas, arriesgando su vida. Entre Dios y Jeremías se da un encuentro, que es abrazo entre dos amantes, combate cuerpo a cuerpo; Jeremías vive la experiencia de estar atrapado por Dios como un pájaro caído en la trampa, según la expresión de Amós (Am 3,5) o como él mismo, evocando el cuerpo a cuerpo de Jacob en el Yaboc (Gn 32,28-31),  se expresa: 

-Me has seducido, Yahveh, y me dejé seducir; me has agarrado y me has podido (20,7). 

7. SAL DE TU TIERRA
Jeremías se siente realmente poseído por Dios. La irrupción de la palabra en su vida ha creado un vínculo indisoluble entre él y Dios. Pelea y abrazo amoroso son el símbolo que describe su encuentro con Dios. La llamada de Dios es desgarradora. La profecía hiere y el primer herido es el profeta. Antes de difundirse, irritando a los hombres, la profecía, alojada en el corazón del profeta, lo roe por dentro. Su propia vida está amenazada por el mensaje que lleva consigo. Las primeras palabras de Jeremías afectaron a su aldea y a su familia de Anatot con el consiguiente odio suscitado contra él (11,21-23). Antes de anunciar la ruina de Judá, anuncia su propia ruina, al quedarse sin parientes, sin amigos, sin el afecto de su aldea natal. ¡Se siente nacido para la maldición! Aquel seno materno en el que fue santificado debería haber sido su tumba; no ha salido de él más que para herir a la tierra entera y, en primer lugar, para herirse a sí mismo y a las personas queridas (15,10;20,14).

Este desgarrón de la primera llamada atraviesa toda su existencia de parte a parte. Siempre vemos en él dos Jeremías: el de sus tendencias personales y el "otro", aquel en el que ha sido transformado por la llamada. Los dos recorren los caminos enzarzados en una lucha despiadada, porque son antitéticos. El niño sensible ha sido transformado en una ciudad fuerte, en una columna de hierro, en una muralla de bronce (1,18). Su carácter sensible, desbordante y ávido de amor, que vibra al recordar a su padre y a su madre, que ama a su pueblo con amor apasionado y se complace en cantar con todas las fibras y acentos líricos el amor conyugal que liga a Dios con Israel... convive con el "otro" Jeremías que odia todo lo que ama: familia, amigos, Jerusalén y pueblo. El amor queda desarraigado en él. Por su misión se siente como arrancado del amor humano, alejado de toda simpatía y afecto humano. Arrancado del amor paterno no gozará del amor conyugal o filial: "No tomes mujer ni tengas hijos ni hijas" (16,1). Morirá solo, sin el consuelo de una lágrima. Por donde pasa suscita desconfianza, oposición: 

-¡Todos me maldicen! (15,10). 

Ser heraldo de Dios y llevar su palabra es su gloria y su miseria. Como portador de la palabra de Dios participa de su potencia. Pero ahí radica también su impotencia, pues no dispone de ningún otro medio para suscitar la fe y la obediencia a sus palabras. Lo que proclama puede ser acogido o rechazado y él no puede hacer nada para evitarlo. Para transmitir la palabra de Dios es menester estar siempre listo: 

-Tú, por tu parte, ciñe tus lomos (1,17). 

El mensajero es un itinerante, sin poder sentarse nunca: "te alzarás y les dirás todo lo que yo te mande". Aquellos a quienes es enviado no aceptan su palabra; por eso no puede establecerse entre ellos; es extranjero para todos. Con frecuencia, tras el anuncio, tiene que huir, refugiarse en la soledad, para volver a alzarse de nuevo y salvar la distancia que lo separa de los hombres. Siempre entre dos fuegos: Dios y los hombres a quienes es enviado. Si ceja en su misión le espera el más sobrecogedor de los espantos: el espanto con que Dios le aterra. Y si permanece fiel a la misión, de entre los oyentes surgirán sus perseguidores. Pero entonces cuenta con la promesa de Dios: 

-No desmayes ante ellos y no te haré yo desmayar; pues, por mi parte, mira que hoy te he convertido en plaza fuerte, en pilar de hierro, en muralla de bronce frente a toda esta tierra, así se trate de los reyes de Judá como de sus jefes, de sus sacerdotes o del pueblo de la tierra. Te harán la guerra, mas no podrán contigo, pues yo estoy contigo para salvarte (1,17-18).

 Jeremías seguirá durante toda su vida sintiendo su debilidad, necesitado de la fuerza de Dios. Dios no le quita sus miedos ni le engaña con falsas seguridades. No le promete triunfos o descanso. Lo único que le promete es que sus adversarios no "podrán con él". No ha sido elegido para cosechar éxitos o victorias. Le basta con saber que el Señor le salvará de la muerte. En los duros momentos no aparecerá Dios dándole el triunfo, pero sí la perseverancia; no victorias, pero sí la supervivencia, le salvará de la muerte.

Jeremías, como plaza fuerte o muralla de bronce, es llamado por Dios a un combate. Es equipado para la lucha de la fe. La elección de Dios le coloca frente a toda idolatría, frente a toda desfiguración de Dios, frente a reyes, sacerdotes y profetas que se desvían y desvían al pueblo de la fe en el único Dios. Jeremías mismo, en su persona, será a veces el campo de batalla, con sus titubeos, sus miedos, sus deseos de huir de Dios. La lucha por Dios es lucha con Dios, como aliado que mantiene la alianza y desea la fidelidad a ella. La alianza con el Dios celoso es incompatible con cualquier otra alianza. Ni Egipto ni Asiria son una ayuda válida. Sólo en Dios hay esperanza. Poner la confianza en cualquier otra fuerza es una traición, un adulterio fragante.  Y si Dios no combate contra un pueblo, que ataca a Israel, hay que renunciar a combatir. La voluntad de Dios es el sometimiento a ese pueblo. Con Dios o contra Dios.

8. RAMA DE ALMENDRO
Dios se le revela a Jeremías en la historia y no en los sentimientos interiores. Frecuentemente no coinciden, más  aún, se oponen sus sentimientos y la palabra revelada que tiene que comunicar. El es el primero que siente el rechazo, el deseo de acallar la palabra que se le impone. Y, vencido por la palabra, la proclama, la pregona, como voz de otro, pero implicado vitalmente en el anuncio. La misma misión cambia al profeta; Dios, al poner su palabra en labios de Jeremías, va modelando su corazón. La intimidad con Dios le va identificando con él. Pero Dios es siempre una sorpresa; su profeta jamás se acostumbra a su misión; nunca llega a considerar la palabra divina como una creación de su espíritu. La palabra irrumpe en él desde fuera, tantas veces en forma, al menos aparentemente, contradictoria. Su palabra le suena siempre nueva y extraña, como agua surgida directamente del manantial. Siempre procede del querer vivo de Dios; jamás es palabra aprendida o repetida. La palabra de Dios será en cada caso como la irrupción de un volcán; Jeremías la sentirá dentro de sí como lava que se abre paso desde su interior hasta salir por sus labios abiertos.

Engastado entre la llamada y el envío está el mensaje que el profeta ha de anunciar. Dios se lo muestra con dos imágenes plásticas para que la palabra, que ha de anunciar, penetre toda su persona. Jeremías oye y ve cuanto ha de transmitir con su boca y con su vida. Aunque Jeremías proteste y diga que no sabe hablar, es un gran poeta, con sus irrupciones líricas y sus símbolos e imágenes sugestivas. Baruc ya conoce las visiones, pero ahora cede la palabra a Jeremías y él se limita a transcribir. El Señor me dirigió la palabra:

-¿Qué ves, Jeremías?

Respondí:

-Veo una rama de almendro (1,11).

Visión y  palabra están relacionadas entre sí, aunque hay una gran diferencia entre ellas. La visión, para no desviar al hombre, necesita de la palabra. No cabe una visión auténtica que contradiga la palabra. La visión refuerza la palabra, crea el ambiente para escuchar la palabra, es su marco o acompañamiento, aunque no sea su garantía segura. Se da una línea divisoria entre los visionarios y los profetas de la palabra. Jeremías es preguntado por sus visiones y Dios le dice que ha visto bien, pero el sentido de la visión sólo es descifrado cuando Dios, con su palabra, se lo descubre. En la visión el yo del profeta es capaz de describir, comprender lo que tiene ante los ojos, pero no es capaz de conocer su sentido. El sentido se ilumina cuando calla el yo del profeta y es Dios quien habla. La visión no es más que el prólogo que prepara a escuchar la palabra de Dios. Sólo la palabra desvela el misterio. Y me dijo el Señor:

-Bien has visto. Pues así estoy yo, alerta a mi palabra para cumplirla (1,12).

En primer lugar Jeremías ve una rama de almendro -almendro en hebreo suena como vigilante (shaqed suena igual que shoqed)-. Lo que Jeremías ve es, pues, un almendro que acecha los primeros signos de la primavera para ser el primero en florecer, adelantándose a los demás árboles, aún sumidos en el letargo del invierno al despuntar la primavera. Así Dios está vigilando a su pueblo, para intervenir en el momento oportuno. Dios, puntual en el ritmo de la creación, está también atento al proceso de la historia. El, que se encarga de hacer florecer el almendro,  se encarga también de hacer fructificar su palabra en su momento justo. Dios está atento a su palabra para cumplirla.

9. LA OLLA HIRVIENDO
La palabra de Dios confiada a Jeremías es una palabra eficaz, ya que Dios vela por su cumplimiento. Y su intervención es ya inminente. La segunda imagen expresa el sentido de la intervención de Dios. Jeremías sigue su narración. De nuevo me dirigió el Señor su palabra:

-¿Qué ves?

Le respondí:

-Veo una olla hirviendo que se vuelca de norte a sur.

Y me dijo Yahveh:

-Desde el norte se derramará la desgracia sobre todos los habitantes del país. Porque voy a llamar a todos los reinos del norte y vendrán a instalarse a las mismas puertas de Jerusalén, en torno a las murallas y frente a los poblados de Judá (1,13-15).

La olla hirviente, que se vuelca de norte a sur, es una señal del futuro que se acerca a Israel. La olla hierve en el norte, donde Babilonia arde con deseos de conquistar el mundo; se vuelca hacia el sur y abrasará a Israel. La idolatría de los habitantes de Judá y de Jerusalén justifica el fuego que se acerca: 

-Me abandonaron para incensar a dioses extraños y adorar la obra de sus manos (1,16).

Es la ira de Dios que se derrama sobre su pueblo. La visión, que desvela a Jeremías el mensaje, se hace, primero, realidad en su vida. Comienza por quemarlo a él. Se siente llamado a anunciar el hundimiento del barco en el que él navega:

-Tú, por tú parte, te apretarás la cintura, te alzarás... y no desmayarás ante ellos, que te harán la guerra, pero no podrán contigo, pues yo estoy contigo para salvarte (1,17).

Cuando arrecia fuera la persecución, surgen dentro los miedos, que paralizan el corazón. Jeremías es invitado por Dios a superar ese miedo confiando en la promesa de su presencia junto a él. Si falla en esa confianza, se acrecentarán esos miedos, pues Dios mismo los atizará. Este es el drama de toda su misión, que no puede eludir, pues Dios le ha dicho: 

-Yo vigilo mi palabra.

Mientras mantenga la confianza en Dios, Jeremías será una fortaleza inconquistable, una muralla insuperable, una columna inamovible. Caerá la ciudad de Jerusalén, abrirán brechas en sus murallas, derribarán las columnas del templo, pero él resistirá todo ataque sin desfallecer.

10. EN EL TORBELLINO DE LA HISTORIA
Baruc, ahora, al escribir el rollo por segunda vez, sabe más de lo que conocía Jeremías al recibir la palabra de Dios. Puede escribir la historia que ha confirmado la palabra que Dios confió a Jeremías.

Jeremías, hombre solitario y tímido, se siente obligado a participar en la historia de su época, envuelto en la guerra que, durante cuarenta años, llena de sangre todo el tablero meridional, dando la vuelta al equilibrio de compromisos políticos de las grandes potencias. Jeremías, enemigo de la guerra, se halla en medio de ella durante toda su actividad profética. La "olla hirviente" marca toda su vida y misión.

El poderoso imperio asirio está a punto de hundirse. Senaquerib y Asurbanipal se presentan aún como grandes reyes. Con ellos el imperio asirio llega a su pleno apogeo. Egipto no logra inclinar la balanza de fuerzas a su favor. No ha sonado aún la hora del cambio radical, pero ya se avecina. Senaquerib y Asurbanipal han reprimido con su puño de hierro los intentos de independencia de Babilonia, pero sus sucesores no tienen su misma energía. Al final del reinado de Asurbanipal aparecen en el imperio asirio los primeros síntomas de debilidad. El dominio asirio en Egipto es frágil; las conquistas que allí se han hecho no tienen porvenir. Los egipcios están a punto de recobrar su independencia. Bajo Psamético, Egipto recompone su unidad y empieza su expansión hacia Palestina. El año 640 el faraón pone sitio a la ciudad de Asdod y termina tomándola algo más tarde. 

En ese mismo año 640 se da un giro en la vida del reino de Judá. Muere el impío rey Manasés, que se había dedicado a deshacer sistemáticamente la reforma religiosa emprendida por su padre, el piadoso Ezequías. Manasés persiguió a los fieles a Yahveh, introduciendo en el templo, como su abuelo Ajaz, los cultos asirios  (2Re 21,16). Durante su reinado se restauraron todos los altares en los altos. Manasés fue un dócil vasallo de Nínive y ayudó a Asurbanipal en su campaña contra Egipto. Su hijo Amón, que le sucede, sigue la misma conducta, pero es asesinado a los pocos meses de subir al trono, ya que los oficiales de la corte conspiraron contra él (2Re 21,19-23) y lo mataron en su palacio. Este asesinato supone la existencia en la corte de Judá de un grupo favorable a Egipto y contrario a Asiria. El despertar de Egipto y su política expansionista favorece esta revuelta en medio de la corte de Judá. A los judíos, en su revuelta contra Asiria, se unen otros pueblos árabes y las ciudades de Acco y Tiro. La reacción asiria fue violenta y los árabes fueron derrotados en las cercanías de Damasco. Los otros reinos tuvieron que someterse y acallar sus deseos de independencia. 

 
Este es el momento en que Josías es nombrado rey tras la muerte de su padre. La cercanía de las tropas asirias obliga a Josías (o a los funcionarios del rey) a dar signos concretos de fidelidad a Asiria como, por ejemplo, la ejecución de los asesinos de Amón. Así Josías evitó toda acción punitiva contra Judá de parte de Asiria. En el 630 Asurbanipal deja el poder a su hijo Asur-etil-ilani (630-623), aunque él sigue reinando en Babilonia hasta el 627, en que muere. A partir de entonces los acontecimientos se precipitan.

Josías es muy joven cuando sube al trono. No cuenta más que ocho años (2Re 22,1). Durante su minoría de edad, el reino de Judá está en manos de los funcionarios, de los que el profeta Sofonías traza un retrato no muy elogioso: "los príncipes visten vestido extranjero, saltan por encima del umbral (rito filisteo), llenan la Casa de su Señor de violencia y de fraude; en medio de ella, son leones rugientes, lobos de la tarde, que no dejan un hueso para la mañana" (So 1,8-9;3,3-4).  Diez años más tarde, en el 630, la situación evoluciona favorablemente para todos los que sueñan con sacudirse el yugo asirio. Josías tiene dieciocho años y toma en sus manos las riendas del poder (2Cro 34,3). La rápida declinación del poder e influencia de Asiria facilitó las cosas para quienes aborrecían la idolatría de Manasés. Josías inaugura la reforma religiosa que marca una época en la historia de Israel. Jeremías colabora con su predicación en esta reforma (11,1-14), que comporta la supresión de todos los santuarios sincretistas,  que pululaban en el país; todo el culto se centraliza en el templo de Jerusalén. Durante las obras de reparación del templo, se descubre el rollo de la Ley. Fiel al libro de la Ley, Josías intenta, en primer lugar, la erradicación total de los cultos extranjeros. Los cultos solares y  astrales de origen mesopotámico habían sido importados a Judá con el dominio asirio. Y con estos estaban también los cultos locales cananeos, admitidos y reconocidos por Manasés. Todos ellos fueron destruidos (2Re 23,4ss). Más tarde, constatando la poca eficacia de la reforma, Jeremías fustigó con redoblada fuerza la infidelidad de Judá. 

Josías también aprovechó el debilitamiento de Asiria para liberar a su pueblo de la dependencia política de ella. Ya en el año 626, el año de la llamada de Jeremías, las tropas asirias se muestran incapaces de reprimir a las hordas escitas que devastan la costa oriental de Asiria. Babilonia, ese mismo año, se despierta de su largo sueño. La muerte de Asurbanipal, quien, al igual que sus predecesores, gobernaba también Babilonia, fue una señal para la revuelta de los babilonios, que habían estado por mucho tiempo sometidos a Asiria y estaban ansiosos por recuperar su independencia y restaurar en sus ciudades el prestigio y la gloria de tiempos pasados. Cuando la hegemonía de Asiria llegó a su fin, el liderazgo de los pueblos pasó a Babilonia. Sus ejércitos, el año 615, derrotan a los asirios en Arafa. Por su parte, los medos se apoderan de Asur un año después. Medos y Babilonios, con un enlace matrimonial, unen sus fuerzas e infligen nuevas derrotas a Asiria, llegando a sitiar a Nínive el año 612. En el asedio de Nínive muere el sucesor de Asurbanipal y Nínive cae bajo el dominio de Babilonia. Los habitantes de Nínive son pasados a espada, las riquezas de la gran ciudad saqueadas y, finalmente, Nínive es arrasada. El reinado de Asiria desapareció de la historia y su pueblo dejó de existir. Desde el cenit de su poder se precipitó en el abismo.

Babilonia se alzó con el poder y Josías le había ayudado en sus planes de destruir Asiria. Por otro lado, Egipto, quien dos generaciones antes había sido el blanco de la agresión de Asiria, ahora, en el momento de su agonía mortal, era el único aliado que le quedaba. Egipto, temeroso del poder cada vez mayor de Babilonia, había ayudado a Asiria contra Babilonia y sus aliados. Al mismo tiempo Egipto comenzó a alimentar la idea de reconquistar Palestina y Siria, que durante cierto tiempo le habían pertenecido. El faraón Neco II (609-593) marchó a Palestina. Josías, independizado de Asiria, trató de frenar a los egipcios. El encuentro ocurrió el año 609 cerca de Meguido y terminó en tragedia para Judá. Josías murió y su ejército retornó a Jerusalén, donde se proclamó rey a su hijo Joacaz. Al faraón Neco II, que se consideraba señor de Judá, no le agradó el nuevo rey y lo deportó a Egipto. En su lugar colocó en el trono a su hermano Yoyaquim. Como vasallo de Egipto, Yoyaquim aceptó pagar un impuesto a Egipto. Había terminado la independencia de Judá. 

Con la caída de Asiria, sus vasallos sintieron un gran alivio. La brutalidad de Asurbanipal había suscitado el odio de todos. Durante décadas Asiria había saqueado a todos los pueblos a su alcance. Donde se conocía el nombre de Asurbanipal, se le execraba. Ahora, Nínive, la ciudad triunfante, que decía de sí: "Yo soy y fuera de mí no hay ninguna", estaba desolada como un desierto: "Todo aquel que pasa junto a ella silba y menea su puño" (So 2,15; Cf Na 3,1ss).  El profeta Nahúm se hace eco de la alegría desbordada que sacudió Jerusalén al caer la ciudad de Nínive: "Mirad, viene ya por las montañas el mensajero de la buena nueva, el que comunica la paz. ¡Celebra tus fiestas, Judá!" (Na 2,1). Pero esta alegría se disipa bien pronto. Tras el breve dominio egipcio, surge en el norte el nuevo imperio babilonio, en sustitución del imperio asirio. Gracias a Nabucodonosor, Babilonia se impone con toda su fuerza. Sofonías, un poco anterior a Jeremías, ve a Yahveh descendiendo en medio de la tempestad y del huracán: "Cercano está el gran día de Yahveh, cercano, y llega velozmente. ¡Ya se oye el ruido del día de Yahveh y hasta el más valiente dará gritos de espanto!" (So 1,14)

Jeremías recibe su vocación en el momento en que llega a cumplimiento ese "día de Yahveh". Dios, vigilante como el almendro, está en vela, esperando el momento de dar cumplimiento a su palabra. Y el momento se hace inminente. Jeremías, constituido centinela de la casa de Dios, es invitado a entrar en el torbellino del día que llega. Ha sonado la hora de dejar la apacible aldea de Anatot. Ya no es tiempo de contemplar las cigüeñas, las grullas, las golondrinas, que vuelven fielmente en la época de su migración (8,7); pasó el tiempo de recrearse mirando la nieve que nunca abandona la cima del Líbano (18,14). Es la hora de subir a Israel, que es lo contrario de las cigüeñas, las grullas, las golondrinas y la nieve. Israel no se acuerda de volver a su Dios, se ha apartado de El: "Mi pueblo me ha olvidado a mí hace ya mucho tiempo" (2,32), "me ha abandonado, me ha vuelto la espalda" (15,6). Más aún, Israel se ha sublevado: "Ya hace mucho tiempo que ha quebrantado el yugo, ha roto las coyundas y ha dicho: No quiero servir" (2,20).

Jeremías, amante de la paz y tranquilidad de Anatot, se ve envuelto en medio de todos estos vaivenes de la política. Le tocó asistir al colapso nacional de Judá. Pero la llamada de Jeremías tiene una dimensión universal. Dios saca a Jeremías de la minúscula aldea natal y también de la pequeñez de Judá. La misión de Jeremías desborda los límites de su patria, aunque se centre en ella. Su voz ha de alcanzar a las otras naciones, que los hebreos  califican como paganas: "Ha sido constituido profeta de las naciones" (1,4). Desde el principio Dios manifiesta a Jeremías el marco de la historia en que se desenvolverá su vida: 

-Desde el norte se iniciará el desastre sobre todos los moradores de esta tierra. Porque en seguida voy a llamar a todas las familias del norte y vendrán a instalarse frente a las mismas puertas de Jerusalén, en torno a sus murallas, y frente a todas las ciudades de Judá, a las que yo he sentenciado por toda su malicia: por haberme dejado a mí para ofrecer incienso a otros dioses, y adorar la obra de sus propias manos (1,14-16).
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