
8. CONFESIONES
1. ¿POR QUÉ, SEÑOR?
La vida de Jeremías está llena de preguntas: "¿Por qué, Señor?, ¿hasta cuándo? Toda su existencia transcurre bajo la acción de Dios, "forzado por su mano". Las dificultades que encuentra en su vida son debidas a su vocación. Al principio Jeremías culpa de su fracaso a los hombres (11,18-23); luego lo achaca a los hombres y a Dios (15,10-21), para terminar enfrentándose únicamente con Dios (20,7-9). En el momento de plena desesperación, maldice a la vida misma (20,14-18).

Dios, al llamar a Jeremías para anunciar su palabra, convierte su vida en palabra viva en medio del pueblo. Esto supone la renuncia más radical: no tiene vida propia, ni familia, ni participación en gozos y dolores de los suyos. Pero esta renuncia le deja libre para participar y vivir íntegramente con su pueblo en una dimensión más alta y más profunda, en la cercanía abrasadora de Dios. Jeremías, alejado del templo y de sus ritos, afina su lengua, descubriendo unas modulaciones muy poco convencionales. Su diálogo con Dios se hace personal y directo.

El eco de su oración, expresión de sus sentimientos ante la misión que Dios le ha confiado, lo encontramos en las llamadas confesiones. Jeremías no vacila en plantear ante Dios sus preguntas, incertidumbre y cansancio. Se trata del más vivo testimonio de su experiencia creyente. Cada una de las "confesiones de Jeremías" está precedida de un encargo de Dios.

Como ya hemos visto, sus familiares (12,6) y los habitantes de Anatot, su patria natal, conspiran contra él e intentan matarlo (11,19.21) porque, profetizando en nombre del Señor, critica la institución oficial. En este caso, las dificultades le vienen de los hombres. Dios está de parte de su profeta y le revela los planes homicidas que han maquinado a sus espaldas (11,18). 

La persecución llega a ser mortal. Así, al menos, la ve Jeremías. Ya han cavado la fosa para sepultarlo; el golpe en la lengua es un golpe homicida, porque sólo con la muerte lograrán acallarlo. A Jeremías, que no desea ni puede hacerse justicia por sí mismo, sólo le queda apelar al Señor, que le prometió estar con él contra sus enemigos. Estos enemigos quieren acallar la lengua que denuncia y no se dan cuenta de que esa es la única lengua intercesora que les queda. Ellos mismos están cortando la rama del árbol que les sostiene. Pues bien, ya que así lo quieren, esa lengua se convierte en lengua acusadora, que pide la pena de muerte que se merecen:

-Recuerda cuando yo me ponía en tu presencia para interceder por ellos, para apartar tu cólera de ellos. Ahora, entrega sus hijos al hambre y desángralos a filo de espada; queden sus mujeres viudas y sin hijos, mueran sus varones asesinados y sus muchachos acuchillados en el combate. Que se oigan gritos en sus casas, cuando caiga sobre ellos el pillaje repentino, pues han cavado una fosa para prenderme, y han escondido trampas para mis pies. Yahveh, tú conoces  su plan de muerte contra mí. ¡No disimules su culpa, no borres de tu presencia su pecado! ¡Caigan ante ti, descarga en ellos tu ira! (18,20-23).

 Dios no puede alegar, ante la petición de Jeremías, que ignora los lazos que han tendido a su enviado, pues él conoce el plan homicida. Los enemigos no necesitan de Jeremías, porque cuentan con quienes les prestan mejores servicios: el sacerdote siempre dispuesto a darles la instrucción tranquilizadora; el sabio dispuesto a ofrecer sus consejos razonables y prudentes; y el profeta dispuesto a profetizar según los deseos de los oyentes. Jeremías, en cambio, es una palabra siempre inoportuna y molesta.

Incluso sus familiares le abandonan (12,6). Jeremías está totalmente solo en ese camino por donde Dios le lleva. En la soledad de la decepción, de la angustia, de la irritación y del dolor es donde Dios le espera. Esta soledad, tan cruel para su sensibilidad, lo arroja por entero en la intimidad de Dios. ¿Hacia quién se volverá sino hacia Aquel que le conduce? ¿En dónde encontrará consuelo y aliento su corazón necesitado de amor? A Dios le conduce su experiencia de despojamiento humano. No le queda más confidente que el mismo Dios. Así comienza a vivir ese culto personal y espiritual que predica.

La oración de Jeremías nace del contraste entre la afirmación de la fe: "Dios es justo" y la experiencia repetida de la prosperidad de los malvados. De ahí el doloroso grito que brota de sus labios: ¿Por qué? Los malvados, según lo que aparece ante los ojos, disfrutan de la bendición de Dios, sin que reconozcan a Dios como fuente de su prosperidad. En realidad Dios no ocupa ningún lugar en su vida, como Jeremías apostrofa a Dios:

-Tú estás cerca de sus labios, pero lejos de su corazón (12,2).

Dios está en la superficie de su existencia, pero no en lo íntimo de su ser. En contraste con ellos, Jeremías apela a la mirada de Dios sobre su propio corazón, ya que está convencido de que sirve a Dios. En justicia, Dios debe intervenir en su favor, pues los malvados se dicen:

-Dios no ve nuestro actuar.

La respuesta de Dios es desconcertante (12,5). Al ¿por qué? de Jeremías contesta con nuevas preguntas. Y, como si se burlara de Jeremías, le anuncia que aún no le ha llegado lo peor. Le esperan pruebas más duras. La imagen de la carrera de los infantes con la de los jinetes, la oposición entre un país tranquilo y la jungla del Jordán, sugieren que lo peor aún no ha llegado. En su intimidad, Jeremías, quizás sin entender, recoge la respuesta de Dios. Acepta el sufrimiento que le acarreará la misma misión profética. Cuanto más anhela rechazar su vocación,  más agarrado por ella se siente. Permanece cautivo de la palabra de Dios, sin posibilidad de escapar de ella. Una vez ligado a Dios, su suerte es la de Dios. Caminarán juntos, inseparables hasta el martirio.

De todos modos ante la reacción de Jeremías, atormentado al ver que Dios permite vivir y armar sus trampas a quienes quieren deshacerse de su enviado (12,1-3),
Dios escucha su deseo de venganza (11,20) y le promete un castigo ejemplar (18,22-23). En su primer desconcierto, Dios le anima a seguir adelante. Al profeta le queda aún mucho camino por recorrer antes de captar el fondo de los planes de Dios. Dios, en su pedagogía, se acomoda a su elegido y le trata con condescendencia.

2. FORZADO POR TU MANO
La segunda confesión (15,10-21) es una llamada al juicio de Dios, según el esquema de los salmos de este género. Jeremías comienza proclamando que la hostilidad de que es víctima no tiene justificación alguna. Las amenazas que profiere contra el pueblo no son obra de una malevolencia personal, ya que se contenta con transmitir fielmente la palabra de Dios. Por ello, se cree con derecho a protestar ante ese Dios, al que tan fielmente sirve. El paroxismo del dolor le lleva a pensar que quizás Dios lo ha engañado, que puede ser que toda su experiencia profética ha sido falsa, que tal vez ha sido objeto de un lamentable espejismo:

-Forzado por tu mano me senté solitario, porque me llenaste de tu ira. ¿Por qué ha resultado mi penar perpetuo, y mi herida irremediable, rebelde a la medicina? ¡Ay! ¿Serás tú para mí como un espejismo, aguas no verdaderas? (15,17-18).

Jeremías teme ser un juguete en las manos de Dios. Desde lo más íntimo de su espíritu le brota el deseo de conservar al menos un mínimo espacio de libertad, un tiempo para él, un ámbito en que él pueda decidir su vida, ser él mismo. Su yo se resiste a morir. Anhela un tiempo y un espacio en que pueda quitarse de encima el carisma de profeta, ser sólo él, con su miseria y su grandeza, pero sólo suya. Desde el principio sintió la repulsa de la vocación, pero Dios le obligó, no con la fuerza o la violencia, sino cogiéndolo de la mano. La mano potente de Dios no se ha levantado ya de él. Desde entonces sus labios sólo han podido decir "no" hacia dentro, pero hacia fuera sólo han podido proclamar las palabras que Dios ponía en ellos. Desde entonces quedaron abiertos para siempre a la profecía, a la palabra de otro. Si intentaba callarla, esconderla dentro, se volvía fuego en su interior, que tenía que vomitar como un volcán arroja la lava. ¡Cuantas veces ha intentado acallarla!:

-Yo me decía: no hablaré más en su nombre, pero no podía (20,8-9).

Jeremías se halla aprisionado entre su libertad y el poder de la palabra. Cuando la palabra se apodera de él, busca expresión y resonancia, pujando desde sus entrañas como un feto vivo que necesita salir a la luz. De ello se queja. Jeremías se queja del mensaje que Dios le encomienda: anunciar violencia y opresión. Pero vocación y mensaje van íntimamente unidos. Por eso, de lo que protesta es de Dios lo ha elegido. Su deseo, que le vuelve cada día (me decía), es olvidarse de Dios, no hablar más en su nombre. Cada día se lo propone; pero no puede. Dios es en su interior un fuego devorador, imposible de contener. Aunque Jeremías ya no sea un muchacho ingenuo, Dios lo sigue seduciendo, forzando, obligándolo a proclamar su palabra. Dios no le habla desde fuera. Es una palabra interior, "encerrada en los huesos". La presencia de Dios es más íntima que su misma conciencia. El no es un instrumento, un altavoz, una grabadora que transmite fríamente la palabra de Dios. Oye la voz de Dios en su oído, la siente en su corazón y la proclama con sus labios. Su corazón no permanece inalterado ante la palabra, como acusa al pueblo: "Tú estás cerca en sus bocas y lejos de su corazón" (12,2). Jeremías lleva marcado a fuego el Shemá que recita: "Ama a Dios con todo tu corazón, con toda tu mente y con todas tus fuerzas". Dios no quiere palabras piadosas ni acciones buenas; quiere el corazón: llama al hombre a "lavar" el corazón (4,14), a circuncidar el "prepucio" del corazón (4,4); desea que el hombre se vuelva a él de todo corazón (3,10), "me buscaréis y me encontraréis cuando me busquéis con todo vuestro corazón" (29,13). La nueva alianza será escrita en los mismos corazones (31,31-34). Jeremías no concibe una fe ritualista ni una vida de cumplimiento frío de unas normas. Jeremías, desesperado y herido, se lamenta ante Dios. Son lamentos del elegido de Dios, como aparecen en tantos salmos. Pero en Jeremías cobran una fuerza singular; nos dejan mudos y sacuden los cimientos de la fe como un terremoto.

Son las quejas del profeta elegido por Dios para dirigir su última llamada al pueblo antes de la catástrofe. Incomprendido, escarnecido y reputado sospechoso, se mantendrá sobre el barco hasta su hundimiento. El encarna en su persona el mensaje que anuncia. Y lo que anuncia es terrible. El, signo del pueblo, permanece solo (16,1-13), sin mujer, sin hijos, sin ningún apoyo humano donde descansar. Siervo de Dios, carga sobre sí todas las dolencias que anuncia.

En Jeremías comienza el camino oculto de Dios hacia el hombre a través del sufrimiento. Jeremías, en su itinerario de fe, ha de pasar por la muerte a la vida. Inseparable del viejo Israel, Dios le pide cuentas de sus errores y pecados, como si él fuera el responsable de ellos. Pero, al mismo tiempo, Jeremías es el profeta de Dios, la presencia de Dios, cuyo amor no se deja vencer por el pecado, sino que de lo vil saca lo precioso. Jeremías es aislado, separado del pueblo. La elección lleva siempre, necesariamente, un alejamiento, una separación. Jeremías es el suelo virgen de la nueva creación, que Dios saca de la muerte, de la nada del pecado. Esta soledad es dolorosa como el desgarramiento de una rama:

-Bajo tu mano, me senté solitario, nunca me senté en peña de burlones (15,17).

Yahveh no quiere que Jeremías se asocie a los regocijos ni a los duelos de Israel. Jeremías no debe alegrarse con los alegres ni condolerse con los tristes. ¿Por qué participar en ellos, cuando el espectro de la muerte está detrás de ese pueblo? ¿Para qué entrar en una casa en donde se celebra un duelo, si Dios ha retirado de Judá su paz, su favor y su misericordia? (16,5). ¿Para qué penetrar en una casa en donde "se hace fiesta", si Yahveh ha decidido hacer cesar "los cantos de júbilo y alegría"? (16,8). ¿Para qué incluso "casarse y tener hijos e hijas", si "van a morir de mala muerte, sin que se les llore ni tengan sepultura"? (16,2-4). Pero Jeremías se siente "lleno del furor de Yahveh y cansado de contenerlo" (6,11). Su vida le parece inútil. El no lo creía cuando Yahveh se lo predijo:

-Tú les dirás todas estas cosas, pero no te escucharán; los llamarás y no responderán. La fidelidad ha muerto, ha desaparecido de su boca (7,27-28).

Ahora la realidad se le impone, al experimentar la ingratitud con que el pueblo responde a sus desvelos:

-¿Acaso se responde mal por bien? (18,20).

La soledad, que Dios le impone y que él busca por fidelidad a Dios, se la imponen sus mismos conciudadanos, que se apartan de él como de un apestado. En su cara le escupen:

-¿Dónde está la palabra de Yahveh? (17,15).

La palabra de Yahveh es para ellos objeto de irrisión (6,10). Y Jeremías, transmisor de esa palabra, no es más que objeto de burla y escarnio (20,8). La palabra de vida y de amor, que Jeremías va sembrando a manos llenas, no hace más que suscitar odio y discordia.

Y, además, si Dios no hace caso de su intercesión ni le deja siquiera interceder, ¿vale la pena seguir la misión de profeta? Por otro lado, sus oráculos son amenazas repetidas, sin dar cabida al consuelo. Siempre prediciendo desgracias y enemistándose con todos. Y, si esto fuera poco, Dios le ha hecho ya saber que todo será en vano, que el pueblo no se convertirá, que le llegará el castigo final. ¿Para qué seguir predicando? ¿Para agravar la culpa y precipitar la desgracia? Si los falsos profetas no libran al pueblo, al menos le consuelan por un momento, y son estimados, porque transmiten dulces mentiras. El, en cambio, no puede dar rienda suelta a su fantasía, porque está en poder de Dios y siente sobre sí su mano potente.

Entre sollozos, Jeremías evoca el momento de su vocación bajo el almendro de Anatot. El Señor le reveló su elección desde antes de su concepción; ¿por qué tuvo que engendrarme mi madre, si iba a ser arrebatado de sus cuidados? Jeremías, sensible como un niño, en la misión se volvió contencioso, impaciente, irascible. La gente por la que oraba se volvían sus enemigos. El, que nunca se inmiscuyó en los pleitos de los prestamistas, tiene más pleitos que ellos:

-¡Ay de mí, madre mía, que me engendraste hombre de pleitos y discordia para todo el país. Todos me maldicen. Todos los que eran mis amigos acechan mi traspié (15,10).

El pleito continuo de su vida llama en causa a Dios, que le ha tomado a su servicio. Sin que tenga nada de que pueda quejarse contra él, lo ha maltratado a todas horas. Y tampoco se merece los malos tratos de los enemigos personales que se ha ido granjeando:

-Di, Yahveh, si no te he servido bien: intercedí ante ti por mis enemigos en el tiempo de su mal y de su apuro (15,11).

Todo se debe a la extraña conducta de Dios, pues, a fuerza de ser paciente con los malvados, deja sufrir y perecer a los inocentes. El no va a hacerse justicia por su mano, toca a Dios defenderlo, ya que todo le viene por servirle a él:

-Tú lo sabes. Yahveh, acuérdate de mí, visítame y véngame de mis perseguidores. No dejes que por alargarse tu ira sea yo arrebatado. Sábelo: he soportado por ti el oprobio (15,15).

En su desvalimiento añora los años de paz, las celebraciones de Anatot. ¡Cómo le gustaba orar en el templo con la comunidad! Allí se reunían los hijos de Israel para estar ante Dios, mientras elevaban a El los cantos de alabanza al son de los instrumentos. Pero ahora se le prohíbe hasta entrar en el templo. Sentado en soledad, recogido en su corazón, eleva su súplica a Dios, súplica ansiosa de enfermo y perseguido. Y en la oración Jeremías cede la iniciativa a Dios, confesando su propia impotencia. Yahveh, en respuesta, le dicta las condiciones para una renovación de su vocación (15,19-21). Y él, tras su acusación a Dios, desahogado y calmado por Dios, confiesa que el Señor es su única alabanza. Escuchada la voz de Dios, confía que él cumpla la promesa que le hizo el día de su vocación. Para afrontar esta misión, Dios le dijo:

-Tú, cíñete los lomos, ponte en pie y diles todo lo que yo te mande. No desmayes ante ellos, no sea que yo te haga desmayar delante de ellos (1,17).

Ceñidos los lomos con la fuerza de Dios, Jeremías emprendió su tarea de demolición. Logró ofender, enfadar y hasta alarmar a sus contemporáneos. Increpó a reyes, sacerdotes y profetas, insultó al pueblo, increpándole por lo que más reverenciaba. Con fortaleza soportó toda clase de ataques e insultos. Pero su interior no se volvió insensible. La indignación que fluía de él, la angustia que contagiaba, le penetraron tan íntimamente que sus oyentes la confundieron con la antipatía y odio al pueblo. Le acusaron de recrearse en el desastre que anunciaba por anticipado, como si lo deseara. Era tal su identificación con Dios que los oráculos de Dios parecían suyos. A él, que amaba entrañablemente al pueblo hasta arriesgar su vida por salvarlo,  lo tacharon de enemigo del pueblo. Su alma, dolorida por el mensaje que anunciaba, era golpeada más duramente aún por la calumnia, por la difamación. Nadie podía leer su corazón, sino sólo escuchar sus palabras. Sólo el Señor sabía la verdad de su combate interior:

-Cúrame, Yahveh, y quedaré curado; sálvame, y quedaré a salvo, pues tú eres mi alabanza. Mira que ellos me repiten: "¿Dónde está la palabra de Yahveh? ¡Que venga!". Yo nunca te apremié a hacerles daño; no he anhelado el día irremediable; tú sabes lo que ha salido de mis labios, lo tienes ante  tu rostro (17,14-16).

3. ¿SERAS TU PARA MI COMO UN ESPEJISMO?
En la soledad de su escondite, cada noche se repite esta experiencia. Jeremías, como el siervo inocente y perseguido, experimenta la oposición de los hombres y el abandono de Dios. Acusa a su madre, por haberlo engendrado como hombre de pleitos y contiendas; acusa a sus oyentes, porque lo maldicen y persiguen. Y acusa a Dios, porque lo ha abandonado:

-¿Serás tú para mí como un espejismo, como aguas imaginadas? (15,18).

Jeremías está solo. Y su soledad es todo lo contrario de la soledad de un asceta. ¡Cuánto le hubiera gustado frecuentar ambientes apacibles! Su soledad le ha sido impuesta y no se acomoda a ella. Dios le ha ido a buscar para hacerlo mensajero de su ira. Algo que contradice su ser y su carácter. Por ello se encabrita; pues, aunque Dios le ha constituido mensajero de su cólera, él sigue siendo plenamente el hombre que anhela calor, amor y alegrías.

Con nostalgia evoca los principios de su ministerio, cuando fue enviado a anunciar la restauración de Israel, cuando con ilusión de neófito se entregó a su misión. Pero aquel gozo inicial se cambió muy pronto en terrible soledad, sin poder convivir con nadie. Las palabras que devoraba gozosamente le fueron llenando por dentro de la cólera de Dios, que él tenía que derramar sobre el pueblo. Se ha vuelto un hombre molesto y contagioso:

-Se presentaban tus palabras y yo las devoraba; tu palabra era mí gozo y la alegría de mi corazón, porque me llamaban por tu nombre, Yahveh, Dios Sebaot (15,16).

Jeremías durante toda su vida sigue siendo un hombre tímido y sentimental, lleno y necesitado de ternura. Su carácter le inclina a la mansedumbre, sólo le gustan las relaciones apacibles, tiene necesidad de sentir la simpatía y el afecto de los demás. Pero la dureza del mensaje que le toca transmitir le hace un solitario. Se aflige y lamenta constantemente; sus ojos son un manantial de lágrimas (8,23). Solidario de Dios y del pueblo, se siente descoyuntado, como si le tiraran de los brazos en dirección opuesta. Se le desgarra el corazón:

-¿Por qué mi dolor no tiene fin? ¿Por qué mi herida es incurable? (15,18).

De nuevo la oración se carga de todas las imágenes y recuerdos de su vida en el campo de Anatot: "Están cavando una fosa para mí" (18,20), "han ocultado lazos a mis pies", como yo hacía para cazar a las bestias del campo o las aves que se comían las semillas del huerto. Contra sus perseguidores desahoga ante Dios su corazón:

-¡Entrega, pues, sus hijos al hambre, abandónalos a merced de la espada! ¡Queden sus mujeres sin hijos ni maridos! (18,21).

 
La imprecación resulta violenta. El castigo tiene que venir. La palabra ha de cumplirse. Dios escucha en silencio el desahogo de Jeremías. Cuando, finalmente, calla, Dios le responde, sin darle explicaciones, reiterando su llamada. Dios no se escandaliza de las acusaciones de su profeta. Le reitera la vocación, dándole confianza y exigiéndole fidelidad a la misión. Su amor al pueblo no consiste en que él se convierta a ellos y se extravíe con ellos, sino en llamarles a conversión con su palabra y con su vida. Para ser "boca de Dios" necesita el crisol de las pruebas, para ser metal refinado, sin mezcla de ganga o escoria. Si busca el aplauso del pueblo se hará como los falsos profetas. No puede olvidar que su boca está consagrada a Dios. Al elegido de Dios no le está permitido, después de haber puesto la mano en el arado, mirar para atrás, medir el camino recorrido. Sólo importa lo que está por delante, mirar a lo que viene, a la  nueva actuación de Dios. Dios se lo ha dicho a Jeremías:

-Si te vuelves porque yo te haga volver, estarás en mi presencia; y si sacas lo precioso de lo vil, serás como mi boca. Que ellos se vuelvan a ti, y no tú a ellos (15,19).

Dios reaparece, pero no se sitúa en el mismo plano de Jeremías. No viene a consolarlo ni a vengarse de sus enemigos, sino a acusarlo. El Señor no acepta su actitud, porque Jeremías confunde lo precioso con la escoria. Sólo admite un tipo de gozo y alegría, un tipo de presencia de Dios, una forma de ejercer su ministerio. En el fondo le preocupa más su situación personal, sentirse a gusto, aceptado (la escoria) que el mensaje de Dios (lo precioso). Por eso debe convertirse. Si lo hace, Dios le mantendrá a su servicio. Apoyadoen Dios, será invulnerable, pues contará con la fuerza que Dios le ha prometido en su elección y le vuelve a repetir:

-He aquí que yo te constituyo en este día como ciudad fortificada, como columna de hierro, como muro de bronce, frente a todo el país; frente a los reyes de Judá y sus príncipes, sus sacerdotes y el pueblo del país (1,8;15,20).

Pase lo que pase, no tendrá nada que temer de nadie; cuando ante él se levanten los enemigos de la palabra de Dios, Yahveh los reducirá a la impotencia, lo mismo que en el pasado aplastó a las naciones delante de Israel:

-Yahveh está conmigo como héroe potente; caerán derrotados mis adversarios (20,11).

Tiene segura la victoria:

-Lucharán contra ti, mas no te vencerán, pues yo estaré contigo para salvarte. Te salvaré de mano de los malvados y te rescataré del puño de esos rabiosos (15,20-21). 

Pero la certeza de la victoria no garantiza el triunfo de cada batalla. En el combate diario, Jeremías se siente pusilánime. Su debilidad sigue igual que el primer día. El espanto que sintió el día de la llamada inicial se acrecienta cada día. Realmente no sabe hablar si Dios no pone la palabra en su boca. Hasta que Dios no le da una palabra, Jeremías se queda mudo (28,12). A veces necesita diez días para responder a una consulta que ya han hecho (42,7).

De todos modos, la promesa de Dios es paradójica, ya que, al renovar la vocación de Jeremías, Dios le ofrece seguir en medio de las persecuciones y dificultades. Los enemigos seguirán luchando contra él. Pero a Jeremías le basta saber que Dios no es "un espejismo", sino que se mantiene a su lado para librarlo y salvarlo, aunque le haga entrar en la muerte, en la persecución, en el ultraje. Jeremías ha superado su crisis de fe. Dios ha bajado con él al abismo de su depresión. Puede, exhausto y maltrecho, volver a creer que Dios le ha hecho muralla de bronce inexpugnable. Sin embargo aún le quedan pasos que dar en su conocimiento de Dios. No está curado del todo su corazón. De nuevo eleva sus quejas, partiendo de la misma situación. Los enemigos le acechan, merodean en torno a él. Son continuas sus mofas e ironías. No tiene un momento de descanso. Y todo se debe a su misión: ser mensajero de Dios:

-La palabra de Yahveh es para mí oprobio y befa cotidiana (20, 8).

No aguanta más, quiere arrojar de sí tan pesada carga. Yo decía:

-No volveré a recordarlo, ni hablaré más en su nombre (20,9).

Se lo dice una y otra vez para poder dormir, pero es inútil:

-Pero había en mi corazón algo así como fuego ardiente prendido en mis huesos, y aunque intentaba ahogarlo, no podía.

La palabra de Dios tiene que llegar a los hombres; el elegido no logra arrancarse esa palabra que lleva adherida a sí como su piel, más hondo aún, pues ha prendido en sus huesos. Cuando se presenta la palabra, Jeremías la devora  (15,16).

Quiere acallar la palabra y no puede vivir sin ella. La palabra es su vida y su gozo. Es la tensión de su vida: tironeado de acá para allá entre la palabra de Dios, que le acarrea oprobio y vergüenza, y esa misma palabra que le calma y da fuerzas para seguir viviendo. Es una palabra que quema como fuego, que golpea como un martillo que pulveriza las rocas, pero al mismo tiempo le testifica que Dios está con él:

-Yahveh está conmigo como campeón potente. Mis perseguidores tropezarán impotentes; se avergonzarán y sentirán confusión eterna, inolvidable (21,11).

Ahora el grito de Jeremías no nace del deseo de venganza personal, sino como defensa de Dios y de su palabra. Si se queja y sufre, lo hace para defender su honor de profeta íntimamente implicado en el honor de Dios. La oración es un combate con sus calmas y embates. En ella encuentra la paz, aceptando entrar en la paciencia de Dios frente a los que se niegan a escuchar la palabra. Abandonando su causa en manos de Dios, se siente libre y respira: 

-¡Dichoso el hombre que confía en Yahveh, que en Dios pone su confianza! (17,7). 

Jeremías encuentra en los salmos el ritual de su vida, pero su oración no es ritual, sino personal y viva. Los salmos se cargan de toda su experiencia existencial:

-¡Maldito el hombre que confía en el hombre, y hace de la carne su apoyo, y de Yahveh aparta su corazón! Será como el tamarisco en la Arabá, y no verá venir el bien. Vive en los sitios quemados del desierto, en saladar inhabitable. ¡Bendito el hombre que confía en Yahveh, pues Yahveh no defraudará su confianza! Será como árbol plantado a  orillas del agua, arraigado junto a la corriente. No temerá cuando venga el calor; su follaje seguirá frondoso; en año de sequía no se inquieta ni deja de dar fruto (17,5-8).

Serenado, en su soledad, afloran con sus resonancias profundas los cantos de sus primeros fervores. Y, aunque esté solo, canta los salmos de acción de gracias que entonaban, junto al altar, los desgraciados liberados de sus males. La lamentación comienza con un grito de dolor y concluye invitando a todos los pobres a cantar al Señor:

-Cantad a Yahveh, alabad a Yahveh, porque él libra el alma del pobre de la mano de los malvados (20,13).

4 ¡MALDITO EL DIA EN QUE NACI!
 La cuarta confesión (20,7-18) posee una intensidad dramática. Comienza según el plan de un salmo de lamentación, para terminar en un himno de acción de gracias. Desde el principio entramos ya en el drama que vive Jeremías; confiesa su resistencia a transmitir un mensaje que lo convierte en blanco del odio universal.

Una y otra vez, Jeremías se plantea el problema de su vocación. Ante los repetidos fracasos, mira hacia atrás. A la luz de su situación actual se ve como una muchacha inocente e ingenua, de la que Dios, en vez de respetar su ingenuidad, se ha aprovechado, "seduciéndola", "forzándola". Igual que la muchacha seducida, Jeremías sólo encuentra sonrisas y burlas de los demás; lleva por todas partes el peso de la deshonra. Marcado por su debilidad, Jeremías se siente seducido por Dios y, bajo su fuerza, grita la palabra de Dios. Es acusado de falsedad, le llaman "desmoralizador y pájaro de mal agüero" y, por ello, le persiguen a muerte. Entonces, se abre ante Dios con toda su sinceridad y rebeldía, a semejanza de Job. Esta última lamentación ( es un gemido, como cuando un enfermo estalla por no poder soportar sus dolores. Jeremías maldice el día de su nacimiento:

-¿Por qué he salido del vientre materno para no ver más que pena y aflicción, y  consumir mis días en la vergüenza? (20,18). 

Dios, palabra encendida, fuego devorador, sigue purificando a Jeremías, quemando toda la escoria que envuelve el oro de su experiencia de Dios. Jeremías no se fija ya en Dios ni en los hombres; se cierra en sí mismo, enfrentado con el absurdo de su existencia, "para pasar trabajos y fatigas y acabar mis días derrotado". La única salida que le queda es maldecir y desearse no haber nacido. ¿Dónde está Dios durante todos estos gritos? Jeremías no siente su voz ni siquiera en su interior. El silencio de Dios es total. Ni consuelo, ni reproche. Dios respeta la libertad de su elegido; no le fuerza ni seduce.

Como un junco, zarandeado por los fracasos, Jeremías pide la muerte. Los agudos sufrimientos que le acarrea su misión se han vuelto un peso que le abruma. El conocimiento profético, comunicado por la palabra de Dios, violenta todo su ser. Su ministerio es un combate continuo cuerpo a cuerpo con Dios. Dios se apodera de él; su palabra cae sobre él como una mano potente y siempre vencedora. Durante meses ha estado recorriendo las calles de Jerusalén con un yugo sobre el cuello. Esa es la imagen de su vocación. Toda su vida transcurre en un continuo doblar la cerviz. Es una persona vencida por el peso de su misión. Su vida se resume en dos momentos: el de la lucha y el de la obediencia tras la derrota. Dios sale siempre vencedor y a él le toca someterse a su voluntad. La lucha es exaltante, pues Dios lucha con la violencia del amor, de la seducción.

Jeremías se siente, en primer lugar, seducido. Dios, con halagos y ternuras, le arrancó su consentimiento. Pero luego le raptó con violencia. Su llamada a ser profeta fue más que una invitación. A la rendición voluntaria del primer momento, siguió la violencia, que le arrastra y no le deja desligarse de la misión. Siempre le toca condescender con la fuerza abrumadora de Dios. La atracción seductora se mezcla con la presión, el encanto con la fuerza. La aceptación termina siendo una capitulación forzada. A la alegría y deleite de cada palabra sigue luego el oprobio y la hostilidad que provoca. Sí, Dios es su única confianza. Jeremías lo recita y lo cree:

-¡Oh Yahveh, juez justo, que escrutas los riñones y el corazón!, vea yo tu venganza contra ellos, porque a ti he encomendado mi causa. Cantad a Yahveh, alabad a Yahveh, porque ha salvado la vida del pobre de manos de los malhechores (20,12-13).

Pero su corazón sigue sangrando y el grito de su aflicción se hace maldición:

-¡Maldito el día en que nací!¡Maldito el día que me dio a luz mi madre! ¡Maldito aquel que felicitó a mi padre diciendo: "Te ha nacido un hijo varón", y le llenó de alegría! ¡El hombre aquel sea semejante a las ciudades que destruyó Yahveh sin que le pesara! ¡Que escuche alaridos de mañana y gritos de ataque al mediodía! ¿Por qué no me hizo morir en el vientre? Hubiese sido mi madre mi sepulcro, con seno preñado eternamente ¿Para qué salí del seno para ver pena y aflicción, y  consumir mis días en la vergüenza? (20,14-18).

Esta polaridad de emociones marcan la vida de Jeremías. Del pozo de la agonía pasa a la cima de la alegría; se siente llevado por la ira divina y por la compasión. Los labios que imploran misericordia pronuncian oráculos tremendos de destrucción contra los que hacen que el pueblo no acepte la palabra de Dios. Le persigue la misión encomendada por Dios desde el principio: "desarraigar, derribar, destruir y arruinar", pero también "edificar y plantar" (1,10). Esta contradicción se halla unificada en él. Pero su alma a veces se siente dislocada, atrapada por dos corrientes opuestas. Por ello, a veces, explota.

En medio de su angustia y desesperación, Jeremías evoca constantemente su dulce aldea de Anatot. Con nostalgia vuelve al seno materno. Su padre, en el momento del parto, sale de casa y espera afuera a que le den la noticia del nacimiento. Jeremías ve llegar hasta donde está su padre a uno que le da la buena noticia con una exclamación de gozo: "¡Un varón!", colmando de alegría a su padre. Jeremías despierta de la ensoñación: ¿Qué buena noticia? ¡Maldito aquel día! ¡Y maldito el hombre que dio la noticia! Y vuelto a Dios, le grita:

-¡Me has seducido, Yahveh, y me dejé seducir!

 Por eso la victoria de Dios es un tormento:

-¡Me has agarrado y me has podido! (20,7).

Jeremías acusa a Dios por su violencia, pero sobre todo por la decepción de su amor. Jeremías ya conoce las consecuencias que tiene para su vida la misión encomendada y aceptada;  ya no se hace ninguna ilusión. La misión le ha hecho objeto de burlas continuas. Y si se burlan de él es sólo por la palabra de la que se le ha hecho portador (20,8), que implica la denuncia del pecado del pueblo. Y si intenta zafarse de la misión divina, la voluntad de Dios se apodera de él como un fuego devorador. Jeremías se agarra a Dios y combate con él, como Jacob en el vado del Yaboc. En el combate se oye el cuchicheo de los adversarios y de los amigos (20,10), pero el combate concluye con la victoria de ambos contendientes. La victoria de Dios es dejarse vencer por su elegido. Y la victoria de Jeremías no es más que el reconocimiento de la fuerza de Dios y saber que puede contar con ella. Jeremías termina su oración arrojándose en los brazos de Dios, poniendo en él su confianza. Dios es su única esperanza (20,11).

La palabra de Dios se enciende en su interior como fuego abrasador; arde en su corazón, donde está librando la batalla. Dios con su palabra busca la libertad de Jeremías. Su forcejeo es un cuerpo a cuerpo con Dios. Cuanto más quiere alejarse de Dios más fuerte se aprieta contra él; en definitiva, más se une a él. Lo siente hasta en los huesos. El sufrimiento, el aislamiento, la soledad ayudan a destilar el corazón de Jeremías, mondando su interior. La oración, que brota del dolor, despoja de toda escoria la misión de Jeremías y la hace luminosa y transparente. El dolor duele, pero es necesario como el crisol para purificar la vida y la misión del profeta. Jeremías, golpeado por el dolor, llorará no por sí mismo, sino por los hijos de Israel:

-¡Quién convirtiera mi cabeza en llanto, mis ojos en manantial de lágrimas para llorar día y noche a los muertos de la hija de mi pueblo! (8,23).

Jeremías no defiende ya sus intereses, sino que lucha por la supervivencia del pueblo. Y cuando vea que todos sus intentos de persuasión son inútiles, pues el pueblo no escucha su palabra,  recurrirá al remedio extremo: rogar por la destrucción de los enemigos de modo que el pueblo se salve (11,20;12,3;15,15;17,18;18,21). 

Pero nada extraño tiene que a veces sufra la tentación de abandonarlo todo:

-¡Quién me diese en el desierto una posada de caminantes, para poder dejar a mi pueblo y alejarme de su compañía! (9,1). 

Jeremías ha sido encarcelado y flagelado. Se siente rechazado por todos, arrojado al abismo, humillado. Pasjur, sacerdote y superintendente del templo, lo tortura. Jeremías, agredido y humillado, se deja poseer por la desesperación. Su corazón estalla y maldice una y otra vez el día en que el Señor llegó a su vida y lo consagró como profeta suyo. Desde entonces he sido la irrisión cotidiana: "todos me remedan" (20,7), pues cada vez que hablo es para clamar: "¡Atropello!", y para gritar: "¡Expolio!". La palabra de Yahveh ha sido para mí oprobio y befa cotidiana (20,8). Te aprovechaste de mi juventud; en mi inexperiencia, me sedujiste, me rodeaste de tus palabras y no supe resistirte; me dejé corromper. Me tomaste para realizar tus proyectos. Pero yo soy libre, tomaré la libertad que me arrebataste. Ahora que conozco tus designios, no hablaré más en tu nombre, no haré más el profeta, me retiraré a mi vida privada; seré uno como los demás. Una y otra vez se lo dice a sí mismo y se lo grita a Dios, que le escucha sin escandalizarse ni inmutarse. Este es su problema y salvación: grita ante Dios. Ante el fracaso de su misión, Jeremías considera que la muerte habría sido preferible a todo lo que le toca padecer:

-¡Oh, ¿por qué no me mató en el vientre? Habría sido mi madre mi sepulcro, su seno preñado eternamente (20,17).

Con este grito de desolación acaba esta última confesión sin que ninguna respuesta de Dios venga a restablecer la confianza de su profeta. Dios respeta el dolor y calla. Jeremías con su grito sincero ha desahogado su corazón y prosigue la misión que Dios le ha confiado. Hundido bajo la carga, que Dios le ha impuesto, con sólo abrir su corazón a Dios se ha sentido aliviado. Otro descendiente de Benjamín gritará a Dios reiteradamente y recibirá la única respuesta posible y apaciguadora: "Te basta mi gracia" (2Cor 12,9). También Jeremías, que está ante Dios en oración, recitando salmos, confiesa:

-Yahveh está conmigo, cual campeón poderoso. Cantad a Yahveh, alabad a Yahveh, porque salva la vida del  pobre de las manos de los malhechores (20, 11-13).

4. PALABRAS A BARUC
Baruc es la persona de confianza de Jeremías. Fiel secretario, le sigue en todo momento y es partícipe de todas las pruebas, persecuciones y escarnios del profeta. En un cierto momento Baruc, cansado y desesperado, se lamenta:

-¡Ay de mí! El Señor añade penas a mi dolor; estoy cansado de gemir y no encuentro reposo (45,3).

Baruc atraviesa una crisis semejante a las muchas de Jeremías. La actuación de Dios es siempre sorprendente, extraña hasta para el mismo profeta. "¿Por qué prospera el camino de los impíos? ¿Por qué tienen paz los hombres malvados?", es la pregunta que Baruc y Jeremías hacen a Dios. Agobiados, anhelan la intervención de Dios, y Dios no actúa, o lo hace de forma contraria a lo esperado.

La historia es la piedra de tropiezo para la fe en Dios. En la historia se da el gran escándalo, que hace tropezar en el camino hacia El. Pero, sorprendentemente, es la misma historia la que afianza la fe de los profetas. Con sus vicisitudes, su lentitud agobiante en ciertos momentos, sus cambios repentinos en otros, aparece a los ojos del elegido de Dios como el lugar de su acción. Nada escapa a sus manos. El es el Señor de la historia.

La superación del escándalo sólo es posible dentro de una perspectiva amplia de la historia, cuando el profeta  inserta su propio destino dentro del plan de Dios. Es la respuesta que Jeremías, después de aprender la lección, da a su secretario Baruc en nombre de Dios. Jeremías  le transmite un mensaje que refleja la experiencia de su vida. En el momento en que Dios arranca lo plantado, destruye lo que ha construido, Baruc no puede pedir milagros para sí. Cuando cae Jerusalén y sus habitantes son deportados a Babilonia, el elegido de Dios debe participar e insertar su vida en los planes de Dios. Si Dios sufre, contemplando la deportación de sus hijos, ¿puede su profeta quedar indiferente, vivir en la alegría? Que se contente con salvar su vida "como un despojo" (45,5). Lo que importa no es el gozo personal, sino la experiencia de la pasión de Dios, a quien arrebatan sus hijos queridos. Si el pueblo se obceca y peca, Dios sufre las consecuencias del pecado, viendo a los hijos alejarse de casa. El profeta, ¿no participará de esta pasión? El profeta no es elegido para gozar de Dios, sino para ser mensajero de Dios en favor de los hombres. Jeremías reprende a Baruc, contraponiendo la situación de Baruc con la de Dios. Así dice el Señor:

-Mira, lo que yo he construido, lo destruyo; lo que yo he plantado, lo arranco. ¡Y tú andas buscando grandezas para ti! ¡No las busques, porque yo he de enviar desgracias para todo ser vivo! (45,4-5).

Dios está a punto de destruir su obra y su pueblo. Para eso ha llamado a Jeremías: "para arrasar y destruir" (1,10). Jeremías es un hombre combatido, que experimenta el cansancio y el desánimo. Puesto en el mismo vórtice de la tormenta destructora de Dios, se lamenta y protesta más aún que su secretario. Comprende muy bien a Baruc cercado de tensiones.  Pero Jeremías, que ha vivido y superado la misma crisis de Baruc, repite a su secretario lo que se dice cada día a sí mismo para seguir en su misión. ¿Cómo tú, Baruc, puedes pedir para ti una vida tranquila y cómoda, cuando Dios está a punto de derribar lo que en años ha edificado?

Pero Baruc sabe, pues lo ha escrito, que Jeremías ha sido enviado a anunciar no sólo destrucción, sino también a "edificar y plantar". Dios tampoco lo ha olvidado y, tras el reproche,  a Baruc le llega el anuncio consolador:

-Tú salvarás tu vida como un botín a dondequiera que vayas (45,5).

Dios hace a Baruc partícipe de su dolor, pero no desea su muerte, sino que, a través del sufrimiento, experimente la vida. Su vida será arrebatada a la muerte, como un botín de victoria. No será una vida en paz como la sueña Baruc. El "a dondequiera que vayas" ya le está anunciando una vida errante, sin posible instalación. Pero será una vida protegida por las alas de Dios. Baruc es el "bendito", como proclama su nombre: bendecido por Dios. Dios está destruyendo su obra, pero está también poniendo los cimientos de un nuevo edificio. Baruc puede consolarse. Su dolor no es inútil, aunque quede escondido bajo tierra como los cimientos.

Dios le ha unido para siempre a Jeremías. Y en Jeremías, el sufrimiento se engarza con la palabra que anuncia. Vive el derrumbamiento de su pueblo, anunciándolo y padeciéndolo en su carne. Al anunciar el asalto enemigo contra Jerusalén lo padece en todo su ser:

-¡Mis entrañas, mis entrañas! ¡Me duelen las entretelas del corazón, se me salta el corazón del pecho! No callaré, porque mi alma ha oído sones de cuerno, el clamor del combate (4,19). 

Al anunciar la ruina de Jerusalén, experimenta en sus huesos las consecuencias:

-El dolor me acomete, el corazón me falla. Me duele el quebranto de la hija de mi pueblo; estoy abrumado, el pánico se apodera de mí. ¡Quién conviertiera mi cabeza en llanto, mis ojos en manantial de lágrimas para llorar día y noche a los muertos de la hija de mi pueblo! (8,18-23).

Jeremías padece con el pueblo que sufre. Pertenece a su pueblo doliente. Apresado, golpeado, metido en el calabozo, arrojado a la cisterna, sintiéndose abandonado y desamparado de Dios, Jeremías se asocia al sufrimiento de Dios, obligado a destruir su obra para recrearla nueva. La misión de intercesor no es algo extrínseco, sino que implica toda su vida, llevado al matadero como un manso cordero (11,19). Y no se trata de sufrimientos imaginarios debidos a una sensibilidad demasiado viva y melancólica. Ahí está la historia para confirmarlo: le ponen en el cepo, lo arrojan a una cisterna, lo ponen bajo guardia y acechan la ocasión para asesinarle...

Y en medio de estas pruebas, sufridas en la carne, Jeremías sufre el tormento del espíritu, las pruebas del corazón. Sentirse solidario de un pueblo pecador, sin poder hacer nada para que se convierta. A pesar de su inocencia, se siente condenado a compartir la suerte de los culpables. Peor aún que los culpables. Es arrestado por error y encadenado con los cautivos que van deportados a Babilonia. Pero no irá a Babilonia. Eso sería un consuelo, pues allí se encontraría con el "pequeño resto", que es la esperanza de salvación del mañana. Nabusardán, el oficial de Nabucodonosor, lo separa del grupo de deportados y lo despide, dejándolo en libertad. Dios lo devuelve al seno del pueblo moribundo, para vincularlo más estrechamente con él. Juan, hijo de Carej, le obliga a huir con él a Egipto. Quizás no lo han encadenado, pero eran más pesadas las cadenas de su opresión interior. Lo conducen al último lugar donde hubiera querido refugiarse y con el grupo condenado a muerte en todos sus oráculos. Elegido por Dios, no dispone de su vida. Otros le ciñen y le llevan donde él no quiere ir, condenado a hacerse una sola cosa con los pecadores, corriendo la suerte de ellos.

Como ellos participa de sus tentaciones. En su angustia, le acucia el deseo de liberarse de esa vida de tormento, que le asocia a una nación engangrenada, de la que la llamada de Dios y su fe le habían apartado. Chirriando, al no encajar en donde le colocan, su corazón deja escapar sus deseos escondidos e imposibles: abandonar al pueblo (9,1) y a Dios mismo, que es quien le ha uncido al pueblo (20,9). Pero, como Jacob en el Yaboc, desfallecido por el combate de toda la noche, Jeremías se rinde y confiesa:

-Has sido más fuerte que yo; me has podido (20,7).

Vencido por Dios, Jeremías sale vencedor de sí mismo:

-Tú, Yahveh, me conoces; pruebas mi corazón y ves que está contigo (12,3).

En lo secreto, en lo hondo, muy por debajo del manantial de sus protestas, el corazón de Jeremías susurra:

-¡Tú, oh Dios, eres mi gloria! (17,14).

En lo más íntimo de su ser, bajo el tumulto de sentimientos, tras el griterío de las voces, el corazón se alegra y vive de la palabra de Dios:

-Tu palabra es mi delicia, la alegría de mi corazón (15,16).

El itinerario de la fe atraviesa el túnel de la noche y se abre a la mañana del encuentro con Dios como Dios. Jeremías, elegido de Dios, es el vínculo de unión entre un mundo en ocaso y el nuevo mundo que va a nacer. El Israel de la antigua alianza ha entrado en la noche y Jeremías vive esa noche, pero no para quedarse en ella, sino para anunciar el día de la nueva y eterna alianza. Jeremías ha sido llamado y enviado "para arrancar y destruir..., para edificar y plantar" (1,10).

Jeremías recorre el itinerario de la fe, como Abraham, como Israel, caminando bajo la mano de Dios por el valle oscuro de  lo desconocido por donde Dios lo lleva. Para él, como para todo elegido, el misterio de Dios es insondable, impenetrable para la mente humana. Fiado de Dios, escrutando los atisbos que deja entrever en una palabra o en un acontecimiento, Jeremías sigue caminando sin detenerse. Detenerse, instalarse, es corromperse. Dios, Señor de la historia, está siempre en pascua. Al hombre, que quiere seguirle, le toca vivir en un éxodo permanente. La meta existe, pero Jeremías no la conoce. Sólo tiene ante sus ojos el momento oscuro de su presente, la promesa que Dios le hizo al momento de la llamada -"Yo estaré contigo"-, y la esperanza de salvación fundada en la fidelidad innamovible de Dios. Así le toca caminar de etapa en etapa, sin saber cuál será el siguiente paso que le espera.

En lo más intenso del sufrimiento, Jeremías ora. En el momento en el que él mismo se siente despojado de toda libertad e iniciativa, Jeremías se enfrenta a Dios, elevando ante él su voz. La profecía es una palabra no suya, palabra que le es puesta en los labios y que no puede ni eludir ni cambiar. Pero, en la oración, Jeremías pone todo el calor de su alma irritada. Ya no dice lo que tiene que decir, sino lo que quiere decir. La oración es la espontaneidad frente a la obligación de la profecía. La oración de Jeremías no es ni de alabanza, ni de acción de gracias, sino que es una oración que brota de su angustia frente a lo que no se explica. Parece más una discusión que una oración. Es la palabra del hombre frente a la palabra de Dios. En ese cara a cara se da la oración de Jeremías. Pero ese luchar con Dios y ser vencido por Dios es lo que le hace experimentar que Dios está con él, que su vida no está a la deriva en absoluta soledad. Dios mantiene su palabra: "Yo estaré contigo". El reproche más grave que Jeremías hace a los sacerdotes es que no se pregunten: "¿Dónde está Dios?" (2,6).

La oración auténtica, la que brota del corazón, no es ritualista, sino un grito ante la sensación de ausencia de Dios. La lejanía de Dios, que el absurdo de los hechos suscita en el hombre, es el ámbito de la oración personal y viva. Es el grito que responde al mismo grito de Dios cuando el hombre se le oculta, alejándose de él: "¿Dónde estás?" (Gn 3,9). Dios llama al hombre porque acaba de perderlo. Dios ha creado al hombre para comunicarse con él. Sin la voz del hombre, Dios experimenta su silencio como abandono. El hombre de fe vive la misma experiencia. La oración de Jeremías no nace de la presencia de Dios, sino de su lejanía. Pero la oración trae de nuevo a Dios y Jeremías puede entrar en los acontecimientos contando con él.

5. LAMENTACIONES DE DIOS
Jeremías asiste "al consejo de Dios", pero al mismo tiempo se exaspera por su lejanía misteriosa. Dios es su fuerza, su fortaleza y refugio (16,19), pero hay momentos en que Dios parece "un hombre confundido, que no puede salvar" (14,9). Jeremías a veces canta la alegría de ser "llamado por el nombre de Dios" (15,16) y otras veces clama: "¡No seas mi espanto!" (17,17). En ocasiones sostiene: "El Señor está conmigo como un guerrero formidable, no me vencerán mis enemigos" (20,11) y  otras exclama: "¿Serás para mí como un espejismo?" (15,18).

La vida de Jeremías es una paradoja continua. Denuncia sin cesar el pecado del pueblo y anuncia los castigos terribles que le aguardan, pero cuando éstos sobrevienen se queda estupefacto, asombrado, incapaz de justificar plenamente la medida del sufrimiento (2,14). La protesta de Jeremías obliga a Dios a disculparse por haber abandonado a su pueblo (8,19). A las lamentaciones de Jeremías se unen la lamentaciones de Dios. Dios hace duelo por su propiedad asolada (12,7-13), por el "cariño de su alma" que ha de abandonar porque se ha vuelto contra él "como león rugiente, que le acosa con sus rugidos" (12,7-8), obligándole a castigarlo. Las palabras de amor y de odio se entrecruzan. Dios lamenta la destrucción que se ha hecho inevitable. El amor de Dios a Israel es una de las certezas de Jeremías:

-Te he amado con amor eterno, por tanto he mantenido mi fidelidad (31,2-3).

Dios e Israel se encontraron en el amor. Dios no olvida y añora el cariño de Israel joven, el amor de su noviazgo, cuando le seguía por el desierto, consagrado totalmente a él  (2,1-3). E, incluso después del fracaso de aquel amor, la voz de Dios declara sin cesar: "Yo soy un padre para Israel, y Efraím es mi primogénito" (31,9).  Como esposo se unió Dios a Israel (31,32). Por eso le duele la infidelidad de su pueblo:

-Como engaña una mujer a su esposo, así me ha engañado la casa de Israel (3,20). 

Dios se debate en su interior, ¿podrá acoger de nuevo a Israel tras su infidelidad? (3,1-2). Su juicio se transforma en lamentación:

-Tú me has abandonado, me has vuelto la espalda y te has ido (15,6).

El castigo que se avecina se torna en mirada doliente de Dios:

-He dejado sin hijos a mi pueblo. Les he hecho más viudas que la arena de los mares (15,7-8).

El abandono del pueblo le parece a Dios tan antinatural como si el Sirión perdiese su nieve o los grandes ríos se quedasen secos (18,14-15). Dios vive su drama interno. En su corazón lleva grabada la voz de Abraham en favor de Sodoma y su respuesta: "Si hubiera en la ciudad diez justos no la destruiría" (Gn 18,32). Ahora que se trata de Judá, ¿no haría lo mismo? Eso y mucho más: "Buscad en su plazas, a ver si encontráis un hombre, uno que obre la justicia,  y yo la perdonaría (5,1).

Pero si no queda ni un justo, ¿cómo podrá Dios dejar a su pueblo hundido en la maldad? (5,7-9). Judá era la esperanza de Dios, pero esa esperanza ha quedado frustrada. Se han alejado de él para seguir y adorar "la obra de sus manos" (1,16). El dolor y la decepción de Dios resuenan en el corazón de Jeremías, partícipe del mismo sufrimiento. Jeremías oye conmovido y hace suyo el interrogante de Dios:

-¿Qué encontraban vuestros padres en mí de torcido, que se alejaron de mi vera, y yendo en pos de la vanidad se hicieron vanos? (2,5).

Con cuanta ternura contenida e impotente contempla el Señor a "su pueblo querido": 

-Mi pueblo es necio: A mí no me conocen. Son hijos insensatos, sin entendimiento, sabios para lo malo e ignorantes para el bien (4,22).

Son necios, insensatos, se dejan desviar:

-Mi pueblo es como oveja perdida (50,6).

La angustia de Dios supera a la ira. El golpe que asesta a la hija de Sión le duele más a él que a ella. Llora, pueblo mío, también por mí, es la súplica de Dios:

-Hija de mi pueblo, cíñete de sayal y revuélcate en ceniza, haz por ti misma un duelo de hijo único, un duelo amargo, porque viene el saqueador sobre nosotros (6,26).

A Dios le duele derruir lo que ha edificado, arrancar lo que ha plantado (45,4). Su pesar no tiene límites; vuelve a manifestarse una y otra vez:

-Dejé mi casa, abandoné mi heredad, entregué el cariño de mi alma en manos de sus enemigos. ¿Es por ventura un pájaro pinto mi heredad? Las rapaces merodean sobre ella. Entre muchos pastores destruyeron mi viña, hollaron mi heredad, trocaron mi mejor campo en un yermo desolado. La convirtieron en desolación lamentable, inculta para mí (12,7-13).

El dolor de Israel aflige a Dios, que se siente un extraño en su tierra, en el mundo. La oración de Jeremías: "¡Sálvanos, Señor!", no sólo se refiere a la salvación de Israel, sino que implica también el destino de Dios en relación a Israel. ¿Cómo volver a rehacer los lazos rotos entre Dios e Israel? Increíblemente, Israel se ha desligado de Dios y Dios se siente rechazado, dolorido y ofendido:

-¿Fui yo un desierto para Israel o una tierra yerma? ¿Por qué, entonces, mi pueblo me dice: "¡Somos libres! No vendremos más a ti?". ¿Se olvida la doncella de sus adornos, la novia de sus ceñidores? Pues mi pueblo sí que me ha olvidado (2,31-32).

El Señor, que habita en medio de su pueblo, ha abandonado su morada. Pero si Israel deja de ser su casa, ¿qué lugar le queda a Dios en el mundo? No, Dios no puede dejar a su pueblo; seguirá entre ellos aunque sea como un extraño, como un caminante siempre en camino sin tener donde reclinar la cabeza, como le dice Jeremías:

-¡Oh esperanza de Israel, Yahveh, Salvador suyo en tiempo de angustia! ¿Por qué has de ser cual forastero en la tierra, o cual viajero que se tumba para hacer noche? Pues tú estás entre nosotros, Yahveh, y por tu Nombre se nos llama, ¡no te deshagas de nosotros! (14,8-9).

Ante la calamidad y la muerte que "extermina a los niños de las calles y a las jóvenes de las plazas" (9,20), Dios insta al pueblo a "llorar y lamentarse" (9,9) por Israel y también por él:

-Llamad a las plañideras, que vengan: mandad por las más hábiles, que vengan. ¡Pronto! que entonen por nosotros una lamentación. Dejen caer lágrimas nuestros ojos, y nuestros párpados den curso al llanto (9,16).

Dios se siente ligado a su pueblo como una faja a la cintura:

-Porque así como se pega la faja a la cintura así hice que se apegara a mí la casa de Judá, de modo que fuera mi pueblo, mi morada, mi gloria y mi honor (13,11).
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