
7. MATERNIDAD ESPIRITUAL
a) Fecundidad espiritual
La vida contemplativa de Catalina se reviste de acción. La intensidad de su vida interior se vuelca hacia fuera en un darse ininterrumpido. Se entrega, por expresa voluntad de Dios, a pesar de su edad y sexo, a religiosos y laicos deseosos de la propia perfección y de la reforma de la Iglesia. Para todos es maestra de santidad, sin excluir a sus propios confesores, que se transforman en discípulos y colaboradores suyos. Ahora comienza a formarse en torno a ella una verdadera familia, que seguirá creciendo hasta el final de su vida e incluso después de su muerte.

Su vida de contemplación y su vida de entrega total a los demás es el rasgo personal, inconfundible de Catalina, la nota singular de su misión, de su única vocación. De la una brota la otra. No son dos vocaciones contradictorias, sino dos vertientes de una única vocación. Con el mismo ímpetu casi violento le sorprende el éxtasis en la oración como en la actividad.  Su riqueza interior se desborda sobre los demás y las angustias y problemas de los demás la llevan a la oración, a la unión con Cristo.

El desposorio místico consuma en Catalina la unión espiritual del alma con Cristo y es, al mismo tiempo, el principio y el símbolo de su fecundidad. Cada día se dilata su maternidad. Poco a poco, Catalina se ve rodeada de un grupo de amigos y discípulos, que forman una gran familia. Cada mañana le lleva un nuevo hijo. A sus antiguos amigos dominicos y a sus primeras compañeras, Alessia, Lisa, las dos Catalinas, Francesca Gori, se van asociando los nombres de Pagliaresi, Maconi, del apasionado e inconstante Malavolti, Nigi di Doccio, el sensible Simón de Cortona, Mateo Vanni, el artista a quien debemos los más hermosos retratos de Catalina, el notario Guidini, el franciscano docto y escéptico Fray Lazzarino di Pisa, el predicador de fama Gabriel de Valterra, el agustino letrado y sediento de soledades William Fleete, el joven aristócrata y poeta, Neri de Landoccio dei Pagliaresi, y tantos otros, que van desfilando por el callejón estrecho y por la casa artesana de Fontebranda. Cuando Catalina cuenta veintitrés años  todos la llaman la "Mamma". Es madre y maestra para todos ellos. Catalina experimenta "una embriaguez, un contento, un júbilo, una alegría que se renueva sin cesar" en medio de su "bella brigada", como le gusta llamar a sus amigos y discípulos. En el Diálogo pone en labios de Dios: 

Todos los santos de Dios se hallan reunidos por el vínculo de la caridad, pero participan de una manera especial en la felicidad de aquellos a quienes han amado más en este mundo. Por este amor crecen en gracia, provocándose unos a otros a procurar mi gloria y honrar mi nombre en sí mismos y en el prójimo. Este amor no lo pierden en la vida eterna, lo conservan siempre y él hace más abundante su felicidad.

 Entre los miembros de esta gran familia están sus confesores de la Orden de Santo Domingo, Tomás della Fonte y Bartolomé Domenici, el agustino Tantucci, el rector del hospital de la Misericordia, Mateo Cenni, el inglés Guillermo Frete, ermitaño de San Agustín y el P. Santi, un anacoreta al que el pueblo llama "El Santo", que frecuentemente visita a Catalina porque, según dice, al charlar con ella su alma alcanza mayor paz y valor para perseverar en la virtud de lo que ha conseguido en toda su vida de anacoreta. Catalina ama tiernamente a su familia espiritual y considera a cada uno como un hijo que Dios le ha dado para que le conduzca a la perfección. La influencia de Catalina sobre sus discípulos se aprecia claramente en las cartas que les dirige en el curso de los viajes que la alejan de Siena. En una de ellas, por ejemplo, escribe a Alessia: "Yo, Catalina, tu indigna y miserable madre, deseo que llegues a la perfección para que has sido elegida". Y, a continuación, le indica el camino de esa perfección. A todos ilumina con su experiencia. Dios mismo se lo testifica en el Diálogo:

Desde el principio te dije que al conocimiento de la verdad se llega por el conocimiento de sí misma; pero no por mero conocimiento de sí, sino sazonado y unido por el conocimiento de mí dentro de ti. En él has encontrado la humildad, el aborrecimiento y desagrado de ti misma y el fuego de mi caridad. En razón del conocimiento que tuviste de mí dentro de ti, llegaste al amor y dilección del prójimo, siéndole de utilidad con la doctrina y con el testimonio de una vida santa.

El círculo que se va formando en torno a Catalina aumenta de día en día. Tomás, su hermano adoptivo, ahora dominico, lleva a casa de Catalina a Bartolomé de Domenici, que será uno de sus secretarios. Pronto se convierte en huésped asiduo de la celda de Catalina. Otro día, Tomás lleva a Antonio de Nacci Caffarini, también dominico del convento de la colina de Camporeggi. Caffarini será uno de sus más fieles discípulos. Se sienta con ella a la mesa en casa del tintorero, come con deleite el pan amasado por ella, mientras ella se olvida de comer, hablando, con el fuego del entusiasmo, del amor de Dios. Caffarini será testigo muchas veces de las lágrimas que saltan de los ojos de Catalina, absorta en la oración. Pues Catalina se queda absorta en oración en medio de los trabajos domésticos, en la cocina, mientras da vueltas al asador, o en la habitación donde se guardan las provisiones de la casa, lo mismo que en la Iglesia o en la Capella delle Volte.

Las mujeres comparten con los hombres la admiración por Catalina, particularmente las Mantellatas, entre las que se encuentran sus más íntimas amigas: Lisa, Alessia Saracini y Francesca Gori. Alessia es la confidente más cercana de Catalina.  Alessia y Francesca, o Cecca como se la suele llamar, son viudas las dos. La última, de más edad, tiene tres hijos en la Orden dominicana. A ellas se unen otras muchas, como Catartona de Gheti, Giovanna di Cappo, Catalina dello Spedaluccio... 

b) Todos la llaman Mamma
El sentido de maternidad es tan fuerte en Catalina que ve y trata como hijos a cuantos entran en contacto con ella. Por ello no irrita con sus pretensiones firmes sobre los demás, sino que más bien les subyuga con su cariño. Hombres de leyes o de mundo, de gobierno o almas de artista, a todos les nace frente a ella, en lo hondo de su ser, un sentimiento de docilidad. Catalina envuelve con dulzura la firmeza de las exigencias que el querer de Dios y suyo les imponen.

Catalina vive, entre sus veintitrés y treinta años, con tal aplomo la misión personal que Dios le ha encomendado que espontáneamente todos comienzan a llamarla "Mamma". Y ella misma tiene conciencia plena de esta maternidad. En una carta a Giovanna Corrado, madre de uno de sus secretarios, Esteban Maconi, impaciente por la larga ausencia de su hijo, que acompaña a Catalina en su viaje a Aviñón, le escribe:

Vestíos el traje nupcial, vestíos de Cristo. Pero nadie puede hacerlo sin despojarse antes del amor sensible hacia sí mismo, hacia sus hijos o hacia alguna otra criatura. Y si me preguntáis: ¿Cómo debo amar?, os contestaré que no debéis amar a vuestros hijos y a las demás criaturas más que por amor del que las ha creado y no por amor a vos misma o por vuestros hijos, y que nunca debéis ofender a Dios por ellos. Y si veis que Dios los llama, no resistáis a su dulce voluntad. Si los toma de una mano, dádselos con las dos. Alegraos del estado a que Dios los llama. Las madres que aman a sus hijos según el mundo dicen a menudo: no me opongo a que mis hijos sirvan a Dios, pero pueden servir al mundo al mismo tiempo. Estas quieren imponer reglas y leyes al Espíritu Santo. No aman a sus hijos en Dios, sino fuera de Dios, con amor sensible, y aman más su cuerpo que su alma. Amada hija en Cristo, el dulce Jesús, espero que no os sucederá esto y que, como verdadera y buena madre, ofrezcáis a vuestros hijos por la gloria del nombre de Dios y podréis vestir así el traje nupcial.

No pierdas la paz porque yo haya detenido demasiado a Esteban. Tengo de él buen cuidado, porque por amor y afecto me he hecho una misma cosa con él, y he tomado tus cosas como cosa mía. Espero que no lo hayas llevado demasiado mal. Por él y por ti haré todo lo posible hasta la muerte. Tú, madre, le diste a luz una vez, y yo quiero daros a luz a él y a ti, y a toda la familia por las lágrimas y el sudor, por la incesante oración y el deseo de vuestra salvación.

Con espíritu de madre, no sólo para el hijo Esteban, sino también para Giovanna, Catalina orienta su corazón de madre hacia la celda del conocimiento de sí misma y del amor de Dios. Catalina la invita a mantenerse al pie de la cruz donde el Cordero derrama su sangre. Allí puede aprender la paciencia y a amar verdaderamente el alma de su hijo: "Valor, madre querida, no quiero que durmáis más tiempo en la negligencia y el amor sensitivo. Levantaos con inmenso y ardiente amor, bañaos en la sangre de Cristo, escondeos en las llagas del Crucificado".

El mismo Esteban, futuro prior de la cartuja de Pavía, un año antes de morir Catalina, escribe a Neri dei Pagliaresi, discípulo como él de Catalina: "De lo que me escribes sobre nuestra venerable y dulce Mamma no me maravillo lo más mínimo; ni siquiera lo pongo en duda, dispuesto a creer cosas mayores que las que tú me cuentas, porque yo creo realmente y confieso que la Mamma benignísima es Madre, y tengo la firme esperanza de que con luz más radiante cada día creeré con mayor eficacia que ella es Mamma".

Lo mismo ocurre con Fray Simón de Cortona. Mimoso, tímido y extremadamente sensible, Simón pone a prueba este sentimiento de maternidad de Catalina. Sus celos le procuran crisis y alejamientos. Catalina le conoce a fondo y, si tiene debilidad por alguien, es por el que más la cuesta y hace sufrir. Fray Simón, ya viejo, recuerda con toda ingenuidad la vez que, abrumado por la fiebre, fue conducido por Fray Tomás della Fonte a casa de Fontebranda, en la que encontraron a Catalina en la mesa tomando su parca comida con algunas compañeras de su intimidad:

Yo me quedé un poco apartado, mientras Fray Tomás se sentaba alegremente a la mesa. Me miró la dulcísima Madre y con cara serena pregunta al Padre: "¿Por qué huye mi hijo?". "Tiene fiebre", respondió el Padre. Entonces ella inmediatamente me llama y me acerca a ella de buen grado. Me hace sentar junto a sí y, con la misma cuchara, dulcemente alimenta a sí y a mí. Turbada en sí misma, dice: "Jesús dulcísimo, ¿para qué sirve esta enfermedad?". Y, apretándome sobre su pecho y haciéndome la señal de la cruz, dijo: "Desaparezca esta fiebre". Así supe que fue ella la que me libró de aquel mal.

En las cartas de Catalina a Fray Bartolomé  hay siempre saludos afectuosos y maternales para Fray Simón. Ella sabe que con eso le hace feliz y no le olvida nunca. En una escribe:

Decid a Fray Simón, hijo mío en Jesucristo, que el hijo jamás teme ir a la madre, por el contrario, corre hacia ella especialmente cuando se ve maltratado, y la madre lo toma en brazos, lo pone a sus pechos y le alimenta. Y, aunque yo sea una madre mala, no dejaré de tenerlo siempre al pecho de la caridad.

No escapa de su maternidad tampoco su director espiritual, Raimundo de Capua, a quien llama en todas sus cartas "padre e hijo queridísimo en Jesucristo". En Catalina estas expresiones son algo más que fórmulas para manifestar una ternura maternal humana. La brotan de su íntima necesidad de ser madre en todas partes y siempre que haya un bien que realizar o un mal que evitar. Sus cartas son el eco exterior de su oración universal, con la que desea dar a luz a todos los hombres, creados para la gloria de Dios y la propia felicidad. No es extraño el sentimiento filial que sienten hacia Catalina, pues ella les adopta realmente como hijos. A Neri di Landoccio dei Pagliaresi, en la primera carta que le dirige, le dice: "Me has suplicado que te adopte como hijo y, aunque miserable e indigna, te he adoptado con gran amor, comprometiéndome a responder ante Dios de todas las faltas que hayas cometido y que puedas cometer". 

Neri deja su familia y se dedica a Catalina, a la que sirve de secretario. Sinceramente piadoso, se halla frecuentemente atormentado de escrúpulos, que le hacen dudar de sí mismo. Catalina tiene que reanimar a cada instante a esta alma semejante a "una hoja que agita el viento". Las cartas que le dirige son casi siempre breves, pero que le bastan para salir de sus apuros: "Deseo que la turbación de tu alma se disipe y desaparezca en la esperanza de la sangre de Jesús y en el fuego de la caridad de Dios. ¿No está él más dispuesto a perdonar que nosotros a pecar? ¿No es él nuestro médico y nosotros sus enfermos? ¿No ha cargado con nuestras iniquidades? La turbación del alma, ¿no es a sus ojos el mayor defecto? Abre los ojos de la mente a la luz de la fe y mira cuán amado eres por Dios".

Neri presenta sus amigos a Catalina, llegando muchos a ser sus discípulos. Amigo de Neri es, por ejemplo, el noble sienés Francesco de Messer Vanni Malavolti, cuyas relaciones con Catalina serán una serie ininterrumpida de alejamientos y retornos. En una ocasión, hallándose Catalina fuera de Siena, el joven se deja arrastrar por los senderos del mal. Catalina le escribe con la inquietud, firmeza y ternura de madre:

Queridísimo hijo en Cristo, el dulce Jesús, parece como si el demonio te hubiese encadenado para que no puedas retornar al redil, y yo, tu pobre madre, voy buscándote y llamándote, pues quisiera llevarte sobre los hombros de mi dolor y compasión para volverte al camino recto. Abre, queridísimo hijo, los ojos de tu mente, sal de las tinieblas y considera tus faltas, no para desesperarte, sino para conocerte a ti mismo y poner tu confianza en Dios. Reconoce que has desperdiciado miserablemente los tesoros de la gracia que tu Padre te había otorgado. Haz como el hijo pródigo: había dilapidado todos sus bienes y se encontraba en la miseria; entonces se volvió hacia su padre. Tú también eres pobre y necesitado: tu alma muere de hambre. ¡Ay! ¿Qué ha sido de tus piadosas resoluciones? ¡Cuán digna de lástima soy! El demonio ha robado tu alma y todos tus buenos deseos. El mundo y los mundanos te han tendido lazos ofreciéndote las alegrías y sus placeres desordenados. Levántate ahora y busca el remedio. No duermas, consuela mi alma y deja de ser el enemigo de ti mismo y de tu salvación. No te hagas robar más, no te dejes engañar por el demonio, ni por el temor ni por la vergüenza, y no te alejes de mí. Rompe esa cadena; ven, ven, queridísimo hijo. ¡Bien puedo llamarte querido ( caro) cuando tantas lágrimas y angustias me cuestas! Ven, pues, y vuelve al redil.

Los discípulos se multiplican incontablemente. Catalina tiene para todos el corazón de una madre. Tiene el temple de su madre Lapa: "Quiero continuar hasta la muerte dando a luz nuevos discípulos", escribe en una de sus cartas. Como alimento les da fuego en vez de leche. Los llama a su lado "como una madre llama a su hijo para estrecharlo contra su seno". Como avanza un incendio en un bosque así su acción se extiende sin cesar hasta el final de su vida.

c) Las flores para Dios; los frutos, para el prójimo
Catalina se dedica con fervor a todas las obras de misericordia y caridad, incluso repugnantes, y su fe es correspondida con dones particulares de su Esposo. Hambrienta de la Eucaristía, da un culto, excepcional para la época, a este sacramento, que, si le es posible, recibe cada día. Después de la comunión permanece largas horas enajenada, en diálogo con el Señor. Y su vida interior, sin disminuir un ápice, se desborda en una trepidante acción en búsqueda de la gloria de Dios y de la salvación de los hombres. En el Diálogo pone en boca del Padre:

Estáis invitados a la fuente de agua viva, por mi Hijo que grita: “Quien tenga sed, venga a mí y beba, porque yo soy la fuente de agua viva”. Pero para ir a la fuente hay que tener sed. Quien no tiene sed no persevera en el camino, sino que se detiene por la fatiga o por el deleite y ni se preocupa de llevar un vaso para alcanzar el agua. En cambio, quien tiene sed, sigue el camino y encuentra la fuente de agua viva. Por la sed que tiene del amor de mi nombre, de su salvación y del prójimo, emprende con gusto el camino, pues fuera de él no podría conseguir lo deseado. Lleva el corazón vacío de todo amor al mundo y enseguida lo llena, pues el corazón es como una vasija, que no puede estar vacía. En cuanto de él se han sacado las cosas perecederas del amor propio, se llena de aire, es decir, del celestial y dulce amor divino, por el que alcanza el agua de la gracia. Una vez lograda ésta, pasa por la puerta de Cristo crucificado y saborea el agua viva, encontrándose en mí, que soy océano de paz.

Su caridad tiene rasgos de heroísmo. En todos ama al Amor. Le ama en el muchacho liviano que conduce al redil de la gracia, en el viejo endurecido, en la leprosa Teca y en la cancerosa de lengua maligna, que la insulta en la cara y la calumnia en su ausencia, en el religioso altanero y escéptico, que le azuza con argucias escolásticas, pero que ni sospecha los males de su propio espíritu. Catalina ama y en el amor encuentra la fuerza para darse a todos. Todo pecado, toda desgracia de la Iglesia, Esposa de Cristo, le afecta, le duele en el alma. Se siente culpable de todo. Así va dejando desgarrada a jirones su sensibilidad junto a calumniadores y apestados del cuerpo y del alma. Se siente unida a ellos y les abraza sin miedo al contagio, pues no se cree mejor que ninguno. En el servicio al prójimo su voluntad se pierde en el abismo del misterio de la sangre de Jesucristo, es decir, del amor incomprensible del amor de Dios a los hombres, criaturas suyas. Su yo se anega en el ser de Dios.

En el amor al prójimo, Catalina experimenta el amor de Cristo, su Esposo, que se prodiga en detalles maravillosos con ella, hasta el intercambio prodigioso del corazón. Con todo ello, crece en su espíritu la convicción de su "no ser", de ser "la nada más el pecado" y, como consecuencia, descubre cada día con más claridad su radical impotencia para hacer nada por sí misma. Todo su ser y actuar son un don de Dios, el único que es. Cimentada en la roca de la humildad, Catalina desciende de las cumbres de su unión con Dios a una actividad inmensa, agotadora. La unión con Dios se hace fecunda. Según su lema, "las flores para Dios; los frutos, para el prójimo". A la condesa Benedicta le escribe:

Carísima hija en Cristo: Os escribo en su preciosa sangre con el deseo de veros fundada en la perfecta caridad, que es la vestidura nupcial que cubre nuestra desnudez y esconde nuestras vergüenzas, esto es, el pecado, que es lo que nos envilece. La caridad lo extirpa y consume con su calor. Este amor no se adquiere sino con el amor y del amor. Te lo explico: todo amor se adquiere con la luz, porque lo que no se ve no se conoce y, por tanto, no se ama. La luz de la fe nos hace ver el amor de Dios. Así el alma, viéndose amada con el fuego ardiente de la sangre de Cristo, no puede por menos que amar.

¡Oh, queridísima hija! ¿No ves que somos un árbol de amor, porque hemos sido creados por el amor? Este árbol está tan bien hecho que nadie puede impedir que crezca ni arrebatarle sus frutos, a menos que él lo consienta. Este árbol debe estar plantado en la tierra de la verdadera humildad; no en la montaña del orgullo, sino en el valle de la humildad. Entonces produce las flores de la gloria y de la alabanza del nombre de Dios. Dios se reserva las flores, pero quiere que los frutos sean para nosotros, porque no le falta nada ni necesita nuestros frutos. El es mientras que nosotros no somos y carecemos de todo. No existimos por nosotros mismos, sino por él. Nos ha dado el ser y toda gracia añadida al ser. Por ello no podemos serle útiles en nada. Pero, como él sabe que el hombre no vive de flores, sino solamente de frutos, toma para sí la flor y nos da el fruto. Y, si en nuestro orgullo quisiéramos vivir de flores, es decir, atribuirnos la gloria y la alabanza, que sólo son debidas a Dios, perderíamos la vida de la gracia y moriríamos eternamente. Pero si nos contentamos con los frutos, dejando a Dios las flores, nuestro árbol crece en tierra buena, y se eleva tan alto que ninguna criatura puede ver su copa, porque el alma se halla unida a Dios por el vínculo del amor.

Es lo que Dios le comunica en el Diálogo:

Todos sois árboles de amor, y sin él no podéis vivir, porque sois hechos por mí, movido por el amor. El alma que vive virtuosamente pone la raíz de su árbol en el valle de la verdadera humildad y da frutos de vida. El amor propio, en cambio, es un árbol que no da más que frutos de muerte, flores podridas, hojas manchadas y ramas inclinadas hacia la tierra, sacudidas por todos los vientos. Este árbol está plantado en el monte de la soberbia, de ahí que no produzca frutos de vida, sino de muerte. Como ladrón me ha robado mi gloria a mí y se la atribuye a sí mismo, así sus flores están podridas.

d) Como María, la dulce Madre
No es fácil para la madre Lapa, comprender el ir y venir, el darse sin tasa, este morir continuado de su hija por los demás. ¿Por qué no puede estar casi nunca a su lado? Lapa, acompañada de la terciaria Cecca, está en Montepulciano. En aquel convento tiene Lapa dos nietas y Cecca una hija. Allí les llega una carta de Catalina desde la Rocca de Tentennano, donde les da razón de su vida:

Acompañaos con la dulcísima Madre María. Ella, a fin de que los santos discípulos buscasen la gloria de Dios y la salvación de las almas, siguiendo las huellas de su dulce Hijo, consiente en que se vayan de su presencia, con quererlos entrañablemente. Y lo mismo los discípulos, que le querían sin medida, se alejan gozosos, aceptando el dolor de la separación por la gloria de Dios; y se van entre tiranos, afrontando numerosas persecuciones. Y si les preguntasen: "¿Por qué sufrís con tanto gozo y os alejáis de María?", responderían: "Porque nos hemos despojado de nosotros mismos y estamos enamorados de la gloria de Dios y de la salvación de las almas". Así quiero que hagáis vosotras, carísima madre e hija. Y si hasta ahora no lo fuisteis, quiero que seáis ahora abrasadas por el fuego de la divina caridad, buscando siempre la gloria de Dios y la salvación de las almas. Sabed, madre queridísima, que yo, miserable hija vuestra, no he sido puesta en la tierra para otra cosa que para esto. Para esto me ha elegido mi Creador. Sé que estáis contenta de que le obedezca. Os ruego que, si os pareciese que estoy aquí más tiempo del que quisierais, estéis contenta, porque no puedo hacer otra cosa.

Desde Génova, después de haber asistido a la partida del Papa de Aviñón, donde Catalina ha pasado cuatro meses, escribe otra carta a su madre, que gime por su ausencia. Catalina ama a su madre, pero se impacienta con ella, como con todos los que desean acapararla, queriendo obstaculizar su misión. En ocasiones se irrita por ser tan querida. A los que más ama les suplica que renuncien a ella, contentándose con verla contenta: "Amad mi alma y alegraos de que trabaje en mi misión y sea feliz". A su madre le escribe:

Carísima madre en Cristo, el dulce Jesús: vuestra indigna y miserable hijita Catalina os alienta y consuela en la preciosa sangre del Hijo de Dios. Deseo ardientemente veros, madre verdadera, no sólo de mi cuerpo, sino de mi alma, sabiendo que si amáis más mi alma que mi cuerpo, todo afecto exagerado morirá en vos. Entonces no sufriréis tanto con mi ausencia y sería para vos un consuelo pensar que se trata de la gloria de Dios. Es verdad, mi dulce madre, que amando más mi alma que mi cuerpo, estaréis consolada en vez de afligida. Quiero que escuchéis a María, esa dulce Madre que, por la gloria de Dios y la salvación de nuestras almas, nos ha dado a su Hijo, entregándole a la muerte en cruz. Y cuando subió a los cielos, ella quedó con los discípulos. Pero renunció igualmente al consuelo de vivir con ellos y consintió en dejarles dispersarse por el mundo para la gloria y el honor de su Hijo. Prefirió la pena de su partida al consuelo de su presencia, a causa del amor que tenía a la gloria de Dios y a nuestra salvación.

Quiero que os aprovechéis de su ejemplo, mi querida madre. Sabéis que es necesario que cumpla la voluntad de Dios y sé que deseáis que así sea. Su voluntad era que partiese y esta partida no ha sido sin designios secretos de su parte, ni sin frutos. Si he continuado aquí es por su voluntad y no por la voluntad del hombre. El que pretenda lo contrario no diría la verdad. Y vos, como mi buena y dulce madre, debéis alegraros en vez de afligiros. Recordad que no os oponíais jamás a la marcha de vuestros hijos cuando se alejaban de vos para obtener beneficios materiales, ¡y ahora que se trata de la vida eterna habláis de morir si no contesto enseguida! Esto nace de que amáis más la parte de mí misma que he sacado de vos que la que he recibido de Dios. Amáis la carne de que me habéis vestido. Elevad un poco vuestro corazón y vuestra alma a la santa cruz que endulza toda pena y no os creáis abandonada por Dios ni por mí.

El amor de Catalina al prójimo no se conforma con no ofenderle, sino que ama apasionadamente. Por ello nadie le es indiferente. Ama a todos con el amor de Cristo que muere por ellos. Su gran tormento es no poder dar a entender cómo los quiere Dios y cómo por amor da y permite todo lo que les acontece. En su oración y en su acción vive de cara a los demás.  En el Diálogo, su testamento espiritual, dictado dos años antes de su muerte, hace decir al Señor:

No podéis hacerme ningún servicio, pero podéis acudir en ayuda del prójimo. Y, si buscáis la gloria y la salvación de las almas, ésta será la prueba de que habito en vuestros corazones por la gracia. El alma enamorada de mi verdad no se concede jamás reposo alguno, procurando sin cesar socorrer a los demás. Os es imposible darme el amor que os exijo, pero os he colocado al lado de vuestro prójimo para que hagáis por él lo que no podéis hacer por mí: amarle con desinterés, sin esperar de él gratitud o recompensa. Entonces considero como hecho a mí mismo lo que hacéis a vuestro prójimo.

e) Deseo de ponerse como tapadera del infierno
El conocimiento de sí misma como la que no es y del amor de Dios a su nada más el pecado engendra en Catalina el amor desinteresado al prójimo. Su deseo de amar a Dios como respuesta a su amor gratuito se traduce en el amor concreto al hombre, -a la "criatura racional"  en expresión suya-, como imagen de Dios. Catalina ve a los hombres como sujetos "de un designio de amor de parte de Dios; como redimidos por la sangre del Hijo de Dios, derramada con tanto fuego de amor; como llamada a la felicidad eterna en El, pero que pueden, por su propia culpa y por la negligencia de los siervos de Dios, separarse por siempre de El". Al dominico, Mateo de Francisco Tolomei, le escribe:

Carísimo hijo en el dulce Jesucristo: Os escribo con el deseo de veros buscar a Dios en verdad y no por utilidad sensual. Dios nos dio a su Hijo Unigénito sin consideración alguna de utilidad propia. Es cierto que nosotros no le podemos ser de utilidad, sino que, amándole, esto redunda en provecho nuestro. A él la flor, es decir, la gloria; para nosotros el fruto de la utilidad. El nos ha amado sin ser amado; y nosotros le amamos, porque hemos sido amados. El nos ama por gracia y nosotros le amamos por deuda, por obligación de gratitud. Como no podemos amarle gratuitamente, pues estamos en deuda con él, no podemos serle útiles. Antes de ser amado nos amó y nos creó a su imagen y semejanza. Y así no podemos serle de utilidad, pero nos reclama que, como él nos ha amado sin cálculo alguno, así le amemos nosotros. ¿Cómo podremos hacerlo si somos incapaces de amarle gratuitamente como él nos ha amado? Siendo útiles, no a él, porque no podemos, sino a nuestro prójimo. El prójimo es el medio que él nos pone para observar lo que él nos pide para gloria y alabanza de su nombre.

Para mostrar el amor que le tenemos debemos servir y amar a toda persona, y dilatar nuestra caridad a buenos y malos, a quien nos abandona y se escandaliza de nosotros como a aquel que nos sirve. Porque no hay en Dios acepción de personas, sino de santos deseos, y su caridad se extiende a justos y pecadores. Verdad que a uno ama como a hijo, al otro como a amigo, como siervo al otro y al de más allá como a quien se ha apartado de él y cuya vuelta desea. ¿En qué demuestra el amor a éste último? En concederle tiempo. Y en ese tiempo le ofrece muchos medios, como llamada al arrepentimiento.

Sigamos nosotros las huellas del Padre, deleitándonos en la caridad del prójimo, amando a los siervos de Dios por el amor con que ellos aman a su Creador; amemos a los imperfectos con ansias de verlos llegar a la perfección, dándoles el santo deseo y continuas oraciones. Amemos a los inicuos, que yacen en la muerte del pecado,  porque son personas creadas por Dios y redimidas con la misma sangre que nosotros. Y a los perseguidores y murmuradores y verdugos, que se escandalizan de nosotros, amémoles también, porque son criaturas de Dios, ya que son para nosotros instrumento y causa de engarzar las virtudes en oro y elevarlas a la perfección. Quienes aman con este amor corren como ebrios de la sangre de Cristo, encendidos en el fuego de la caridad divina, que les ilumina plenamente, como si corriesen a bodas. Estos no corren a capricho, sino a modo de Cristo crucificado, siguiendo sus huellas. 

En el amor de Dios hacia ella, Catalina descubre el valor inmenso de todo hombre. De la mano de Dios, tendida hacia ella en su nada y en su pecado, ha penetrado en lo íntimo del misterio redentor de Cristo, encarnado en la Iglesia, su esposa. La pasión de su vida son los hombres sin discriminación alguna y la Iglesia, por encima de todas las contingencias que ensucian su cara de verdadera Esposa de Cristo. En el prójimo encuentra Catalina el camino para amar de balde, sin que antes le hayan amado a ella, al Dios que le ha amado gratuitamente antes de que ella -por no ser- pudiera amarle. Y en la Iglesia encuentra la prolongación viviente y actual de la redención de Cristo. La Iglesia es Cristo redimiéndonos hoy. Ama a los hombres porque Cristo murió por ellos y ama a la Iglesia porque ella es Cristo muriendo hoy por los hombres. A la reina madre de Hungría le escribe:

Debemos correr como enamorados y apasionarnos por la santa Iglesia por amor de Cristo crucificado. Ayudad a esta Esposa de Cristo, bañada en la sangre del Cordero.

Catalina se siente identificada con el amor de Cristo a los hombres. Cristo se alimentó siempre en la mesa del santo deseo, buscando la gloria de Dios y la salvación de los hombres. Cristo corre solícito a la cruz, desandando el camino de la caída del hombre. "Y, puesto que el hombre, -escribe a Fray Bartolomé-, cayó por  el amor propio de sí mismo, fue necesario que Dios usara de un medio opuesto a aquel. Por eso con inefable caridad envió a este Cordero inmaculado, que no se buscó a sí mismo, sino sólo la gloria de Dios y la salvación de los hombres". En diálogo con Cristo exclama: "!Oh amor inestimable! Si dices que no puede darse amor mayor que dar la vida por su amigo, ¡cuánto más digno es de encomio tu amor a nosotros, porque, hechos enemigos, has dado la vida y pagado por nosotros con el precio de tu sangre! Esto excede a todo amor!". Y a Solvit Pietro, platero de Siena, le dice:

Tendrán para mí calumnias y persecuciones; yo daré lágrimas y oración continua en la medida de la gracia que me dé Dios. Y tanto si el demonio lo quiere como si no, me empeñaré en emplear mi vida para la gloria de Dios y la salvación de las almas, por el mundo entero y especialmente por mi ciudad.

En el Diálogo Dios le dice: “De los que tienen fe sin obras se dice que tienen muerta su fe. Igual que el muerto no ve, así tampoco el ojo, por estar tapada la pupila. No ven ni reconocen que por sí mismos no existen; tampoco ven las faltas que han cometido, ni mi bondad, de la que recibió el ser y demás gracias recibidas con la existencia. Al no verme, no me aman y, por ello, no aman lo que yo amo, es decir, a su prójimo”. Por eso Catalina no concibe su felicidad ni su gloria "si alguno de éstos, creados a tu imagen, como lo soy yo, perece y es arrebatado de mis manos. No quiero que se pierda ninguno de mis hermanos unidos a mí por naturaleza y por gracia". La salvación de los pecadores le angustia y no ceja en su combate de intercesión: "Puesto que tú eres, Señor, el camino y la puerta para todos, ¿por qué tus hijos no vienen a ti?". La pregunta atrevida e insistente mueve los labios de Jesús, que le responde: "En un principio yo coloco a todos los hombres en el buen camino. Pero, a la mitad del camino, hastiados y cansados, se detienen y buscan el descanso en el mullido lecho del amor propio, no queriendo aborrecerse a sí mismos con un odio total. Les parece que si persisten en sus primeras resoluciones, habrán de arrastrar durante muchos años una carga intolerable. ¿Quieres saber su causa? Mi amor se ha entibiado en ellos, y sólo el amor hace dulce mi peso y ligera mi carga". A Juana Pazza, le escribe:

La sangre cubrió nuestra desnudez al revestirnos de la gracia; su calor deshizo el hielo y calentó la tibieza del hombre; por ella cayeron las tinieblas y se nos dio la luz; en ella se consumió el amor propio. El alma, que se ve amada en la sangre, se eleva sobre sí misma, superando el amor propio y elevándose al amor del Redentor y de todos los hombres.

Catalina, como Abraham en su intercesión por Sodoma y Gomorra, responde: "Sí, Señor, lo que dices es justo; tienes razón; tienes siempre razón... Pero ahora sé lo que tengo que hacer. Reuniré todos nuestros pecados, todas nuestras transgresiones, todas las miserias humanas en un gran haz, que cargaré sobre mis espaldas, y llevaré esta horrible carga al pie del trono de tu infinita misericordia".

Todas las noches Catalina vela, renovando así el combate de Jacob, la oración de Abraham y la de todos los intercesores ante Dios. Sufre con el pensamiento de que tantos hombres se condenan. Del fondo de su corazón brota el gemido: "Quiero, Señor, que tú los tengas todos y tu enemigo ninguno". A veces le vienen deseos de ponerse como tapadera en la puerta del infierno para que ninguno caiga en él. Se ofrece a Dios para ser condenada si de ese modo puede salvar a los demás, "sin apartarme de tu amor", añade siempre.

Sólo en el amor al prójimo devolvemos a Dios el amor que nos ha mostrado al entregar a su Hijo a la muerte por nosotros pecadores. A Inés, viuda de Orso Malavolti, le escribe:

Carísima hija en Cristo: Os escribo en su preciosa sangre con el deseo de veros ligada con el lazo de la caridad divina. Este lazo tiene sujeto y clavado a Dios-Hombre en el madero de la cruz, porque los garfios no serían suficientes para sostenerlo, si el amor no lo hubiera hecho. Esta es la dulce ligadura que une al alma con Dios y la hace una cosa con él, porque el amor une. El amor inefable que Dios nos tiene lo encontramos en el conocimiento de nosotros mismos. El os creó por amor a su imagen y semejanza y por amor os volvió a crear por la sangre de su Hijo unigénito. Encontrado su amor en vos misma no podréis no amarlo. La señal de haberlo encontrado será el que os liguéis a vuestro prójimo con el lazo de la caridad, amándolo y sirviéndolo caritativamente, pues el bien y provecho que no podemos hacer a Dios, debemos hacérselo a nuestro prójimo, sufriendo con paciencia cualquier trabajo que de él recibamos. Esta es la señal de que en verdad amamos a Dios y de que nos hallamos ligados con la dulce atadura de la caridad.

En este amor a Dios en el servicio al prójimo se goza Catalina. Ese fuego de amor es el escudo con que rechaza las flechas del enemigo, que se enfurece viendo cómo ella le arrebata a tantas personas que tenía bajo su dominio. Pero, hecha brasa en el horno del amor de Dios, nada puede contra ella el maligno, como testimonia en el Diálogo:

Como el tizón, cuando se halla hecho brasa en el horno, no hay quien lo pueda coger para apagarlo, porque todo él es fuego, así las almas, puestas en el horno de mi caridad, no quedan fuera de mí, ninguna queda con voluntad propia, sino hecha completamente fuego en mí. Nadie las puede agarrar y apartarlas de mi gracia, porque se han hecho una cosa conmigo y yo con ellos. Llegados a esta perfección, abandono el “juego de amor”, en el que por amor desaparezco y por amor vuelvo. El demonio teme el báculo de la caridad y lanza las flechas de lejos y no se atreve a acercarse a quienes arden en mi caridad. El mundo golpea la corteza de su cuerpo, creyendo hacerles daño, y se lo hace a sí mismo, porque la flecha que no encuentra donde penetrar se vuelve contra el que la arroja. Esto sucede al mundo con las saetas de sus injurias, persecuciones y murmuraciones: cuando las lanza contra mis perfectos seguidores no encuentra lugar alguno por donde hacerlas entrar, porque está cerrado el huerto de su alma, y las saetas, envenenadas con la ponzoña del pecado, rebotan contra el que las ha arrojado.
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