
11. EN EL VAL D'ORCIA
a) En la Rocca di Tentennano "en medio de forajidos"
El valle D'Orcia, asolado por guerras interminables, es el campo de apostolado de Catalina en 1377. Pecadores endurecidos, obstinados en el escándalo público, pueblos abandonados, hervideros de odios y venganzas, espolean el espíritu de Catalina. "Hay trabajo para largo rato. Rogad a la bondad divina que les ofrezca -a Fray Tomás y a Fray Raimundo- grandes, dulces y amargos bocados", escribe a una compañera de Siena.

La familia Salimbeni, la más poderosa familia de Siena, posee al sur de la ciudad, en el valle de Orcia, al pie del monte Amiata, el inexpugnable castillo de Rocca di Tentennano. Catalina encuentra a la familia dividida en dos ramas: Andrea y Cione, por un lado, y Giovanni de Angiolino Salimbeni por otro. Los dos primeros, acusados de alta traición en la guerra de 1357 entre Siena y Perugia están desterrados fuera de su ciudad natal. Giovanni de Angiolino, casado en segundas nupcias con Bianchina Trinci, de la casa señorial de Foligno, es durante diez años el dueño de Siena. Pero muere pronto a consecuencia de una caída de caballo. Las dos hermanas de Angiolino, Benedicta , casada con un Farnesio, e Isa con su primo Paolo Trinci, dueñas del gran patrimonio familiar, quedan viudas, al morir sus maridos en los disturbios populares producidos en Foligno. Benedicta se casa de nuevo y enviuda por las mismas causas. Entonces las dos hermanas deciden retirarse del mundo. Catalina, a quien comunican su deseo, lo aprueba. A Benedicta le escribe: "Cristo es el único esposo que nos queda. Los demás esposos mueren y pasan como el viento, según has experimentado". A Isa le da el mismo consejo, invitando a las dos hermanas a refugiarse en el nuevo monasterio de Santa María de los Angeles, en Belcaro. En la carta a Benedicta le invita a elegir a Dios como único Señor de su vida:

Madre carísima: Deseo veros con el corazón y el afecto desnudos del mundo y de vos misma, pues de otro modo no podríais vestiros de Jesucristo crucificado, ya que el mundo no tiene conformidad con Dios. El afecto desordenado del mundo ama la soberbia y Dios la humildad. Aquel busca el honor, la figuración y la grandeza, pero Dios los desprecia, abrazando las vergüenzas, burlas e infamias, hambre, sed, frío y calor hasta la oprobiosa muerte de la cruz, con la que Cristo rindió gloria al Padre y a nosotros nos restituyó a la gracia. El mundo busca agradar a las criaturas, desagradando al Creador, mientras que Cristo no procuró nunca sino cumplir, por nuestra salvación, la obediencia al Padre. El abrazó y vistió la pobreza voluntaria, mientras el mundo busca las grandes riquezas. Son, pues, muy diferentes el uno del otro. Y el corazón vacío de Dios necesita llenarse del mundo. Nos lo dijo nuestro Salvador: "Ninguno puede servir a dos señores; si sirve al uno, desprecia al otro". Es, pues, necesario desviar el corazón de ese tirano del mundo para colocarlo libre en Dios. Quien pone el corazón en el mundo pierde la paz. Sufre siempre por lo que posee, con el temor de perderlo; con el afán de conservarlo se fatiga día y noche. Y sufre también por lo que no posee, pues lo apetece y sigue sufriendo mientras no lo alcanza. Así nunca sosiega el alma en estas cosas del mundo, porque todas valen menos que ella. Ellas se han hecho para nosotros y no nosotros para ellas. Además, estamos hechos para Dios y, por ello, sólo Dios puede saciarnos.

Con el fin de afianzar estas dos vocaciones y procurar la paz entre las dos ramas enemigas de la familia, Catalina decide pasar el verano de 1377 en la Rocca de Tentennano. Le acompaña parte de su familia espiritual. Camino de la Rocca visita de nuevo el sepulcro de la que llama "su amiga en el cielo", Santa Inés de Montepulciano. Durante su estancia en Montepulciano conoce al noble Giacomo di Pecora. Catalina gana para Dios el corazón del joven poeta, que, después de su muerte, cantará sus glorias en varios poemas. Desde Montepulciano, Catalina se dirige al castillo del terrible guerrero, Cione di Sandro Salimbeni. Le ha invitado su esposa Stricca, que desea hacer la paz con la otra rama de la familia. Catalina logra que Cione se reconcilie con su primo. Cumplido su propósito, Catalina se dirige a la Rocca de Tentennano, desde donde organiza su amada "brigada" espiritual para dispersarla por el amplio campo de batalla contra el maligno. Desde la Rocca escribe a las hermanas de Siena:

Debemos hacer por la gloria de Dios lo que hicieron los Apóstoles después de haber recibido el Espíritu Santo: se separaron unos de otros y se despidieron de su dulce Madre María. Debemos pensar que toda su dicha consistía en vivir reunidos y, sin embargo, renunciaron a ella por la gloria de Dios y la salvación de las almas. Esa misma regla debemos seguir. Sé que mi presencia os es de vivo consuelo, pero para practicar la verdadera obediencia no debéis buscar vuestro consuelo personal, ni escuchar al demonio que os sugiere dudas acerca de mi amor hacia vosotras. Sí, os amo, pero en Dios y para Dios. Nos une y nos separa según las necesidades del momento. Y ahora nuestro dulce Salvador quiere que nos separemos para su gloria.

Vosotras estáis en Siena. Cecca y la "Abuela" (su madre Lapa) están en Montepulciano. Fray Bartolomé y Fray Mateo han estado e irán allí. Alessia y Bruna están en Monte Giovi. Habitan cerca de la condesa y de Madonna Isa. Fray Raimundo y Fray Tomás, Lisa y yo estamos en la Rocca, en medio de los forajidos y tenemos que comer tantos demonios encarnados que Fray Tomás pretende que ha enfermado del estómago y sin embargo no se sacia. Gustan cada vez más de su trabajo, y lo encuentran fácilmente. Rogad a Dios que les dé buenas tajadas dulces y amargas. Pensad que es un gran consuelo trabajar por la gloria de Dios y la salvación de las almas. No debéis querer ni desear otra cosa. No podéis hacer nada más agradable para el Señor y para mí. Valor, hijas mías, sacrificad vuestra propia voluntad a la eterna y suprema voluntad de Dios.

A luchar contra el demonio se dedica ella junto con los discípulos, que lleva consigo "a comer demonios", es decir, a convertir a los pecadores. Lo hace con tal celo que Raimundo se queja de que no da abasto para oír todas las confesiones que le procura Catalina. Y a Raimundo le ayudan Tomás della Fonte y Bartolomé de Dominici más otros tres o cuatro sacerdotes.

Según la expresión de Catalina, están "en la Rocca, en medio de forajidos". La población de Val d'Orcia es, en efecto, una de las más rudas y salvajes. El beato Colombini, que ha recorrido la comarca diez años antes que Catalina, se queja amargamente de los corazones endurecidos de sus habitantes. Y Caffarini, llegado desde Orvieto, refiere que confesó en la Rocca di Tentennano a pecadores inveterados y obstinados, que hacía cuarenta años que no recibían los sacramentos. Catalina se dedica a convertir a los pecadores y a liberar a los poseídos por espíritus malignos, que le llevan atados de pies y manos. Se enfrenta a ellos con toda la fuerza de su fe: "¿Qué ha hecho este desgraciado para que así le tengáis encadenado? ¡En nombre de Cristo crucificado, os ordeno que le desatéis!". Ante la orden de Catalina se atreven a soltar al loco furioso, al que Catalina abraza, apoyando la cabeza del infortunado contra su seno como si fuera un manso cordero. Con frecuencia llora sobre él como una madre sobre su hijo. Y el infeliz, a quien antes nadie ha amado, rompe en sollozos de arrepentimiento, como tampoco nunca antes había hecho. Catalina entonces le pasa a uno de los confesores.

El demonio se venga con Catalina. En una ocasión la hace caer en el fuego. Y otra vez, cuenta Raimundo, el burro que monta Catalina tropieza y cae en el barro con ella, que cae con tan mala fortuna que una herradura del animal la golpea en el costado,  donde siempre sentía un vivo dolor. Pero ella, levantándose y riendo, dice: "Es Malatasca que hace de las suyas". Llama Malatasca al diablo porque es como un saco sin fondo para las almas de los condenados.

Acerca de la actividad misionera de Catalina durante los cuatro meses que pasa en el Val d'Orcia, escribe Raimundo: "He visto millares y millares de personas, como llamadas por invisible trompeta, bajar de las montañas y acudir de las pequeñas ciudades para ver y oír a Catalina. A su sola vista se llenaron de compasión y se pusieron a llorar sus pecados y malas obras, yendo en seguida en busca de los confesores, de los que yo formaba parte". Francesco Malavolti agrega que durante varios días y noches siete confesores no bastaron para oír las confesiones y que, como los apóstoles, no encontraban tiempo ni para tomar alimento.

Uno de los convertidos es el poeta Anastasio de Montacino que, en una poesía, describe la impresión que le causó Catalina: "Nunca me fue dado ver en la tierra tan gran maravilla. Esta virgen dificulta todos los vicios, los pone en huida, porque su santo tabernáculo contiene todas las virtudes. Está llena de Cristo de pies a cabeza. Es la verdadera sierva del Señor, que día y noche canta sus alabanzas. Su mirada, fija siempre en el cielo, se vela con lágrimas de piedad. Es tan generosa que daría su sangre por salvar a cuantos con sincero arrepentimiento dicen miserere... ¡Oh, querida, oh dulce, oh venerable Mamma! Tal te veo junto al altar".

b) "Isla que los vientos combaten por todas partes"
Amada y glorificada por los suyos, tiene también sus detractores y acusadores. El arcipreste de Montalcino, donde Anastasio acaba de componer su loa a Catalina, lleva a Siena una acusación contra ella. Su estancia en el castillo de los Salimbeni ya ha despertado las sospechas del Gobierno de la República de Siena. Los Salimbeni son siempre sospechosos. ¿Quién sabe que conspiraciones se están tramando allá, a la sombra de la Rocca di Tentennano, entre los nobles desterrados, el poderoso abad de San Antimo y el influyente dominico Raimundo delle Vigne? Ya en el camino hacia la Rocca, al detenerse en Montepulciano, Catalina ha recibido un primer aviso. Se deseaba su presencia en Siena en calidad de pacificadora, pero ella se negó alegando: "No soy digna de que deseéis mi ida ni queráis confiarme esa obra pacificadora a la que soy indigna de cooperar. Tengo además algo que hacer por el monasterio de Santa Inés y es necesario que intervenga con los sobrinos de Messer Spinello para que se reconcilien con los hijos de Lorenzo. Como sabéis, hace mucho que habéis empezado a tratar esta paz y nunca se ha concluido. No quisiera fuese comprometida por mi marcha precipitada".

Durante su estancia en la Rocca vuelven a la carga. Un amigo, el joyero Salvi di Pietro, se lo advierte y ella le contesta: "Donde no hay delito, no hay vergüenza ni temor al castigo. Confío en nuestro Señor Jesucristo y no en los hombres. He aquí como procederé: si me calumnian y persiguen, contestaré con lágrimas y continuas oraciones, y con la gracia de Dios. Quiéralo o no el demonio, emplearé mi vida en la gloria de Dios y en la salvación de la almas en el mundo entero y especialmente en la ciudad. ¡Qué vergüenza para los ciudadanos de Siena creer o imaginar que estamos aquí, en las posesiones de los Salimbeni, para celebrar tratados secretos. No lo haríamos aquí ni en lugar alguno del mundo". Pero "a los Señores Defensores y al Capitán del Pueblo de la ciudad de Siena" les escribe:

Me han dicho que abrigáis sospechas con respecto a mí y que me reclamáis, así como a mi familia. No sé si es verdad. Pero si me amáis como yo os amo, no consentiréis semejantes pensamientos y cerraréis los oídos para no oír. Yo y los demás hemos buscado y buscamos siempre la salvación de vuestras almas y de vuestros cuerpos, sin tener en cuenta la fatiga, y no nos haría desmayar, en esta obra, la ingratitud y la ignorancia de mis compatriotas. La continuaremos hasta la muerte. Sentémonos en la escuela del dulce San Pablo, que dice: "El mundo nos maldice y nosotros le bendecimos; el mundo nos persigue y nos arroja y lo sufrimos con paciencia". Haremos así, seguiremos su regla. La verdad nos hará libres. Os amo más de lo que me amáis y quisiera tanto como vosotros ver reinar la paz entre vosotros. No debéis, pues, imaginar que se trame nada contra la paz por mí o por cualquiera de los hijos de mi familia espiritual. Nuestro deber consiste en sembrar la palabra de Dios y recoger en las almas sus frutos. Veo que el demonio sufre con las pérdidas que ha experimentado durante este viaje y que, gracias a Dios, experimentará. No he venido aquí más que para comer almas, sustrayéndolas a las manos del demonio. Y si poseyere mil vidas, las sacrificaría todas con ese fin. Por eso partiré o me quedaré, según me impulse el Espíritu Santo. Pietro os dirá verbalmente la principal razón por la que he venido y estoy aquí.

La "principal razón" de la permanencia de Catalina en Val d'Orcia es probablemente el deseo de lograr "varios tratados buenos y útiles para la Iglesia", de los que habla Raimundo, entre el Hawkwood, condotiero de la compañía de mercenarios ingleses, acampados cerca de San Quirico, y el gran enemigo del Papa, Bernabé, duque de Milán. Para presentar estos tratados al Papa, Raimundo, por orden de Catalina, abandona la Rocca de Tentennano.

Raimundo se presenta al Papa y éste lo obliga a quedarse en Roma, como prior del convento de la Asunción. Esta separación es una dura prueba para Catalina. Durante los tres años, que han pasado juntos, el sabio dominico ha sido su confidente más íntimo, su más seguro apoyo. Ningún confesor había comprendido como él los deseos y necesidad que siente Catalina de comulgar diariamente. Raimundo refiere: "A veces desea comulgar con tanto ardor que, si se ve privada de la Eucaristía, ese día sufre más en su cuerpo que con una fiebre persistente. Por eso ha tomado la costumbre de decirme cuando su alma se halla consumida por el deseo de la unión eucarística: Padre, tengo hambre, por amor de Dios, dad a mi alma su alimento".

Después de la marcha de Raimundo, Catalina sigue en Val d'Orcia todo el mes de noviembre, sostenida por la oración y consuelos divinos. La separación de su confesor le duele en el alma. Le cuesta aceptar la voluntad de Dios. Raimundo era la más viva consolación humana que le quedaba. Hasta la muerte no le quedarán ya más apoyos humanos. Se dice a sí misma lo que escribe en una carta:

Amadísima hija en el dulce Jesucristo: Deseo verte seguir la doctrina del Cordero sin mancha, con un corazón libre, despojada de toda criatura y revestida sólo del Creador, con la luz santa de la fe. Mantente firme y no vuelvas la cabeza atrás, sino ve siempre adelante, por ningún viento que sople. Visita todos los días el jardín de tu alma con la luz de la fe, para arrancar las espinas que ahogarían la buena semilla, que te ha sido comunicada, y para renovar la tierra, es decir, para despojar, cada día, tu corazón. Se necesita despojarlo continuamente. Muchas veces he visto a algunos que parecían desnudos y, al probarlos con los hechos más que con palabras, les he encontrado muy vestidos. En las palabras aparecía lo contrario, más las acciones demuestran los afectos. Quiero que de verdad despojes tu corazón, siguiendo a Cristo crucificado.

Me escribes que parece que Dios te apremia en la oración a rogar por mí. Gracias a la divina bondad que muestra tan inefable amor a mi alma miserable. Dices que te escriba si tengo penas y si padezco mis acostumbradas flaquezas. Te respondo que Dios ha proveído admirablemente en lo interior y en lo exterior. En cuanto al cuerpo, lo ha remediado mucho durante este Adviento, ayudándome a espantar las penas con la escritura. Pero lo cierto es que se han agravado más de lo que solían. Pero si él las ha agravado, nos ha concedido en cambio que Lisa se curase inmediatamente después que se enfermó Fray Santi, quien ha estado a punto de morir. Ya, casi por milagro, ha mejorado tanto que puede decirse curado. Pero parece como si mi Esposo, que es la Verdad eterna, hubiese querido someterme a una real y dulcísima prueba, en lo interior como en lo exterior, pero, junto con la prueba, ha provisto el remedio y me fortifica de tal modo en ella que la lengua no puede expresarlo. Por ello, en adelante, quiero que las penas sean mi alimento, las lágrimas mi bebida y el ungüento mi sudor. Quiero que las penas me engorden. Las penas me curarán, las penas me darán la luz, las penas cubrirán mi desnudez, las penas me despojarán de todo amor propio espiritual y temporal. Alégrate, alégrate conmigo en la cruz, de modo que la cruz sea un lecho donde reposa el alma, una mesa donde saborea el alimento y el fruto de la paciencia con paz y quietud.

No le falta la cruz, donde reclinar la cabeza, a Catalina. En la alta Rocca se siente "como una isla que los vientos combaten por todas partes". Después de la partida de Raimundo, Rabe Tolomei reclama a su hijo, el dominico Mateo, y Catalina no puede retenerlo. Y entre los discípulos se producen varias defecciones. Una obra anónima, Los milagros de Catalina, habla incluso de un fraile que, admitido como discípulo, "al cabo de algún tiempo se dejó ilusionar por el demonio de modo que el santo celo y la admiración que en él excitaba la piadosa vida de la dominica, se trocaron en un culpable amor, y fue totalmente consumido por esta llama impura. Como ella seguía observando una santa vida y sólo le demostraba santos sentimientos, mientras él se encendía cada vez más, llegó a pensar en asesinarla en la iglesia. Pero, cuando se adelantaba hacia ella, Dios permitió que un hombre presente en el santuario se diese cuenta y evitase el crimen. Poco después este fraile abandonó el hábito y salió de su Orden para volver a su hogar, un castillo lejos de Siena, donde vivió en la más profunda desesperación". El mismo Raimundo habla de otro caso similar, que "como otro Judas se ahorcó".

Catalina sufre en lo hondo de su alma por estas defecciones y acude con sus cartas en auxilio de quienes después se sienten torturados. En una carta a uno de ellos le hace comprender que "es el demonio quien nos hace creer que nos hallamos reprobados por Dios y que si corre a bañarse y anegarse en la sangre de Cristo, tendrá un nombre". Pero, en el corazón de Catalina, hay una espina que la hiere en lo más profundo. Parece que se ha producido una ruptura entre ella y Gregorio XI. Ahora no puede dirigirse directamente a quien antes llamaba mi dulce Babbo. Tal vez el Santo Padre se lamenta de su vuelta a Roma. A orillas del Tiber añora los días pasados junto al Ródano. Se cuenta que en su lecho de muerte se lamenta amargamente de haber partido por las visiones de Brígida y Catalina, habiendo perdido por su culpa su alegre y tranquila Aviñón. Por otra parte, Gregorio se siente traicionado por Catalina, pues en vez de permanecer a su lado, asistiéndolo, lo ha abandonado para dedicarse a conversiones y reconciliaciones en lugares menos importantes que Roma. Lo cierto es que Catalina sólo puede comunicarse con el Papa por medio de un rodeo, a través de Raimundo, a quien escribe:

Si ocurre, queridísimo Padre, que veáis a su Santidad, nuestro santo y dulce Padre, el Vicario de Cristo, recomendadme humildemente a él y decidle que me arrepiento del descuido y de la negligencia de que me he hecho culpable para con Dios, mi Creador, que me impulsaba a hacerle conocer con todas mis fuerzas y asistir a su Vicario con mis palabras y mi presencia. De todos modos he cometido faltas innumerables y creo que se pueden atribuir a mis iniquidades las violentas persecuciones que la Santa Iglesia y él han tenido que sufrir. Si se queja de mí, tiene mil veces razón; y si me castiga por mis faltas, lo hace con justos motivos. Pero decidle que me esforzaré por corregirme y obedecerle mejor.

Catalina espera que Raimundo lea esta carta al Papa, por ello pasa a hablarle directamente:

Castigadme, pero castigadme según razón y no con ira. ¿A quién me dirigiré si vos me abandonáis? ¿Cuál será mi refugio si vos me rechazáis? Mis perseguidores me acechan, acudo a vos y a los demás servidores de Dios. Si vos me abandonáis, irritándoos contra mí, me esconderé en las llagas de Jesús crucificado, cuyo Vicario sois. Sé que me recibirá, pues no quiere la muerte del pecador y, cuando me haya recibido, no me rechazaréis, y seguiremos juntos en nuestro hogar, para combatir generosamente, con las armas de la virtud, por la dulce Esposa de Cristo. Allí quiero acabar mi existencia en las lágrimas, los dolores y los suspiros. Quiero dar mi sangre y la médula de mi sangre por la Santa Iglesia. Aun cuando el mundo entero me arrojase, nada me importaría, porque descansaría, llorando y sufriendo, en el seno de la dulce Esposa. Perdonadme, santísimo Padre, todas las ofensas de que me he hecho culpable para con Dios y Vuestra Santidad. La eterna Verdad me excusa y tranquiliza. Humildemente os pido vuestra bendición.

Catalina examina una y otra vez su vida. Le parece que es ella la causa de todo el mal desencadenado en el mundo, porque si en esta o aquella circunstancia hubiese obrado de otro modo, esto o aquello no habría ocurrido, y los acontecimientos hubieran tomado otro giro. Ve su vida llena de ocasiones de hacer el bien perdidas. No ha sido fiel a su misión, ha buscado su propia satisfacción en vez de la voluntad de Dios. Abismada en su nada más el pecado, acaba siempre su oración exclamando: "He pecado, Señor, ten piedad de mí". De esta época, 28 de octubre de 1378, se conserva una oración, implorando piedad a Dios para la Iglesia:

Porque sabes, quieres y puedes, apelo a tu poder, Padre eterno; a la sabiduría de tu Hijo unigénito, por su preciosa sangre; y a la clemencia del Espíritu Santo, fuego y abismo de caridad, que tuvo a tu Hijo cosido y clavado en la cruz, para que hagas misericordia al mundo y le des el calor de la caridad con paz y unión en la santa Iglesia. No quiero que tardes más. Te ruego que tu infinita bondad te obligue a no cerrar los ojos de tu misericordia.

c) En la Rocca aprende a escribir
En medio del fragor castrense, Catalina ha suscitado en el gran castillo medieval el revuelo de las conciencias en busca del abrazo de paz con Dios. Catalina siembra a manos llenas la inquietud de su palabra, el consuelo para los que lloran y los prodigios para los que sufren. Y, en medio de todas sus actividades, Catalina aprende a escribir. Catalina necesita ensanchar el corazón para que no le estalle en el pecho. Ella misma confiesa que entretiene y engaña el tiempo escribiendo. En carta a Raimundo le dice: "Esta carta y otra que os mandé las he escrito de mi propia mano en la isla de la Rocca, con muchos suspiros y lágrimas, llena de admiración de mí misma y de la bondad de Dios, al considerar que su misericordia y providencia con sus criaturas racionales se volcaba sobre mí, ya que, viéndome privada de este consuelo, que no conocí por ignorancia mía, él me lo concedió, dándome la posibilidad de escribir, a fin de que, al descender de las alturas, tuviese como desfogar el corazón para que no estallase. No ha querido sacarme de esta vida tenebrosa, pero de modo admirable grabó el hábito de la escritura en mi mente, como el maestro hace con el niño al ponerle la muestra delante. Después de vuestra marcha he tomado lecciones, como durmiendo, con el glorioso evangelista San Juan y Santo Tomás de Aquino". 

Caffarini nos cuenta que, hallando un día en una habitación del castillo un tarrito de bermellón, que se usaba para dibujar iniciales, una pluma y un pergamino, Catalina se sentó para ensayarse en ese arte maravilloso, que había visto practicar a sus discípulos. "Con letra clara y visible" escribe la oración al Espíritu Santo:

¡Oh Espíritu Santo! ven a mi corazón,

por tu poder atráelo a ti, Dios verdadero,

concédeme juntos el amor y el temor,

presérvame de todo mal pensamiento,

inflámame y abrásame con tu amor

para que toda carga me parezca ligera.

¡Oh mi santo Padre y dulce Señor mío!

ayúdame en todas mis obras.

¡Cristo amor! ¡Cristo amor!
En realidad es una oración a la Trinidad Santa. Catalina ve siempre unidas a las tres personas. Donde está el Padre están el Hijo y el Espíritu Santo. Con todas sus potencias se encomienda a las tres personas: “El hombre, creado a tu imagen y semejanza, tiene memoria para acordarse de ti y de tus dones, participando en esto de tu poder; tiene entendimiento, para conocerte y conocer tu voluntad, participando de la sabiduría de tu Hijo unigénito, nuestro Señor Jesucristo; y tiene voluntad, para amarte, participando de la clemencia del Espíritu Santo”.

En el castillo de la Rocca empieza Catalina la composición del Diálogo. Una carta de esta época, escrita a Rabe Tolomei, contiene ya la doctrina de los tres grados de amor, desenvuelta con mayor amplitud en el libro. Y en la carta a Raimundo le da el esbozo de todo el Diálogo. Invitada por Dios a mirarse en el abismo de su amor, Catalina "ve cómo sólo por amor ha creado Dios al hombre y le ha recreado con la sangre de su Hijo". Dios graba a fuego en el espíritu de Catalina la única verdad: "La sangre esparcida por vosotros es la expresión de mi inefable amor". El eco marcado en su alma por esta ilustración divina fue tan profundo que, en adelante, Catalina vuelve a él sin cesar, con matices diversos e inagotables, en todas sus cartas. "Dios nos ama inefablemente". Ella lo ha visto en la sangre de Cristo derramada con fuego de amor por nosotros. Bajo esta luz se iluminan todos los acontecimientos. Todos son expresión del amor de Dios que, con ellos, busca nuestro bien. Dios no puede desmentir lo que revela el clamor de la sangre de Cristo. En la sangre del Hijo palpita el corazón del Padre. Al mercader Marcos Bindi se lo dice con fuerza:

Nos conviene ver y conocer con la luz de la fe que Dios es suma y eterna bondad y que no puede querer más que nuestro bien, ya que su voluntad es que seamos santificados en él. Lo que él nos da o permite, nos lo da con este fin. No lo podemos dudar si contemplamos la sangre del humilde e inmaculado Cordero, puesto que Cristo llagado, afligido y torturado por la sed, en la cruz nos demuestra que el Padre nos ama de un modo inestimable, ya que el amor que él nos tuvo entregó por nosotros al Hijo y el Hijo nos dio la vida, corriendo como enamorado a la afrentosa muerte de cruz. Dios nos ama siempre y nos manda en cada momento lo que necesitamos; como verdadero médico da la medicina que nuestra enfermedad reclama. 

d) Más que hambre de almas
Es familiar en Catalina el lenguaje figurado para indicar con el verbo comer convertir, santificar a las almas: "No hay que contentarse con tener hambre de almas; hay que comerlas".El fuego interior de Catalina, a veces, le lleva a hacer violencia al instrumento inadecuado, poco maleable, del lenguaje humano, para expresar sus vivencias inefables. En el Diálogo invita frecuentemente a "ser verdaderos gustadores de la gloria de Dios y de las almas", a "devorar almas en la mesa de la cruz". "Tener hambre" es poco para ella, no expresa su íntimo deseo. "Gustar", "comer", "devorar" es lo que ella quiere, es la forma de darse a la gloria de Dios y a la salvación de las almas, alimentarse con ellas, como Jesús de la voluntad del Padre. A Fray Justo, prior de Monte Olivete, que ha rechazado a un postulante, le escribe con toda la vehemencia de su alma:

Carísimo Padre en Cristo, dulce Jesús: Yo, Catalina, sierva y esclava de los siervos de Jesucristo, os escribo en su preciosa sangre con el deseo de veros comer las almas y gustarlas, a imitación de Cristo cuando dijo Sitio, gritando desde el leño de la cruz, porque le acosaban el hambre y la sed del ansioso deseo de nuestra salvación. ¡Oh dulce y buen Jesús, juntamente manifiestas la sed y pides que te sea dado de beber! ¿Y cuando pides de beber al alma? Cuando nos muestras, Señor mío, tu afecto y caridad.

Bien veis, carísimo Padre, que la sangre nos manifiesta el amor inefable, pues por amor ha dado su sangre y con el mismo amor nos pide de beber. Quien ama quiere ser amado. El alma da de beber a Dios cuando devuelve amor por amor. Y no puede devolverle el amor sino por medio del amor al prójimo. Y, sobre todos los servicios al prójimo, el que más agrada a Dios es el de arrancar a las almas de entre las manos del demonio, sacándolas de la boca de las vanidades del mundo. No es caso, pues, de dejarlas y hacerlas huir, cuando con grande deseo acuden. Esta es la santa bebida que reclama el Hijo de Dios desde la cruz. No debemos ser negligentes en dársela, sino solícitos, pues bien veis que muere por esta sed. Ni debemos ser como los judíos que le dieron hiel y vinagre. Pues hiel y vinagre recibe de nosotros, cuando nos quedamos en un amor propio sensitivo, en una negligencia arraigada en la opinión y beneplácito del mundo, con escasa vigilia y oración, con poca hambre de la gloria de Dios y de la salvación de las almas. Ciertamente esto es un vinagre y una hiel mezclados con grande amargura, amargura cuyo sinsabor es para él, porque le desagrada, y recaen sobre nosotros el acíbar y el daño. ¿Qué es menester para no darle tal brebaje? No es menester otra cosa sino amor. Y el amor sólo se alcanza con el amor. Elevando el ojo de nuestra mente a Cristo crucificado atraemos el amor de Dios a nosotros. La sangre del Hijo unigénito de Dios nos muestra el amor de Dios, fin para el que hemos sido creados. Nuestro afecto, habiendo puesto el ojo de la mente en el afecto de Cristo crucificado, atrae hacia sí el amor, llevándonos a amar lo que Dios ama y a aborrecer lo que él aborrece.

Dádmele de beber, carísimo Padre, pues veis con cuánto amor os lo pido. Y no andéis nunca con consideraciones de dignidad alguna, ni de bajezas ni grandezas, ni por ser los sujetos legítimos o ilegítimos, porque el Hijo de Dios, cuyas huellas debemos seguir, no desdeñó ni desdeña nunca a nadie por ningún estado ni género de linajes, ni a justos ni a pecadores, sino que de igual manera y con el mismo amor recibe a todos los hombres, con tal de que quieran levantarse de la podredumbre del pecado y de la vanidad del mundo para retornar a la gracia. Así, pues, cuando las buenas plantas os vengan a las manos y acudan con hambre y deseo de la Orden no hay que espantarlas por razón alguna, sean como sean nacidos, que no desprecia Dios más el alma de aquel que fue concebido en pecado que la de aquel concebido en el acto del sacramento del Matrimonio. Acogedor de santos y buenos deseos es nuestro Dios.

Mucho me asombra que no hayáis acogido esta planta nueva. Ahora os ruego por amor de Cristo crucificado que os dispongáis a recibirlo, pues será para gloria de Dios y de la Orden. No me lo dejéis, que es un buen joven, y si tal no fuera no os lo enviaría. Esto os pido por gracia, y vos lo debéis hacer por obligación según la orden de la caridad. En esto comprobaré que estáis sobre la cruz, es decir, si dais de beber al sediento que os pide de beber. Por eso os he dicho que deseaba veros hambriento gustador y devorador de este manjar de las almas para la gloria de Dios. Quedad en el santo y dulce amor de Dios. 

No se cansa Catalina de repetir e incitar a todos a entregarse a la conversión de las almas. A un alto prelado le escribe:

Os escribo en la preciosa sangre de Cristo con el deseo de veros hambriento del manjar de Cristo, que muere de hambre y sed de nuestra salvación. Parece que no puede saciarse este inmaculado Cordero. Grita en la cruz colmado de oprobios y aún dice que tiene sed. Supongamos que corporalmente tuviese sed, pero mayor era la que tenía del santo deseo de la salvación de las almas. Mayor fue la cruz del deseo que la cruz del cuerpo. Cristo, Palabra encarnada, desde que fue sembrado en el vientre de María, comenzó a llevar la cruz del deseo de hacer la voluntad del Padre, es decir, restituir el hombre a la gracia. Esa cruz del deseo le afligió más que cualquier otra cruz corporal. Y, no obstante, su espíritu exultó de alegría, al ver que se acercaba su fin, especialmente en la cena del Jueves Santo, cuando exclamó: "Con deseo he deseado comer esta Pascua, o sea, consumar para mi Padre el sacrificio de mi cuerpo". Grandísima alegría fue para él ver que se acercaba el tiempo en que se le iba a quitar esta cruz del deseo. Al acercarse los tormentos corporales se iba desterrando la pena del deseo, pues se iba realizando lo que deseaba. Al morir en la cruz, terminó la pena del deseo, aunque no el deseo y el amor inefable que tuvo y tiene de nuestra salvación.

Bien veis que el dulce Jesús muere de sed y hambre de nuestra salvación. Os ruego, por el amor de Cristo crucificado, que participéis del hambre de este Cordero. Esto desea mi alma, veros morir de santo deseo de la gloria de Dios y de la salvación de las almas y de la exaltación de la santa Iglesia. Deseo ver crecer en vos esta hambre hasta que de ella quedéis muerto. Que así como el Hijo de Dios murió de hambre, quedéis vos también muerto de toda clase de amor propio y mueran la voluntad y el apetito a toda pasión sensitiva, a los estados y delicias del mundo, al contento del siglo y a todas sus pompas.

Mirad, Padre, que el lobo infernal se lleva a las ovejas que pacen en el jardín de la Iglesia, y no se encuentra quien se mueva a quitárselas de la boca. Duermen los pastores en el amor de sí mismos, en la codicia e inmundicia, y están tan ebrios de soberbia, que  no sienten ni quieren despertar, aunque vean que el diablo se lleva la vida de la gracia de ellos mismos y la de sus súbditos. Os ruego que hagáis de tal modo que no se os aplique aquella dura palabra de Dios: "¡Maldito seas tú que callaste!". ¡Ay de mí! ¡No más callar! Gritad con cien mil lenguas. Veo que por callar se corrompe el mundo y palidece la Esposa de Cristo y pierde su color con tanto chuparle la sangre, que es sangre de Cristo, dada por gracia y no por deuda, y que aquellos con su soberbia hurtan, arrebatando la gloria que pertenece a Dios y quedándose ellos con ella, robando por simonía, vendiendo los dones y las gracias que nos son dadas por gracia al precio de la sangre del Hijo de Dios. ¡Hay de mí, que muero y no puedo morir! No digo más. Y perdonad, Padre, mi presunción.  

En la Rocca a Catalina se le ha grabado en el corazón y no se cansa de repetir que "la esposa de Cristo es sierva del prójimo. Si eres esposa fiel, ya que el amor que le tenemos no puede serle de provecho a él, debemos expresárselo en el servicio al prójimo, en el amor verdadero y cordial a los demás". A Fray Jerónimo de Siena le espolea:

Encended el fuego del deseo santo y contemplad al Cordero degollado en el madero de la cruz. De otro modo no podremos comer en la dulce y venerable mesa. Haced que en la celda de vuestra alma esté siempre plantado y de pie el venerable árbol de la cruz, porque en él recogeréis el fruto de la verdadera humildad y adquiriréis el hambre de comer y gustar las almas, viendo que Cristo se ha humillado y entregado a sí mismo a la afrentosa muerte de cruz, como ebrio y enamorado de nosotros, por hambre de nuestra salvación y de la gloria del Padre. Quiero, pues, que seáis vaso de elección, lleno de fuego de su ardentísima caridad, para que llevéis el dulce nombre de Jesús y sembréis la palabra de Cristo en el campo de las almas. Os invito y quiero que, recogiendo la semilla, es decir, recogiendo fruto en las personas, las volváis a poner bajo la influencia del Padre, dándole gloria a él, sin buscar la complacencia de vos mismo. De otro modo seremos ladrones que robamos lo que pertenece a Dios y nos atribuiremos a nosotros la gloria. El Señor se lo expuso así a una sierva suya: "Hija carísima, no quiero que hagas como el que saca de la fuente la vasija llena y bebe después de haberla sacado y así queda vacía y no se da cuenta. Quiero que, llenando el vaso de tu alma, no te apartes de mí, fuente de agua viva, sino que haciéndote una sola cosa con el que amas por amor a mí, no lo saques fuera de mí, como vasija de agua, y de este modo no quedará vacía, ni en ti ni en aquella persona que amas, sino que siempre estaréis llenos de la gracia divina y del fuego ardentísimo de la caridad”.

Dios no le permite cerrar los ojos a la miseria humana. Su experiencia íntima de Dios, lejos de alejarla del mundo, la sumerge de lleno en el corazón de los hombres. La caridad de Dios la apremia a buscar la salvación de los pecadores. Así participa del ardiente deseo de Dios, que se lamenta con ella en el Diálogo:

Si abres los ojos de tu espíritu y de tu cuerpo verás a tantos hombres, que yacen en tanta miseria que despiden hedor de muerte. Pero ellos van cantando y riendo, perdiendo el tiempo en vanidades, delicias y deshonestidades. Lascivos, bebedores, comedores, que han hecho dios de su viente, con odio y rencor, soberbia y toda clase de miserias. No conocen el estado en que se encuentran. Van por un camino que da con ellos en la muerte eterna. ¡Y van cantando! ¡Ciegos y más que ciegos, necios y locos en el grado más acusado!

Los miembros de vuestro cuerpo os avergüenzan porque ejercitan la caridad unos con otros y vosotros no. Cuando la cabeza duele, la mano la socorre; si un dedo está enfermo, aún siendo un miembro tan pequeño, la cabeza no rehúsa ayudarle porque ella sea mayor y más noble que cualquier otro miembro del cuerpo; también le ayuda el oído, la vista, la lengua y todo lo que tiene; lo mismo ocurre respecto de los demás miembros. No obra así el soberbio que, cuando ve a un pobre, miembro suyo, a un enfermo, a alguien en necesidad, no sólo no le auxilia con lo que tiene, ni siquiera con una palabra, sino que con improperios vuelve la cabeza a otra parte; abunda en riquezas y le deja morir de hambre. No se da cuenta, sin embargo, de que su miseria y crueldad me producen hedor y que su pestilencia llega hasta lo profundo del infierno.
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