
15. "¡SANGRE, SANGRE!"
a) Sangre y fuego
"¡Sangre, sangre!", exclama continuamente al final de su vida. Es el anhelo que ha consumido toda su existencia. En las cartas y en el Diálogo invita incansablemente a "sumergirse en la Sangre". En el lenguaje de Catalina "en la Sangre" equivale a la frase "en Cristo" del lenguaje paulino. Ambos las repiten como síntesis preñada de luz interna, en la que recogen su experiencia de unión con Cristo. Para Catalina, la Sangre es el compendio del amor con que el Padre la hace derramar a Cristo y del amor con que Cristo la derrama por nosotros. Es la expresión viviente de la redención, no como hecho del pasado, sino como acontecimiento actual. Por ello Catalina encuentra en la Sangre todo. Los sacramentos reciben su eficacia de la Sangre. Los sacerdotes son acreedores de respeto y veneración porque son administradores de la Sangre. Pecar es pisotear la Sangre. De aquí le brotan las expresiones: "nutrirse, embriagarse de la Sangre", "inmergirse", "anegarse", "perder el amor propio en la Sangre", "comprender el amor en la Sangre", "fortalecerse con la Sangre". Con la reiteración de la palabra Sangre, Catalina intenta contagiar el fuego que prendió en ella al contacto de sus labios con la llaga sangrante del costado de Cristo en la experiencia vivida en la Rocca de los Salimbeni, en Tentennano. Desde la luz inefable del amor de Dios y de su pecado, unidos en la Sangre, Catalina se siente culpable de las desgracias de la Iglesia y de los males del mundo:

He recibido de mi Creador gracias tan grandes y tantas que, en mi lugar, el ser más miserable de la tierra ardería de amor a Dios. Sus palabras y obras habrían derramado por el mundo el amor del cielo y los hombres no habrían pecado más. Pero yo, que tanto he recibido, bien puedo decir que soy la más ingrata de las criaturas y causa de ruina en el mundo, pues no he salvado a muchas personas predicándoles de palabra y con el ejemplo. He faltado a mi deber; soy muy culpable.

Toda la experiencia de Catalina, su íntima comunicación de Dios, se resume en una única experiencia de fe: Dios es amor y yo la nada más el pecado. En todas las páginas del Diálogo vuelve sobre ello, con la insistencia de un motivo musical que no abandona nunca, porque esta convicción está en la entraña medular de su vida. Dios ama al crearnos antes de que pudiéramos amarle nosotros. Dios ama al mantenernos en vida y ama al recrear a la vida de la gracia al hombre perdido. Dios ama al querer o permitir todo lo que quiere o permite para con el hombre. Toda la vida responde a un designio inefable del amor de Dios. A Raimundo le dice en una carta:

Os escribo con el deseo de veros verdadero esposo de la Verdad y seguidor y amador de ella. Mas no veo el modo cómo podamos gustarla y habitar en ella, si no es conociéndonos a nosotros mismos. Pues, al conocernos, conocemos en verdad que nada somos y encontramos que nuestro ser proviene de Dios, viendo que nos ha creado a su imagen y semejanza. Y en el propio conocimiento hallamos la segunda creación que Dios ha hecho, cuando nos recreó en la Sangre de su Hijo. Esta  sangre nos manifiesta la verdad de Dios Padre, que nos creó para gloria y alabanza de su nombre y para que participáramos de su eterna belleza y fuésemos santificados en El. ¿Quién nos demuestra que tal es la verdad? La sangre del Cordero inmaculado.

¿Dónde encontramos esta sangre? En el conocimiento de nosotros mismos. Nosotros fuimos aquella tierra donde se afirmó el estandarte de la cruz, y estuvimos como vaso para recibir la sangre del Cordero que desde la cruz se derramaba. ¿Por qué fuimos nosotros aquella tierra? Porque la tierra no se bastaba para mantener inhiesta la cruz. No hubieran sido suficientes aquellos clavos para mantenerlo sujeto y clavado, si el amor inefable que él tenía a nuestra salvación no le hubiese sostenido. Así, pues, le sujetó su encendida caridad por la gloria del Padre y nuestra salvación. Fuimos, por tanto, nosotros aquella tierra que soportó erguida la cruz y somos el vaso que recibió su sangre. Quien conozca esta verdad y sea su esposo encontrará en la sangre la gracia, la riqueza y la vida, se hallará cubierto en su desnudez y revestido del traje nupcial del fuego de la caridad, mezclados y amasados fuego y sangre.

Anegaos, pues, en la sangre de Cristo crucificado, bañaos en la sangre, embriagaos en la sangre, saciaos con la sangre, revestíos de la sangre. Y, si llegaseis a ser infiel, bautizaos de nuevo en la sangre; si el demonio os hubiese ofuscado el ojo del entendimiento, lavaos el ojo con la sangre; si hubieseis caído en la ingratitud, sed agradecido en la sangre; si fueseis pastor vil y sin la vara de la justicia, regida con prudencia y misericordia, sacadla de la sangre, y con el ojo de la fe vedla dentro de la sangre, y con la mano del amor asidla y sujetadla con vehemente deseo. En el calor de la sangre diluid la tibieza y en la luz de la sangre dispersad las tinieblas, a fin de ser esposo de la Verdad y conductor de las ovejas que se os han puesto entre las manos. 

Si estáis en la sangre, despojaos de toda criatura (yo la primera) y vestíos de Dios. Así lo haré yo si Dios me lo concede. Quiero vestirme una vez más de la sangre y quitarme toda otra vestidura que haya usado hasta hoy. Yo quiero sangre. En la sangre satisfaré a mi alma. Estaba engañada cuando la buscaba en las criaturas. Ahora, en el tiempo de la solicitud, quiero buscar compañía en la sangre, y así hallaré la sangre y las criaturas, y beberé en la sangre su afecto y amor. Así en el tiempo de la guerra gustaré la paz y en la amargura la dulcedumbre. Bañaos en la sangre y gozad, que yo gozo en el odio santo de mi misma. Quedad en el santo y dulce amor de Dios.

El misterio del amor de Dios y del pecado del hombre se manifiesta sobre todo en la redención de Cristo, "en el misterio de la sangre". Su lenguaje mismo se impregna del color, olor y calor de la sangre. Es el único lenguaje que puede hablar Catalina después de haber bebido en la llaga del pecho traspasado de Cristo, después de haber cambiado su corazón con el de Cristo y haber sentido cauterizar su carne con el fuego de sus llagas. "Mi alma es fuego y sangre", porque Dios es amor y me ha hecho partícipe de su naturaleza. Es la exclamación repetida en Roma un miércoles de febrero de 1379:

¡O fuego que ardes sin cesar! Tú, Padre eterno, eres fuego inextinguible de amor. Y tú me mandas que me contemple dentro de ti. Quieres que mi alma se levante luminosa para que se conozca a sí misma dentro de ti. En tu naturaleza conozco la mía. ¿Y cuál es mi naturaleza, Amor inestimable? Es fuego, porque tú no eres otra cosa que fuego de amor. ¿Y cómo quieres que me mire en ti? Tú te has unido a nuestra naturaleza obligado por el fuego de tu caridad, fuego con el que también quisiste quedarte con nosotros como comida. ¿Cómo me purificaré para llegar a ti y verme en ti? En el fuego de tu caridad y lavando mi rostro en la sangre de tu Hijo Unigénito. ¡Oh miserable alma mía! ¡Avergüénzate! Bondad eterna, quieres que te contemple y vea que me amas y que lo haces graciosamente, para que con igual amor ame yo a todo hombre ¡Oh hombre ingrato! ¿Qué naturaleza te ha dado Dios? ¡La suya!

La sangre y el fuego son la dos palabras vibrantes que Catalina repite como el mensaje que trae al mundo. La salvación consiste en beber la sangre, en bañarse en la sangre, en perecer en las llamas. El fuego consume el árbol seco de nuestra propia voluntad, la madera verde de nuestro ser sensible. En el fuego somos modelados a semejanza de Cristo, hasta hacernos uno con él, uno con el fuego. Para Catalina el fuego que nos purifica está amasado con sangre. "El fuego del amor fue la mano que hirió al Cordero inmaculado y le hizo derramar sangre. Fuego y amor se unieron tan estrechamente que no podemos tener fuego sin sangre, ni sangre sin fuego". Catalina escribe todas sus cartas "en la preciosa sangre" y apremia a todos sus destinatarios a lavarse, bañarse, anegarse en la sangre. A Esteban Maconi, discípulo y secretario suyo, al enviarle unas cartas, le pone una nota para él:

Carísimo hijo en Cristo dulce Jesús, te escribo en su preciosa sangre con deseo de verte levantado de la tibieza de tu corazón, para que no seas vomitado de la boca de Dios y tengas que oír aquella reprimenda: "¡Malditos vosotros, tibios! ¡Si por lo menos estuvierais helados!" Esta tibieza procede de la ingratitud, que no permite ver el consumado amor de Cristo crucificado y los infinitos dones recibidos de él. Pues si los viéramos, nuestro corazón ardería en fuego de amor y andaríamos ávidos de tiempo, para aprovecharlo con solicitud en la gloria de Dios y la salvación de las almas. Sacúdete, hijo, sacúdete la tibieza del corazón y arrójalo en la sangre para que arda en el horno de la caridad divina y aborrezca sus acciones, propias de un niño.

Deseo saberte con tanta luz y conocimiento como para ver que tienes necesidad de cortar y no de desatar. Porque quien no corta siempre está atado, y quien no huye siempre está preso. No hagas ya resistencia al Espíritu Santo que te llama, pues duro te será cocear contra él. No te dejes atar por la tibieza del corazón al amor compasivo de ti mismo, muchas veces coloreado de virtud. Sé hombre viril, que virilmente salga al campo de batalla, llevando ante los ojos la sangre derramada con tanto fuego de amor, para que, vuelto a la libertad, te sientas incitado al combate. Abre la puerta de tu corazón a Dios que te llama. No seas mercenario, sino fiel. Báñate en la sangre de Cristo crucificado y encontrarás el cuchillo del odio y del amor, con el que cortarás toda atadura que te aparte de la voluntad de Dios.

 En otra de sus cartas canta el himno a la gloria de la sangre de Cristo:

Con su sangre ha lavado la faz de nuestra alma; por la sangre que derramó con tan ardiente amor y verdadera paciencia, nos ha hecho renacer a la vida de la gracia; el calor de la sangre derritió el hielo y calentó la tibieza del hombre; las tinieblas se disiparon en la sangre y la luz se abrió camino. El amor propio fue aniquilado en la sangre; tan cierto es que el alma que ve que es amada hasta el derramamiento de sangre se siente impulsada a salir del miserable amor a sí misma para amar al Redentor, que ha dado su vida con semejante ardor, buscando ansiosamente la muerte ignominiosa de la cruz. Nos basta con quererlo, para que la sangre de Cristo sea nuestra bebida y su carne nuestro alimento; el hambre del hombre no puede saciarse de ninguna otra manera y sólo la sangre puede saciar su sed. Si el hombre poseyese el mundo entero, no bastaría para saciarle, puesto que las cosas del mundo son inferiores a él. No puede satisfacerse más que con la sangre, porque la sangre se halla impregnada de la divinidad.

b) La nave de la Iglesia gravita sobre sus hombros
La sangre de Cristo, "derramada con tanto fuego de amor para rescatarnos y salvarnos",  inspira su amor a la Esposa de Cristo, nacida de su costado abierto y toda bañada de la sangre preciosa de su Esposo; inspira la devoción tierna y firme al Papa, el dulce Cristo en la tierra, y su celo por la unidad de todos los cristianos en torno al Vicario de Cristo. La cuaresma de 1379 es un tiempo de ferviente oración para Catalina. En una de sus oraciones, que transcriben sus discípulos, exclama: "¡Oh, dulcísima Sangre! Tú fortificas el alma y la iluminas con tu virtud, hasta olvidar lo que no seas Tú. Yo, miserable, no te he seguido nunca, Verdad eterna, por eso estoy tan débil que sucumbo ante las menores tribulaciones". Otras veces exclama: "¡Ay  de mí, lo que nos ha tocado ver! Nuestros ojos ven contaminada nuestra fe. Cristianos, sellados con la señal de Cristo, se sumergen en la tiniebla de la herejía y pierden la sangre de Cristo".

Catalina, exhausta de fuerzas, vive incansablemente, consumiendo sus energías en holocausto por la Iglesia. Durante los primeros meses de 1380, todas las mañanas, casi sin tenerse en pie, de modo que parece un cadáver ambulante, recorre a pie el camino que desde su casa va al Vaticano, donde permanece, ante la tumba de Pedro, rezando hasta la tarde por la Iglesia y el "dulce Cristo en la tierra". En San Pedro, arrodillada, se siente aplastada por el peso de la nave de la Iglesia, que Dios le hace sentir gravitando sobre sus hombros de frágil mujer. Lo cuenta ella misma en carta a Raimundo: "Cerca de las nueve, cuando salgo de oír misa, veríais andar a una muerta camino de San Pedro y entrar de nuevo a trabajar en la nave de la santa Iglesia. Allí me estoy hasta cerca de la hora de Vísperas. No quisiera moverme de allí ni de día ni de noche hasta ver a este pueblo sumiso y afianzado en la obediencia de su Padre".

Catalina, que de joven cargaba pesados sacos de trigo y los subía desde la puerta de casa hasta el granero, ahora carga sobre sus hombros la "nave de la Iglesia". En sus visitas diarias a San Pedro, contempla el mosaico del Giotto, que representa a la Iglesia como una Navicella. Este símbolo se le graba en la mente. El 18 de enero, fiesta de la cátedra de Pedro, en su oración, repite sin cesar su ofrenda a Dios para cargar con el peso de la Iglesia, ofreciendo su cuerpo como holocausto por los pecados, que hacen pesada la barca de la Iglesia:

A ti, Médico inestimable del alma, suspiro con vehemencia. Yo, finita, acudo a ti para que quites toda mancha de mi alma por medio de la gracia. No tardes más, sino que por los méritos del capitán de tu navecilla, san Pedro, a tu esposa, que espera ayuda, socórrela con el fuego de la caridad y la profundidad de la eterna sabiduría. No desprecies los deseos de tus servidores, sino, más bien, guía la nave. Oriéntalos hacia ti, para que, apartados del camino de las tinieblas, aparezca la aurora de la luz de los que están plantados en tu Iglesia con puro deseo de la salvación de las almas. Escúchanos a quienes te rogamos por el guardián de esta cátedra tuya, cuya fiesta celebramos hoy, esto es, por tu Vicario, para que le hagas tal como quieres que sea el sucesor de tu “viejecillo” Pedro y le des lo que necesita para el gobierno de tu Iglesia.

 
Y el domingo de Sexagésima, 29 de enero, viendo Roma entera llena de demonios, que excitan al pueblo contra el Papa y después caen sobre ella, "se puso a rezar con mayor ardor y pasó varios días y  noches sin dormir. Estaba triste, tan agotada que daba lástima verla arrastrarse hasta la capilla, sin poderse tener sobre sus piernas". Así ora al Señor:

¡Oh dulce Amor! Dame fuego y abismo de caridad; dame hambre continua de sufrir penas y tormentos por ti; da a mis ojos fuentes de lágrimas con las que incline tu misericordia hacia el mundo entero y, singularmente, hacia tu Esposa. Pon fuego a nuestros corazones y sumérgelos en la sangre para que podamos tener hambre de tu gloria y de la salvación de los hombres.

El 20 de febrero de 1379, domingo de carnaval, se reprocha y llora sus pecados, causa de la ruína de la Iglesia:

Oh amor dulcísimo! Has visto en ti las necesidades de la santa Iglesia y el remedio que necesita, y se lo has dado en la oración de tus servidores. Deseas que con ellos se haga un muro de apoyo. Tu clemencia inspira en ellos ardientes deseos de reforma en ella. ¡Oh alma mía, ciega y miserable! Eres indigna de que se haga muro para sostener a la santa Iglesia contigo y con los otros servidores tuyos, sino digna de hallarse en un vientre de animal, pues siempre has hecho obras de animales. Gracias, gracias sean dadas a ti, que, a pesar, de mi maldad, te has dignado elegirme para esta misión. Te suplico, pues, que infundas en el espíritu de tus servidores deseos anhelantes y encendidos de la reforma de tu Esposa. Hazles clamar con oración continuada. Escucha su clamor. Conserva y aumenta la buena voluntad de tu Vicario, que en él se lleve a cabo la perfección que tu exiges. Te pido lo mismo por todos los hombres y, de modo especial, por los que has cargado sobre mis espaldas; los que yo, como débil e incapaz, te devuelvo. No quiero que mis pecados les estorben, pues siempre he seguido las perversas inclinaciones. Deseo y te ruego que te sigan con perfección para que las oraciones que hacen, por todo el mundo y por la santa Iglesia, merezcan ser oídas.

Dos días después implora: “Vuelve Padre misericordioso, vuelve los ojos de la piedad a tu Esposa y a tu Vicario. Escóndelo bajo las alas de tu misericordia para que los malvados soberbios no le puedan hacer daño y para que me conceda la gracia de derramar la sangre y entierre el tuétano de mis huesos en este jardín de la santa Iglesia”. Otro día, arrodillada ante la tumba de San Pedro, sus amigas la ven caer como abrumada por una inmensa carga. Apenas pueden levantarla, porque Jesús ha puesto sobre sus débiles hombros la nave de la Iglesia y todos los pecados que lleva dentro. La llevan a casa. Y, sigue diciendo Barduccio, "a partir de ese momento no recuperó la salud. El lunes siguiente me dictó una nueva carta por la noche y entonces se vio acometida por un acceso tan terrible que todos la lloramos por muerta. Permaneció mucho tiempo sin dar señales de vida. Después volvió en sí, se levantó y no se hubiera creído que era ella la que acababa de hallarse en tal estado". Ese lunes en la noche, 30 de enero, Barduccio anota "ciertas palabras que pronunció durante la oración que hizo al salir de la crisis en la que se la dio por muerta":

¡Oh Dios, que sacaste y formaste el vaso de nuestro cuerpo del barro de la tierra! Tú eres el maestro que hace y deshace; rompe, pues, el baso de mi cuerpo y hazlo nuevo según te plazca. A ti, Padre eterno, yo, miserable, ofrezco de nuevo mi vida por tu dulce Esposa; arráncame de mi cuerpo y vuélveme a mi cuerpo cuantas veces quiera tu bondad, para que pueda ver la reforma de tu dulce Esposa, la santa Iglesia. Te encomiendo a tu Esposa, Dios eterno. Te encomiendo también a mis hijos e hijas amadísimos, suplicándote, si place a tu bondad y misericordia hacerme salir de mi cuerpo para no volver más a él, que no los dejes huérfanos, antes bien los visites con tu gracia, concediéndoles la verdadera y perfecta luz, a fin de que vivan como muertos. Uneles con el vínculo de la caridad para que mueran de amor en esta dulce Esposa. Te ruego, Padre eterno, que ninguno me sea quitado de las manos. Perdónanos nuestras iniquidades y perdóname mi negligencia y culpable ignorancia para con tu Iglesia al no haber realizado todo lo que hubiera podido hacer. ¡He pecado, Señor, ten piedad de mí! Te ofrezco y encomiendo a mis queridísimos hijos, pues son mi alma. Y si agrada a tu bondad que yo permanezca en este vaso, tú, Médico excelso, cúralo y dispón de él, pues se halla totalmente quebrantado. Padre eterno, danos a todos tu dulce bendición. Amén.

La carta dictada a Barduccio es para el Papa Urbano. Es la última carta que le escribe. En ella, para aconsejar a su dulce Cristo en la tierra le cita el ejemplo de Gregorio Magno y le desea la inteligencia y la prudencia, "siempre necesarias, y más en nuestro tiempo". Le aconseja igualmente que oponga la dulzura a los romanos sublevados:

Santísimo y dulcísimo Padre en Cristo dulce Jesús: Yo, Catalina, hija indigna y miserable, os escribo con gran deseo de ver en vos una tal prudencia con una tan dulce luz de verdad que os sea posible seguir al glorioso San Gregorio. Y con tanta prudencia os vea gobernar la santa Iglesia y vuestras ovejas que nunca haya necesidad de volver atrás ninguna cosa de las ordenadas o hechas por vuestra Santidad, ni siquiera una mínima palabra, para que en la presencia de Dios y de los hombres aparezca siempre una firmeza cimentada en la verdad, tal como corresponde al Pontífice santo y verdadero. La luz y la prudencia nos son a todos de gran necesidad, pero especialmente a vuestra Santidad y, con mayor razón aún, en los tiempos que corren.

Sabéis que vuestros hijos los romanos se dejan atraer más fácilmente por la dulzura que por la  dureza de palabras. Sed siempre hombre valeroso,  siempre ejemplar en vuestra conducta, palabras y actos. Aparezcan tan límpidas en la presencia de Dios y de los hombres como toca a la luz puesta sobre el candelabro de la santa Iglesia, a la que mira y debe mirar todo el pueblo cristiano. Perdonadme, dulcísimo y santísimo Padre, que os diga estas palabras. Confío en que vuestra humildad y benignidad se alegren de que os las digan, no tomándolas en aversión y desdén porque salgan de la boca de una vilísima mujer, porque el humilde no mira quien se lo dice, sino que atiende a la gloria de Dios, a la verdad y a su propia salvación.

También os ruego pongáis remedio en cuanto al escándalo, que crece cada día, no sólo por lo que se hizo al embajador de Siena, sino por otras cosas que todos los días se ven y que han de provocar la ira en los corazones débiles de los hombres. No tenéis necesidad de esto, sino de personas que sean instrumento de paz y no de guerra. Ruego a vuestra Santidad que condescienda con la flaqueza de los hombres y procure hallarles médico que sepa curar bien sus enfermedades. Os recuerdo, finalmente, la ruina de toda Italia por culpa de los malos Rectores, cuyo gobierno es la causa de hallarse hoy despojada la Iglesia de Dios. Esto sé que vos lo conocéis. Vea ahora vuestra Santidad lo que hay que hacer. Confortaos, confortaos dulcemente, que Dios no desprecia vuestros deseos ni la oración de sus siervos. Quedad en el santo y dulce amor de Dios. Humildemente os pido vuestra bendición.

Lo que Catalina desea para sus discípulos es que "mueran de amor a esta dulce Esposa". Esto es lo que vive ella. Barduccio, siguiendo la narración, dice: "A partir de este instante vinieron a probar su cuerpo nuevas enfermedades y tormentos. Y desde que empezó la Cuaresma se entregó a la oración con tal fervor que los humildes suspiros, las lágrimas amargas, que de su corazón salían, nos hacían el efecto de un milagro. Una hora de oración la dejaba exhausta. Todas las mañanas, después de la Comunión, se hallaba en tal estado que los que no la conocieran la hubieran tenido por muerta. La llevaban como si así fuera a su estrecha cama baja, pero se levantaba una o dos horas después e íbamos a San Pedro, que dista una milla, donde se pasaba rezando hasta Vísperas, volviendo a su casa tan agotada que parecía una difunta". El fiel secretario ha anotado algunas de las oraciones balbucidas por Catalina en estos días:

¡Oh Trinidad eterna, he pecado todos los días de mi vida! Alma miserable, ¿te has acordado alguna vez de tu Dios? No, seguramente, pues, si así hubiera sido, te habrías consumido en la hoguera de su amor. Dios eterno, estoy enferma, dame la salud; estoy muerta, dame la vida; danos a todos tu propia voz para que podamos hacernos oír por ti. Te imploro por el mundo entero y en particular por tu Vicario y sus columnas (los cardenales) y por aquellos que me has confiado y a quienes amo con especial amor. Estoy enferma, pero quisiera verlos sanos; soy imperfecta, pero los quisiera perfectos; estoy muerta, pero quisiera verlos vivir con la vida de la gracia. Te ofrezco a mis queridísimos hijos, pues son mi alma. Y, si agrada a tu bondad que yo permanezca en este vaso, tú, médico excelso, cúralo y dispón de él, pues se halla totalmente quebrantado.

Su conciencia de pecado crece cada día. A la luz de Dios, se siente cada vez más pecadora. Se ve lo contrario de Dios:

¡Oh, Dios eterno! Eres la vida y yo la muerte. Eres la sabiduría, yo la ignorancia; eres la luz, yo las tinieblas; Tú el infinito, yo limitada. Eres la rectitud, yo un árbol torcido. ¿Quién alcanzará tu suprema altitud, oh Dios eterno? Soy la que no es, Tú eres el que es. Comunícate a mí para que yo pueda cantar tus alabanzas.

Pero, al mismo tiempo, cada día crece también la experiencia del amor de Dios. El 27 de marzo de 1379, domingo de Pasión, se conmueve ante el amor de Dios y exclama:

¡Oh dulce y eterno Dios! Cautivaste al hombre, pues haciéndote pequeño, has hecho grande al hombre; saturado de oprobios, lo has llenado de bienaventuranzas; padeciendo hambre, lo has saciado con el afecto de tu caridad; despojándote de la vida, lo has vestido de gracia; colmado de vergüenza, le has devuelto el honor; siendo tú oscurecido, le has devuelto la luz; al ser extendido en la cruz, lo has abrazado; le has dado en tu costado refugio contra los enemigos. En este refugio puede conocer tu caridad. Allí ha encontrado el baño en el que ha limpiado el rostro de su alma de la lepra del pecado.

A la luz de Dios el hombre pecador puede verse transformado en un se nuevo. El martes 15 de febrero de 1379 se lo dice a Dios en la oración:

Tu luz muestra que, como el hombre que lleva su vestido al revés se lo quita, así el alma debe despojarse de la propia voluntad, si es que quiere revestirse de la tuya.

c) Ultima carta a Raimundo
En una larga carta, la última, que escribe el 15 de febrero a Raimundo, Catalina le da cuenta de su estado en esta Cuaresma de 1380. Es como su testamento espiritual:

Carísimo y dulcísimo padre en el dulce Jesucristo: Os escribo en su preciosa sangre, deseando veros como columna recién cimentada en el jardín de la santa Iglesia y esposo fiel de la Verdad, tal como debéis ser. Con ello mi alma se sentirá feliz. No quiero que volváis la cabeza atrás por ninguna adversidad o persecución, sino que os gloriéis en ellas. Porque padeciendo manifestamos nuestro amor y constancia y damos gloria al nombre de Dios; de otro modo, no. Este es tiempo, carísimo padre, de olvidarse por completo de sí mismo, como lo hacían aquellos gloriosos obreros que con tanto amor y deseo decidían inmolar sus vidas, y regaban de sangre este jardín con humildes y continuas oraciones y con el padecer hasta la muerte. Mirad que no andéis con timidez ni que os cause miedo vuestra sombra, sino sed varonil luchador y no os apartéis nunca de ese yugo de la obediencia que os ha cargado el sumo Pontífice.

Padre mío, Padre mío y dulcísimo hijo, no os callaré que Dios ha operado desde el nuevo año hasta aquí tan prodigiosos misterios que la lengua no acierta a expresarlos. Pero dejemos el tiempo remoto y hablemos del domingo de Sexagésima, en que se produjeron los hechos de que brevemente voy a hablaros. Paréceme que nunca había llevado tan pesada carga. Era tan grande el dolor que experimentaba en el corazón que desgarraba mi túnica y me agitaba en la capilla como una persona fuera de sí. Llegó luego el lunes y por la noche fui impulsada a escribir al Cristo de la tierra y a los tres cardenales. Me hice, pues, subir a mi estudio. Pero, cuando hube escrito al Cristo de la tierra, me fue imposible continuar, tanto era lo que padecía.

Poco tiempo después empezaron los ataques de los demonios, que me causaban tal espanto que estuve a punto de volverme loca. Se ensañaban conmigo como si yo, miserable gusano de la tierra, hubiese sido la causa de que hayan perdido lo que, desde  hace tiempo, poseían en la santa Iglesia. Y era tan grande el terror que acompañaba a mis sufrimientos que quise escaparme del estudio para irme a la capilla, como si aquella habitación tuviese parte de mis penas. Me levanté, pues, y, no pudiendo andar, me apoyé en mi hijo Barduccio, pero enseguida fui derribada y, cuando estuve en tierra, experimenté la impresión de que mi alma había abandonado el cuerpo. Y viendo mi alma la inquietud de Barduccio, quise decirle: "hijo mío, no temas", pero no pude mover la lengua ni ninguno de mis miembros, como si mi cuerpo estuviese falto de vida. Mi inteligencia fijó su mirada en el abismo de la Trinidad. Mi memoria estaba llena del recuerdo de las necesidades de la santa Iglesia y de todo el pueblo cristiano. Invoqué a Dios y le pedí con confianza su auxilio, ofreciéndole mis vehementes deseos y haciéndole violencia por la sangre del Cordero y por los padecimientos de Cristo y de todos los santos. Y le supliqué con tanta instancia que me pareció imposible que rechazase mi petición.

Le rogué después por todos vosotros, suplicándole realizase en vosotros su voluntad y mis deseos. Le supliqué luego que me preservase de la eterna condenación. Y permanecí así tanto tiempo que la familia me lloraba como muerta. Sin embargo, los demonios y sus tentaciones se habían desvanecido y el humilde Cordero de Dios vino a decirme: "No dudes que cumpliré tus deseos y los de los demás siervos míos. Quiero que veas que soy un buen alfarero que deshace sus vasos y los vuelve a hacer a su gusto. Conozco una y otra tarea y por eso, tomando el vaso de tu cuerpo, lo modelo de nuevo para que sea distinto de lo que fue en el jardín de la santa Iglesia". Mi cuerpo comenzó a respirar, indicando así que el alma había vuelto a su vaso. Estaba llena de admiración, pero experimentaba en el corazón un dolor tan vivo que todavía lo siento. Me vi privada de toda alegría y consuelo e imposibilitada de tomar alimento. Cuando me llevaron a la habitación de arriba, me pareció llena de demonios, que empezaron de nuevo a darme la batalla: la más terrible que haya sufrido, pues querían hacerme creer que en mi cuerpo residía un espíritu impuro. No rehusé la lucha, pero imploré con insistencia el auxilio divino, diciendo: "Oh Dios, ven en mi auxilio, Señor, date prisa en socorrerme. Has consentido que me vea sola en este combate sin la asistencia de mi Padre espiritual, del que he sido privada por mi ingratitud".

 Dos días y dos noches transcurrieron en medio de estas tempestades, pero mi alma y mi deseo, no sufriendo ya nada, permanecían siempre vueltos hacia el Señor, al paso que el cuerpo seguía inerte. El día de la Candelaria quise oír misa. Entonces todos los misterios se renovaron en mí. Dios me mostró el gran peligro que amenazaba, porque Roma se hallaba a punto de sublevarse; no se oían sino injurias e imprecaciones, pero Dios ha derramado un bálsamo sobre sus corazones y todo terminará bien. Dios me ordenó que durante el santo tiempo de Cuaresma ofreciese las oraciones de toda la familia e hiciese celebrar la misa a intención de la santa Iglesia. Debía asistir todas las madrugadas al Santo Sacrificio, lo que, como sabéis, era imposible para mí; pero, obedeciéndole, todo se hace posible. Y se apoderó de mí tan violentamente ese deseo que la memoria no podía retener, ni la inteligencia comprender ni la voluntad apetecer otra cosa.

No por eso prescindo de las cosas de este mundo, pero mi vida transcurre en el cielo entre los elegidos del paraíso... Por la mañana, a las nueve, después de misa, salgo de casa y veríais entonces a una muerta entrar en San Pedro. Entro en la Navicella de la santa Iglesia  para trabajar orando y estoy hasta la hora de Vísperas: quisiera no dejar este lugar noche y día hasta que no viese a este pueblo reconciliarse con su Padre. Mis sufrimientos son más intensos que nunca y mi vida pende de un hilo. Ignoro lo que la Bondad divina quiera hacer conmigo, pero tengo el presentimiento de que Cristo quiere consumar mi martirio para hacerme resucitar con él y poner término a mis miserias y a las angustias de mi deseo. Le he suplicado y le suplico que haga en mí su voluntad y no os deje huérfanos. Ahora, cuando sepáis que Dios ha derramado su misericordia sobre mí, os suplico, ¡oh padre e hijo mío, dado por aquella dulce María!, que renovéis vuestra vida y muráis a todo otro sentimiento para lanzaros por completo en la Navecilla de la Iglesia. Poco podréis disfrutar de vuestra celda, pero llevad siempre con vos la celda de vuestro corazón y entrad en ella, porque mientras estemos allí encerrados, el enemigo no puede hacernos daño y todo lo que emprendemos se regula según la voluntad de Dios. Os pido igualmente que maduréis vuestro corazón con una santa prudencia, que vuestra vida sea ejemplar a los ojos de los hijos del mundo y desemejante en todo a la de ellos... Sea cual sea la situación o el estado a que Dios os lleve, sepultaos más profundamente en el valle de la humildad y sentaos con alegría a la mesa de la cruz para tomad vuestro alimento... Rechazad toda ternura hacia vos mismo y todo temor servil, porque la Iglesia no necesita de los que se hallan animados por esos sentimientos, sino de personas crueles para consigo mismas y piadosas para con ella...

Os ruego, además, que seáis en lo posible el pastor de mi familia y la conservéis en los vínculos de la caridad y de la unión perfecta para que no se vea dispersa como las ovejas sin pastor. Espero hacer por ellos y por vos después de mi muerte igual que durante mi vida. Suplicaré a Dios que derrame sobre vosotros la plenitud de las gracias y de los dones que hubiera derramado en mi alma, para que seáis como llamas en el candelero. Os ruego supliquéis al eterno Esposo que hasta el fin me haga cumplir generosamente con mi deber y me perdone la multitud de mis pecados. Y vos, perdonadme toda desobediencia, la falta de respeto en que he incurrido para con vos, el trabajo y los pesares que haya podido causaros y el escaso celo que he demostrado por la salvación de nosotros dos. Os pido vuestra bendición. Rogad y haced rogad mucho por mí por amor de Cristo crucificado. Perdonadme si os escribo cosas amargas, no las escribo para afligiros, sino porque dudo y no sé en verdad lo que Dios, en su bondad, hará conmigo; quiero haber cumplido con mi deber. No os aflijáis porque nos hallemos corporalmente separados uno de otro. Hubiese sido ciertamente para mí un inmenso consuelo teneros aquí, pero es un consuelo mayor veros trabajar con más celo que nunca por la santa Iglesia, porque nunca la necesidad ha sido mayor. Ocurra lo que sea, no abandonéis vuestro puesto sin la autorización de nuestro señor el Papa. Alegraos en Cristo el dulce Jesús. Nada más os digo. Permaneced en el santo y dulce amor de Dios.

Esta es la última carta que manda a su confesor. Pero al día siguiente vuelve a dictar a Barduccio su testamento para Raimundo. En primer lugar le inculca el artículo de fe, que se ha convertido para ella en esencial: la fe en la Iglesia:

Nadie puede complacerse en la hermosura de Dios, en el abismo de la Trinidad, sin la asistencia de la dulce Esposa, pues todos necesitamos pasar por la puerta de Jesús crucificado, que no se halla en ninguna parte fuera de la Iglesia. Esta Esposa da la vida porque hay tanta vida en ella que nadie puede extinguirla. Da la luz y la fuerza, y nadie puede debilitarla ni oscurecerla, y yo veo que su fruto, lejos de faltar, aumenta siempre. 

d) Testamento espiritual 
Durante las ocho semanas que le quedan de vida, Catalina no sale de la cama. Tomás di Petra escribe que corrió por Roma el rumor de que, aunque sana de espíritu, Catalina de Siena, cuyo cuerpo se hallaba aniquilado, yacía en el último extremo. El le preguntó: "¿Habéis pensado en tomar vuestras últimas disposiciones antes de partir?". Catalina pareció creer que el hombre de ley hablaba de un testamento jurídico y contestó: "¿Qué disposiciones habré de tomar yo, pobre mujer, que nada poseo?". Pero pronto comprendió que era un testamento espiritual lo que le pedían cuantos se complacían en llamarla madre. Consistió en ello y, en presencia de toda la familia, Tomás pudo apuntar las últimas voluntades de su madre:

Desde un principio, dijo, había comprendido que si queremos entregarnos totalmente a Dios y poseerlo plenamente, es necesario liberar el corazón y los sentimientos de todo amor a las criaturas y no amar sino a Dios. Porque el corazón no puede entregarse a Dios si no está libre, abierto sin reservas ni doblez. Y declaró que, habiéndose esforzado desde un principio en poner esto por obra, resolvió ir a Cristo por el camino del dolor.

Ella dijo, además, que se encontraba plena y sinceramente convencida de que cuanto había acontecido a ella o a los demás emanaba de Dios y procedía, no de odio, sino del inmenso amor que profesaba hacia sus criaturas. En estos pensamiento concibió aquella santa, amorosa y pronta obediencia a la voluntad del Altísimo y de sus superiores, considerando que las órdenes de éstos procedían de Dios, encaminadas a su salvación.

Después dio a entender que Dios la había mostrado que no podía llegar a la perfección sin el auxilio de una humilde, fiel y continua oración. La oración es una madre que concibe y alimenta en el alma todas las virtudes; sin ella, todas se debilitan y son de corta duración. Con viva insistencia nos invitó a dedicarnos a la oración, que dividió en oral y mental. Debemos, dijo, practicar en horas determinadas la oración oral y debemos orar mentalmente sin cesar, procurando siempre conocernos mejor y conocer mejor la infinita bondad de Dios para con nosotros.

Afirmaba, además, que para adquirir la pureza de espíritu es absolutamente indispensable abstenerse de todo juicio acerca del prójimo, así como de comentarios inútiles sobre sus actos. Nunca se debe considerar en las criaturas otra cosa que la voluntad de Dios. No debemos, por ningún pretexto, juzgar las acciones de los demás ni sus motivos. Aunque viéramos actos que sabemos que son pecado, en realidad debemos abstenernos de juzgarlos. Antes bien, debemos experimentar una sincera y santa compasión, que ofreceremos a Dios mediante una oración piadosa y humilde.

En este momento parece como si mi dulce Creador permitiese a los demonios atormentarme como hizo con Job en otro tiempo. No recuerdo haber sufrido nunca tan suaves dolores como ahora. Alabada sea su bondad infinita, que me concede soportarlos  por el honor de su nombre en esta dulce Esposa. Paréceme que mi dulce Esposo quiere que mi alma sea arrancada de su tenebrosa prisión y vuele a su Creador. No estoy segura de ello, pero tengo el presentimiento de que así será. Estad ciertos, carísimos hijos, que muero ahora, porque he ofrecido mi vida por la Iglesia santa, lo que considero como una gracia singular. No os entristezcáis por ello, antes bien, experimentad una particular alegría, pensando que dejaré este lugar de dolor para descansar en aquel océano de paz que es Dios y unirme a mi dulce Esposo.  Os prometo que permaneceré con vosotros y que os seré más útil allá arriba que cuanto lo haya podido ser en este mundo, porque habré dejado las tinieblas para entrar en la perpetua luz. No dejo de someter por esto mi vida y mi muerte a la voluntad de mi Creador. Si veo que puedo aún ser útil a alguien en este mundo, estoy dispuesta a dar mi vida mil veces al día, cada vez en mayores torturas, si fuera posible, por la gloria de su nombre y la salvación del prójimo.

Catalina calla y Tomás anota las últimas frases, mientras, en el silencio del cuarto, se oyen el llanto de los discípulos y los gemidos de las amigas. Pero Caffarini sigue el relato: "Cuando terminó esas exhortaciones a todos, llamó a sus discípulos uno a uno para decirles lo que le parecía mejor para ellos después de su muerte. Mostró a unos que la voluntad de Dios para ellos era que se sometieran a la disciplina monástica y vistieran el hábito de alguna Orden. Así ordenó a Esteban que entrase en la Orden de los Cartujos; a Francisco Malavolti, que se retirase a Monte Oliveto. A otros que se hiciesen ermitaños; a otros más que abrazasen la carrera eclesiástica. Las Mantellatas recibieron como madre a la hermana Alessia. A los hombres los envió al Padre Raimundo para que los dirigiera". Y, finalmente, refiere Caffarini:

Nos suplicó humildemente le perdonáramos si no había sido un modelo para nosotros durante su vida y no había rogado por nosotros tanto como hubiera podido y debido hacerlo y si no había cuidado de nuestras necesidades como era su deber. Después nos pidió perdón también por las penas, desagrados y amarguras que nos hubiera causado. "Lo he hecho, decía, por ignorancia, porque ante Dios confieso que siempre he tenido y tengo ardiente deseo de vuestra perfección y de vuestra salvación". Todos llorábamos y, según su costumbre, dio a cada uno su bendición particular en nombre de Cristo.

Esteban Maconi apenas llegado a Roma, rotos los lazos familiares que le retenían en Siena, se encuentra con Catalina agonizante. Años más tarde, ya cartujo, confirma el relato de Caffarini: "Catalina reveló a cada uno lo que debía hacer después de su muerte. Entonces, volviéndose a mí, me señaló con el dedo y dijo: 'Te ordeno, en nombre de Dios y de la santa obediencia, que entres en la Orden de los Cartujos, que es aquella para la que Dios te ha elegido y llamado'. Cuando me intimó esta orden, debo confesar que no pensaba para nada en entrar en los Cartujos como en cualquier otro instituto. Pero, en cuanto ella pasó de la vida a la muerte, prendió en mi corazón un deseo tan vivo de realizar su voluntad que aunque el mundo entero se hubiese opuesto, hubiera sido en vano".

También se presenta en Roma el Sábado Santo, 24 de marzo, por la noche, Bartolomé  Dominici, el amigo de su juventud. En seguida corre a casa de Catalina. El espectáculo que se le ofrece a la vista le conmueve las entrañas. Catalina descansa sobre un lecho de tablas rodeado de cuatro tablones, de modo que parece hallarse ya en el ataúd: "Me acerqué y vi su pobre cuerpo tan delgado que habrían podido contarse sus huesos y sus nervios. Su color era tan oscuro que parecía quemada por el sol". Bartolomé la oye en confesión, teniendo que inclinarse completamente para poder oír el débil murmullo de sus labios. Al día siguiente, 25 de marzo, es el día de Pascua y, además Catalina cumple 33 años. Fray Bartolomé celebra la misa en el cuarto y Catalina puede recibir, con un gran esfuerzo, la comunión.

e) Muerte a los 33 años
Reunidos en torno a ella las hermanas terciarias y demás seguidores suyos, hace su confesión general ante la presencia del amor de Dios, terminando: "Me escogiste para esposa desde mi tierna infancia y yo no he sido fiel. Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu". Con las palabras de Cristo, Esposo de su vida, hacia el mediodía del 29 de abril de 1380, Catalina veía cumplido su deseo de pasar a las bodas eternas. En los brazos de Alessia Saricini moría a los treinta y tres años de edad. Barduccio comunica su muerte, en carta detallada y conmovedora, a Sor Catalina Petrimoni, del convento de San Piero, en Monticelli, cerca de Florencia:

Así se consumió su cuerpo hasta el domingo que antecede al día de la Ascensión. La noche anterior al domingo, dos horas antes del alba, se operó en ella un gran cambio y creímos que había llegado su fin. Entonces se reunió toda la familia y ella dio a entender a los que estaban a su lado que deseaba recibir la santa absolución de sus faltas y la remisión de las penas merecidas por ellas. Se la otorgó Messer Giovanni Terzo. Después, sus fuerzas le fueron abandonando y no advertimos en ella más movimiento que una respiración débil y fatigosa. Pareció prudente darle la Extremaunción, que le fue administrada por nuestro amigo, el Abad de San Antonio, mientras yacía privada de conocimiento. Pero, después de haber recibido este sacramento, cambió de aspecto e hizo movimientos diversos con la cabeza y los brazos; parecía sufrir violentos ataques de los espíritus infernales. Esa penosa lucha se prolongó por espacio de hora y media, y al cabo de tres cuartos de hora empezó a exclamar: Peccavi, Domine, miserere mei. Lo repitió, creo, hasta sesenta veces y, cada vez, levantaba el brazo derecho y lo dejaba caer pesadamente sobre su lecho. Después dijo otras tantas veces, pero sin levantar el brazo: Sancte Deus, miserere mei.

Apoyándose en el pecho de Alessia, Catalina logra incorporarse y consigue sentarse, sostenida siempre por Alessia. Entretanto habíamos puesto enfrente de ella un altar portátil, lleno de reliquias y con varias imágenes de santos, pero su mirada buscaba el Crucifijo, que se hallaba en el centro, y se puso a rezarle, traduciendo así en palabras su profundo sentimiento de la Bondad de Dios. Mientras rezaba, se acusaba de sus pecados en general y en particular: "Oh Trinidad eterna! Confieso que te he ofendido indignamente con mi negligencia, mi ignorancia, mi ingratitud, mi desobediencia y mis otros defectos. ¡Miserable de mí! No he observado tus mandamientos. ¡Cuán miserable soy!". Y, mientras hablaba de este modo, se golpeaba el pecho y añadía: "No he observado el mandamiento que me habías dado de buscar siempre tu gloria y ofrecer mis trabajos para el bien del prójimo. Por el contrario, he faltado a mi deber cuando más se necesitaba de mí. ¡Oh, Dios mío! ¿No me ordenaste que no me cuidase de mí para nada, que no considerase más que la gloria de tu nombre y la salvación de las almas, encontrando sólo satisfacción en alimentarme en la mesa de la santa cruz? En lugar de hacerlo, me apegué a mi propio consuelo. Me has invitado a unirme a Ti sólo con santos, amorosos y ardientes deseos, con lágrimas, con humildes y continuas oraciones por la salvación del mundo entero y por la reforma de la Iglesia y yo, miserable, me he adormecido en el lecho de la negligencia. ¡Cuán desdichada soy! Me has confiado la dirección de varias almas y me has enviado tan crecido número de hijos y de hijas para que los amase con amor de predilección y los condujese a Ti por el camino de la vida. Pero no he sido para ellos sino un espejo de la flaqueza humana. No he cuidado de ellos, no los he auxiliado mediante humildes y continuas plegarias ante tu Faz, no les he dado bastante buen ejemplo, no les he guiado con las lecciones de saludable doctrina. ¡Cuán miserable soy! ¡Con cuán poco respeto he acogido tus innumerables beneficios, así como los suaves sufrimientos y tribulaciones con que quisiste, en tu misericordia, colmar mi frágil cuerpo! Y no los he soportado con la ardiente voluntad y el amor encendido con que Tú me los enviabas. ¡Ay, ay! ¡Amor mío! Desde mi más tierna infancia me elegiste por Esposa y no te he sido bastante fiel. Te he sido infiel, porque, en vez de estar únicamente ocupada de Ti solo y de tus inmensos beneficios, mi espíritu tenía otros pensamientos. ¡No te amaba a Ti solo con todas mis fuerzas!".

Se acusaba así y más. Luego, vuelta hacia el sacerdote, le dijo: "Por amor de Cristo crucificado, perdonadme estos pecados que acabo de confesar ante la faz de Dios y todos los que no recuerdo". Después pidió de nuevo la absolución papal, diciendo que se la había concedido dos veces, una el Papa Gregorio y otra el Papa Urbano, lo que declaró como persona sedienta de la sangre de Cristo. Se la dieron como deseaba y, con los ojos fijos en el Crucifijo, se puso a adorarlo con devoción, pronunciando palabras tan profundas que no fui digno de comprender, sin duda a causa de mis pecados y, además, porque no podía con mi dolor. Su pecho se hallaba tan oprimido que profería con dificultad las palabras y apenas las percibíamos poniendo la oreja junto a sus labios.

¡Ah, si hubierais podido contemplar con cuanto respeto y humildad rogó a su afligida madre que le diese su bendición, la cual recibió varias veces! Fue para Lapa un amargo consuelo. ¡Cuán conmovedor resultaba ver a aquella madre encomendarse a su hija bendita, suplicándole le alcanzase de Dios la gracia de no rebelarse contra su santa voluntad! Entretanto, Catalina seguía rezando y, cuando se acercó al fin, oró particularmente por la Iglesia católica, por la que declaraba dar su vida. Intercedió igualmente por el Papa Urbano VI, en quien reconocía al legítimo Pastor, e invitó a sus hijos a sacrificar, si era necesario, la vida por esa verdad.

Después exhortó a sus hijos e hijas amados, que el Señor le confiara, a que se amasen mutuamente, y se servía de muchas de las palabras pronunciadas por el Salvador al encomendar a sus discípulos al Padre. Pedía por nosotros con tanto ardor que, no nuestros corazones, sino las piedras habrían estado a punto de romperse. Por último, hizo la señal de la cruz para bendecirnos a todos y prosiguió rezando hasta que suspiró: "Me llamas, ¡oh, Señor! Heme aquí, voy a Ti, no por mis méritos, sino gracias únicamente a tu misericordia que, por tu sangre, imploro". Después de lo cual, exclamó varias veces: "¡Sangre! ¡Sangre!". Luego, a ejemplo del Salvador, terminó diciendo: "Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu". Entonces, con el rostro radiante, inclinó dulcemente la cabeza y entregó su espíritu.

Era el domingo anterior a la Ascensión. Acababa de cumplir 33 años. El Papa Pío II la canonizó en la festividad de San Pedro y San Pablo del año 1461. Y el 4 de octubre de 1970, el Papa Pablo VI la declara Doctora de la Iglesia. Ya en los grabados y pinturas muy poco posteriores a su muerte se la representa con un libro en la mano, signo de su magisterio espiritual. En la bula de canonización, Pío II dice: "Nadie se acercó nunca a ella sin volver más instruido o mejor. Ella apareció como un maestro, sin haber sido discípulo".
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