
III. TSUWANO


20. DEPORTACION

A primeros de julio de 1868, Mons. Petitjean recibe la visita de M. Roches, que llega de Osaka con noticias inquietantes. La persecución de los cristianos está decidida. El cónsul de Inglaterra también le comunica que 300 cristianos van a ser deportados inmediatamente. La proscripción del cristianismo está fijada en carteles distribuidos por toda la ciudad.

El cónsul de Inglaterra pide una audiencia al gobernador de Nagasaki. Este le responde que la cuestión de los cristianos no es de su competencia: se decide en la corte de Kyoto. También niega la audiencia al cónsul de Francia. La ansiedad cunde entre todos los cristianos.  El 20 de julio son citados 114 cristianos: deben presentarse en el palacio del gobernador. Estas comparecencias ya se habían hecho habituales, casi rutinarias. Pero esta vez es distinto. Se presiente en el aire que esta vez no serán sólo interrogados y mandados a casa. Todos llegan a la hora citada, acompañados de familiares y amigos. Van dispuestos al martirio. Pasan el día entero a las puertas del palacio, sin que se les abran las puertas. Al atardecer les introducen dentro, alejando a golpes de bastón a cuantos les acompañan.

Aún no han vuelto a casa los familiares y amigos, cuando ven que los soldados están conduciendo a los convocados hacia la costa. Allí, les hacen subir a unas embarcaciones, que les conducen a una nave japonesa, que les esperaba en el mar a poca distancia. Aún se les puede ver:

-Nuestros corazones, -cuentan los familiares a los misioneros-, se han fundido; sus ojos estaban fijos en la cruz de la iglesia, como si pensaran que no volverían a verla.

Todo se ha hecho con tal rapidez que ha superado todos los temores. Estaba todo calculado. Las viudas y los huérfanos, con lágrimas en los ojos, se reúnen en torno a la misión. Es la hora de la bendición con el Santísimo. Los misioneros comprenden que es inútil la prudencia y abren las puertas de la iglesia a todos. Recibida la bendición, se sienten consolados y vuelven a sus casas. A pesar de la tormenta, que agita el mar, el navío ha desaparecido en la noche.

¿Dónde les conducen? Nadie lo sabe. Todo son conjeturas: ¿les arrojarán en alta mar a los peces? ¿Les llevarán a sepultarlos en las minas de carbón? ¿Les encerrarán en una prisión, dejándoles morir de hambre? Esto es lo que a la mayoría parece como más probable. Pero de todos modos, no volverán a ver el valle de Urakami.

De este modo, en 1868, un grupo de cristianos de Nagasaki es desterrado a Tsuwano, una pequeña población encajonada entre las montañas de Shimane, no lejos de Yamaguchi. Las casas se agrupan a lo largo del estrecho valle. De los montes, poblados de templos shintoístas y coronados con las ruinas de un castillo, bajan varios arroyos saltando entre las rocas. Siguiendo uno de estos arroyos se llega al valle de los mártires, escondido entre los pinos. La vertiente izquierda, según se sube, es abrupta y los árboles llegan hasta el cauce del arroyo. La otra vertiente es más suave y permite la siembra de arrozales. Entre el cauce del arroyo y los árboles de la ladera derecha queda un espacio abierto, como escenario de los hechos. En este bello paisaje los confesores de Cristo vivieron la más cruel persecución y el más estremecedor testimonio de la fuerza de la fe. Alguno cedió en su fe ante los atroces tormentos, la mayoría se mantuvo fiel y un buen grupo de ellos confirmó su fe con el testimonio del martirio.

En el mes de agosto, veintiocho hombres, custodiados por un escuadrón de soldados, llegan, pues, a Tsuwano y son encerrados en el Kooronji. Muy pronto se corrió la voz por Tsuwano de que eran "kirishitan" (cristianos), miembros de la secta religiosa condenada tantas veces por innumerables decretos del Gobierno. El temor cundió entre la población. Debía ser gente peligrosa a juzgar por el trato que se les daba.

Las gentes quieren conocerles. Durante dos siglos se habían esparcido toda clase de calumnias contra los cristianos. Eran magos, enemigos de la patria, que querían destruir las tradiciones de los antepasados, renegando de la fe budista y shintoísta. Pero los encerrados en el "Kooronji" no tenían ningún aspecto peligroso. Bastaba verlos. Eran simples campesinos de las aldeas cercanas a Nagasaki. ¿Cómo podían significar una amenaza para la patria esas gentes sencillas e ignorantes, sin armas ni cultura? ¿Con qué fuerza contaban para ser tan peligrosos?

 Así las gentes de Tsuwano comenzaron a descubrir el primer resplandor de la fe de los recién llegados. A través de rumores comenzaron a conocer la historia de los desterrados a su tierra. Su fuerza no era otra que su fe. En la debilidad de sus personas la fe era firme. Poseían la herencia de la fe de los primeros cristianos japoneses, eran hijos de la fe de Francisco Javier. De padres a hijos se había ido transmitiendo esta herencia. Era el tesoro de sus vidas y lo conservaban con absoluta fidelidad. La persecución había sido implacable, pero la fuerza de la fe no había vacilado. Habían visto derramar la sangre por Cristo a sus padres o hermanos y esto, en vez de infundirles temor, les daba una fuerza nueva para mantener viva la antorcha recibida y poder transmitirla encendida a la siguiente generación.

Mons. Petitjean, comprendiendo que esta deportación no era más que el comienzo, pensó en buscar un amparo para los jóvenes seminaristas, mandándoles a un lugar más seguro que el de la misión. Por lo demás, en medio de la confusión reinante, en Nagasaki no podían seguir los estudios. Bajo el cuidado del P. Cousin, sin advertir de ello a nadie, les envió al colegio general de Paulo-Pinang. Los diez huérfanos, pues sus padres estaban entre los desterrados, aceptaron la propuesta. Al día siguiente, en medio de la noche, se embarcaron en una nave que partía para Shangai, esperando encontrar allí otra embarcación para Pinang.

Resuelto este problema, Mons. Petitjean partió inmediatamente hacia Yokohama para visitar a los representantes de las naciones europeas y lograr que se interesen más intensamente por la causa de los cristianos. Todos se pusieron a su disposición, dispuestos a interceder unidos ante el gobierno japonés. Tras una audiencia, el 8 de agosto, el consejo publicó una nueva circular, en la que de un modo confuso parecía afirmarse que se suspendía la ejecución del decreto anterior. Esta circular se mandó a todos los gobernadores de las provincias donde habían sido deportados los cristianos, excepto a los de Yamaguchi, Tsuwano y Fukuyama. Y eran estos los tres lugares donde habían ido a parar los 114 jefes de las familias de Urakami.

Mons. Petitjean no era tan optimista como los representantes de las naciones europeas. En la circular no veía un cambio de actitud, sino simplemente una dilación. Pero, al menos de momento, no se hicieron más deportaciones, según se temía en Urakami. No teniendo ya que ocultar su fe, los cristianos la practicaron abiertamente. El P. Laucaigne comenta con admiración:

-La profesión pública de fe, que hacen cada día en medio de la persecución amenazante, expía con creces la debilidad anterior.

Las mujeres de los esposos deportados, con sus hijos, se presentan en su mayoría en la iglesia para celebrar la eucaristía de las cinco de la mañana. La lluvia y la oscuridad no les importan; recorren sin miedo las tres leguas en medio de la noche. Proponen al P. Laucaigne asistir todos los días. El se lo desaconseja, para no agravar más la situación. Cada día van algunos y llevan con ellos a alguno de los enfermos o de los más ancianos, que no pueden ir por sí mismos. El P. Laucaigne sigue catequizando en secreto, durante la noche, a los que no tienen miedo de ser descubiertos. Estos catequistas luego, en sus aldeas, transmiten a los demás lo que ellos van recibiendo.

Sobre los deportados no logran saber nada. No saben siquiera el lugar dónde han sido llevados. Algunos jóvenes cristianos se ponen en viaje en busca de información, pero apenas si pueden aventurarse más allá de Shimonoseki, donde se dice, sin que puedan certificarlo, que han quedado 48 de los 114 deportados. Se dice que los mismos paganos viéndoles pasar, indefensos, recitando sus oraciones, se han sentido impresionados, exclamando:

-Estos hombres no pueden ser criminales.

La compasión hacia los cristianos y la indignación hacia quienes les escoltaban es lo que han provocado en las gentes. Pero el estado de guerra, que se respira por todas partes, a los valientes jóvenes les ha dificultado recabar más noticias y han vuelto a Nagasaki.

En Nagasaki, Mons. Petitjean recibe nuevas noticias, tristes noticias. La persecución se ha extendidos hasta las islas de Goto, donde hasta este momento había reinado la más absoluta calma. El gobernador anterior se dedicaba a cultivar sus campos de patatas y no se preocupaba en absoluto de los cristianos. Con el nuevo régimen han cambiado las cosas. Los cristianos han sido arrestados en masa y torturados. Sin embargo, no faltan alegrías para los misioneros, como el testimonio de Sebastián, uno de los mejores catequistas. Después de ser torturado con el fuego, Sebastián ha reunido a toda su familia para decirles:

-Pidamos juntos a Dios la gracia de mantenernos fieles. En cuanto a lo que veis en mí, consolaos; aunque mi cuerpo es todo una llaga, los dolores son mucho menores de lo que podéis pensar: Dios ha venido en mi ayuda.

De las islas de Goto, aventurándose en pequeñas embarcaciones, todos los días llegan a Nagasaki jóvenes cristianos, que cuentan cómo se han quedado sin padres y piden asilo en la misión. Imposible acoger en la pequeña misión a cuantos llegan. Ni sería conveniente tampoco. Una vez recibidos los sacramentos de la penitencia, de la confirmación y de la eucaristía se sienten robustecidos en su fe y vuelven a sus lugares, donde les esperan la prisión, el exilio o la muerte.

Algunos jóvenes llegan a Nagasaki desencajados a contar a los misioneros lo que está sucediendo. La persecución se desencadenó con toda crueldad por toda la isla de Goto, cuando el nuevo daimyo descubrió que habían desaparecido todos los signos del budismo y del shintoísmo. Hombres, mujeres y niños son encarcelados, apretados en espacios tan pequeños que no pueden ni moverse. La alimentación diaria es una patata por persona. Muy pronto han comenzado a morir los ancianos y los niños de pecho, que sus madres no pueden amamantar. En un juicio sumario, algunos han sido condenados a morir de muerte violenta y los otros a esperar la muerte en una lenta agonía. Nunca se había visto un furor semejante:

-Hasta las mismas casas han sido trasformadas en prisión. El hambre, el sueño y los tormentos están acabando con nosotros.

-Pero hasta el momento de nuestra partida, ni uno siquiera ha renegado de la fe.

En diciembre, por las fiestas de navidad, en Urakami los oficiales del gobernador se presentan para hacer un censo de las familias que no tienen ningún miembro deportado. Esto lleva a la sospecha de que se está preparando una nueva deportación de cristianos. En efecto, el 15 de enero, al daimyo de Goto y al gobernador de Nagasaki llega una nueva circular del Consejo Supremo invitándolos a hacer una minuciosa investigación sobre los "partidarios de la perversa religión" que aún quedan.

Mientras la persecución se abate contra la población de Nagasaki y las islas de Goto, con más de 500 cristianos en prisión, en otras partes los misioneros siguen -angustiados por las noticias que les llegan-, pero sin ser molestados en su ministerio con los cristianos extranjeros. El P. Mounicou ejerce su ministerio en el puerto de Hiogo; el P. Armbruster en el puerto de Hakodake, y el P. Furet, con otros dos nuevos misioneros, PP. Marin y Pettier, en los puertos de Edo, Yokohama y Yokosuka. Con la mayor reserva han ido extendiendo su apostolado también a los japoneses; pero ahora, con todas las noticias que circulan sobre la persecución de Nagasaki, su misión con los japoneses se ha vuelto casi imposible. Con paciencia esperan que pase la tormenta y lleguen tiempos mejores. 

En medio del estado de desolación, en que se encuentran reducidos los cristianos, cuyo descubrimiento le había llenado de alegría, Mons. Petitjean busca por todos los medios ayudas para salvarlos. No deja en paz a los representantes de las naciones, que protestan enérgicamente ante el gobierno japonés. Pero la verdad es que el gobierno japonés les engaña constantemente con promesas que luego no cumple. Los cristianos siguen encarcelados, sufriendo torturas atroces y son ya muchos los que han muerto por hambre y malos tratos. Entre los muertos hay hombres, mujeres y niños de pecho. Según las informaciones de Mons. Petitjean en agosto de 1868 son más de sesenta los cristianos que han muerto en las diversas prisiones de las que tiene noticias. El lleva la lista con el nombre, la edad y los suplicios que han llevado a cada uno a la muerte. El primer mártir de Tsuwano fue el joven Wasaburo, de 27 años, que murió después de 20 días en la jaula.

Todos han sufrido torturas. Además del hacinamiento y el hambre, las torturas más comunes son el Sangizeme, el Hizeme y el Mizuzeme, el suplicio de los tres leños, del agua y del fuego. Para el suplicio de los tres leños, se coloca al torturado de rodillas sobre dos trozos de madera triangulares, se le hace sentarse sobre los talones, colocando gruesas piedras sobre sus muslos. El tercer leño es un largo bastón, que se coloca entre las pantorrillas debajo de las piedras. Dos verdugos, sentados en los extremos de este tercer leño, se balancean en él. En cuanto al suplicio del agua, se tumbaba al paciente de espaldas, luego con un embudo se le hacía tragar agua hasta que quedaba completamente inflado. Entonces los verdugos se echaban sobre el vientre haciendo salir el agua violentamente. El dolor era atroz. El suplicio del fuego consistía en poner carbones encendidos en las manos o en la boca. Algunas mujeres eran torturadas, suspendiéndolas de un poste, expuestas desnudas a las miradas de los verdugos y de los demás. Normalmente, después de una hora perdían el conocimiento.

Un médico estaba siempre presente durante las torturas. Tenía el encargo de detener la tortura cuando ésta podía causar la muerte. No había inconveniente en que murieran en la prisión, pero no se quería que murieran durante la tortura.

Mons. Petitjean, que conocía todos estos detalles por las mismas personas que los habían sufrido o visto practicar, lo ha narrado a los representantes de las naciones con la esperanza de moverlos a algo más que una simple simpatía y buenas palabras. Pronto se convenció que poco era lo que podía esperar de su ayuda y se decidió a viajar de nuevo a Europa. En Roma apeló en favor de sus cristianos en el Concilio Vaticano I. Mientras él estaba en Europa, el P. Laucaigne le reemplazó en Nagasaki, teniéndole al corriente de la evolución de los hechos. El pobre P. Laucaigne se lamentaba de no poder enviarle más que tristes noticias. 

¿Cómo se explica la impotencia de los representantes extranjeros para obtener que cese la persecución de los cristianos? Son varias las explicaciones. Una primera es la falsedad de la diplomacia japonesa, que no tiene inconveniente en hacer promesas que ni piensa cumplir. En segundo lugar está el prestigio creciente del gobierno de Mikado, que ha conseguido suprimir a los daimyo y la eliminación total del Shogun y del poder de la familia Tokugawa, derrotando a los samurai con que contaba. Con la absoluta restauración imperial, los representantes de las naciones, que hasta el momento sólo han mantenido relaciones con el Shogun, se sienten desarmados y, por no dañar los intereses económicos, desean ganarse la simpatía del nuevo gobierno.

Por otra parte, bonzos y samurai, viendo amenazada su misma existencia, se alían entre ellos y encienden todos los odios y prejuicios ancestrales contra los extranjeros y, en particular, contra el cristianismo. Por otra parte, ciertos oficiales franceses se han mantenido fieles al régimen anterior, luchando hasta el final contra los actuales gobernantes. El crédito de Francia ha perdido importancia ante los nuevos poderes de la dinastía Meiji. Y es Francia, precisamente, la que más ligada está a la misión cristiana. 


21. LLEGADA Y TRATO RECIBIDO EN TSUWANO

Con el tiempo las noticias se hacen más precisas. En una crónica de los misioneros dirigida al Seminario de Misiones Extranjeras de Francia, se informa:

Los decretos que prohibían la fe cristiana a los japoneses siguen aún en vigor. Es más, el momento de crisis política que está atravesando el Japón ha acentuado en un amplio sector de la población el sentimiento anticristiano y antiextranjero. Ha estallado de nuevo la persecución. Los cristianos han sido citados repetidas veces ante el Gobernador de Nagasaki. El 14 de julio de este año (1867) han sido saqueadas nuestras pequeñas iglesias y capillas de Urakami y sesenta y cuatro cristianos encarcelados y sometidos a tortura.

Lo único que nos consuela es cómo el catequista Domingo Takagi Zenyemon, columna de la fe de los cristianos, soporta con valor la prueba y confirma con su testimonio la fe que ha transmitido de palabra a los demás. El 16 de marzo de 1868, Zenyemon y veintidós compañeros, llevados una vez más a los tribunales, ha dado un testimonio espléndido de la firmeza de la fe, que profesa y transmite a todos. Y el 20 de julio, 114 cristianos de Urakami, casi todos cabezas de familia, han salido de Urakami camino del destierro a distintas poblaciones.

Por las noticias que vamos recogiendo, sabemos que los destinados a Tsuwano marcharon hasta Shimonoseki junto con los que iban a Fukuyama. En Shimonoseki ya quedaron solos, viendo partir a los demás, sin saber dónde les llevaban. Ellos fueron encerrados en un templo budista, transformado en prisión y lugar de torturas. Sin dar importancia al sitio, los cristianos se reunieron a rezar en voz alta sus oraciones. Apenas les oyeron, bonzos y soldados armados con espadas irrumpieron en el templo, gritando:

-¡Silencio! ¡Aquí no se permiten vuestros sortilegios!

Un anciano levanta la cabeza y contempla tranquilo a los agitados invasores, que parecen más angustiados que los prisioneros. Lentamente les responde:

-Nosotros nunca hacemos sortilegios. Estamos elevando a Dios nuestras alabanzas.

Bonzos y soldados se miran desarmados y, extrañados, se dicen:

-¿Alabanzas? ¿Y por qué?

Mientras se marchan, el anciano que les ha respondido, esboza una sonrisa, con la que da ánimo a los demás, invitándolos a proseguir la plegaria.

De Shimonoseki, los prisioneros fueron llevados en barco a Hiroshima y de allí, por tierra, en un viaje de tres días a Tsuwano. También allí han sido encerrados en otro templo budista. Al principio, nos dicen, se les trató bien. El templo estaba bien acondicionado y la comida no era mala ni escasa. En la docta ciudad de Tsuwano nadie pensó que aquellos ignorantes campesinos tardaran mucho en rendirse ante las pláticas del bonzo de Kooronji.

Esta era quizá la más desagradable molestia. Todos los días tenían que soportar el sermón insulso del bonzo. Los cristianos le escuchaban en silencio, sin una interrupción ni una protesta. El bonzo probablemente se ilusionó, interpretando el silencio como aceptación de su doctrina. Creyó que le bastarían unos pocos días para convertir a todos. Pero pasó una semana, dos, un mes y los cristianos seguían imperturbables.

Al bonzo se le agotó la materia de sus sermones y a los oficiales de la prisión la paciencia. Al cabo del primer mes el bonzo no volvió a aparecer por el templo y con los sermones desaparecieron también la comida y los buenos tratos. Hicieron en cambio su aparición el hambre, los interrogatorios y los tormentos.

Lo más grave durante toda la persecución es el encarnizamiento con que los oficiales subalternos se han dedicado a hacer apostatar a los cristianos. A sus ojos parece que los cristianos son unos rebeldes y descarriados, al no adorar al Emperador descendiente de los dioses y al adoptar la religión perversa de los extranjeros, prohibida como infame durante siglos. De aquí que no hayan ahorrado nada para hacerles cambiar. Los sacerdotes de Buda y de los Kami han sido oficialmente encargados de la conversión de los cristianos a la religión de los antepasados. Generalmente estos métodos persuasivos no han dado ningún resultado, lo que ha llevado al recurso de la violencia.

Más tarde, de boca de los mismos prisioneros, a su vuelta, se han conocido más detalles sobre el trato recibido durante su exilio. En otra crónica, se recogen estas noticias, que merece la pena recoger, aunque haya algunos datos repetidos:

 En 1868, 28 cristianos fueron enviados a Tsuwano. Entre ellos se encontraba Zenyemon, el más firme y más conocido de los desterrados. A la llegada a Tsuwano, los 28 fueron encerrados en una pagoda llamada Koroonji y situada en lo alto de un valle al norte de la prefectura de Iwami y Nogato. El lugar donde fueron encerrados era tan estrecho que apenas si cabían en él. Era invierno con un frío intenso y no tenían fuego. La comida era miserable e insuficiente.

La noticia de su llegada se difundió por los alrededores y muchos quisieron verles. Las autoridades locales, para satisfacer esa curiosidad, citaron públicamente a los deportados ante el tribunal. Pocos días después de su llegada les tocó comparecer públicamente como un espectáculo para los más de quinientos curiosos. El juez se dirige en primer lugar a Zenyemon:

-¿Por qué no quieres obedecer a las órdenes del Emperador? ¿Quién es ese Ser al que tú adoras?

-Nosotros los cristianos adoramos al Creador del cielo y de la tierra, y de todos los hombres. Siendo Señor de todas las cosas, nosotros le adoramos a El solo. También vosotros deberíais hacerlo, pues os ha creado a vosotros lo mismo que a nosotros.

-¿Qué dices? No, nosotros no le adoramos.

-Lo sé que no le adoráis, pero no lo hacéis porque no le conocéis.

-Nosotros seguimos la religión de nuestro país. Pero vosotros, siendo japoneses, seguís la religión de los extranjeros y así desobedecéis al Emperador.

-Poco importa ser de uno o de otro país. El que ha creado los otros países ha creado también el Japón. Los japoneses, lo mismo que los demás, deben adorarlo. Vosotros habláis del Emperador, a quien nosotros no deseamos oponernos, pero el Dios que ha creado el mundo, ha creado también al Emperador. El Emperador y sus ministros le deben obediencia como los demás hombres. Por lo demás, nosotros, los cristianos, oramos diariamente por la prosperidad del Emperador; nuestra religión nos lo ordena así.

-Digáis lo que digáis, si no renunciáis a esa religión, seréis condenados a muerte. En cambio, si sois dóciles y renunciáis a ella, seréis devueltos a vuestras casas.

-Haced de nosotros lo que queráis, pero jamás renunciaremos a nuestra fe.

Terminada la sesión, los cristianos fueron conducidos a la prisión y los espectadores se retiraron a sus casas satisfechos por el espectáculo. El hambre se deja sentir con fuerza entre los prisioneros. Zenyemon, en nombre de todos, se presenta ante los oficiales y les pregunta:

-¿El Emperador ha ordenado que hagáis morir de hambre a los cristianos? Yo no creo que el Emperador haya dado una orden semejante. Yo creo que el Emperador tiene sentimientos más humanos. Espero que vosotros, sus fieles oficiales, aumentéis la ración de la comida.

La reclamación de comida fue inútil. Los oficiales habían recibido la orden de hacerles apostatar, y el hambre les parecía un buen medio para conseguirlo. Hambrientos y enflaquecidos eran citados constantemente ante el tribunal, donde eran obligados a soportar largos discursos, con los que intentaban persuadirlos a cambiar de religión. Sacerdotes shintoístas se esforzaban con falaces razonamientos en convencer a los ignorantes campesinos. Zenyemon respondía por todos. Con frecuencia era citado él solo. Hasta cuando estaba enfermo se le obligó a comparecer ante el tribunal.

Como todos los esfuerzos de persuasión resultan inútiles, los oficiales se irritan y amenazan con arrojarles, por obstinados, en el lago que se encuentra a unos metros de la prisión. Todos a una responden:

-Haced lo que os plazca, pero nosotros no renunciamos a nuestra fe en Cristo.

Con irritación, el más joven de los oficiales, jefe del tribunal, grita:

-¡Volved todos a la prisión! ¡Hoy sólo será castigado Zenyemon!

Zenyemon es conducido al borde del lago. El agua está congelada. Zenyemon está enfermo y los oficiales lo saben pero no les importa. El oficial ordena:

-Despójate de tus vestidos y arrójate al agua.

-No, vosotros podéis despojadme de mis ropas, si lo deseáis, pero yo no lo haré.

-¿Cómo? ¿No quieres obedecer? ¿Olvidas que te lo ordenamos en nombre del Emperador?

-Poco me importa, no me siento obligado a obedeceros en esto y no lo haré.

Fuera de sí, vociferan los oficiales:

-¡Quítate los vestidos y échate en el agua!

Con calma les replica:

-Estoy en vuestras manos, haced de mí lo que queráis, pero yo no haré nada.

Exasperados ante la inutilidad de sus amenazas, se rinden y ordenan a un soldado que le arrebate los vestidos. Zenyemon no opone resistencia. El frío le penetra hasta los huesos. Silencioso, se mantiene como puede en pie ante los oficiales, que le ordenan entrar en el agua. El, sin moverse, repite:

-Estoy en vuestras manos, haced de mí lo que queráis.

Violentamente es arrojado al agua. Al ponerse de pie, el agua le llega hasta la cintura. Entonces junta sus manos sobre el agua y se pone a orar. Ante ello, los oficiales y asistentes se desatan en insultos; no soportan contemplar la calma impasible del testigo de Cristo. Pero el frío es tan intenso que un estremecimiento recorre todo su cuerpo. Pronto es tal su agitación que no es capaz ni de articular una palabra. Sólo sus manos siguen juntas y la mirada dirigida al cielo. Los oficiales le ordenan sentarse y él se arrodilla. El agua le llega hasta la boca; sus manos siguen juntas en actitud de oración por encima del agua. Poco a poco su cuerpo pierde toda sensibilidad, se le caen las manos y sólo el corazón sigue en oración con Dios, a quien implora la fuerza para mantenerse firme en la fe. Los verdugos, en vez de sentir compasión, con cubos le arrojan agua helada sobre la cabeza. Esta agua, que le penetra en los ojos y los oídos, le causa un horrible sufrimiento. Su rostro se vuelve lívido, el cuerpo se abate progresivamente, con signos de estar a punto de morir. Los oficiales, que no desean que muera en la tortura, le ordenan que se levante y salga del agua. Pero no es capaz de hacerlo, no le quedan fuerzas para hacer el más mínimo movimiento. Le tienen que sacar los servidores de los oficiales. Fuera del agua, tirita y le castañetean los dientes. Los oficiales encienden una hoguera y le acercan a ella para reanimarlo antes de devolverlo a la prisión.

Cuando entró en la prisión, tambaleándose y tiritando de frío, los demás se despojaron inmediatamente de sus vestidos para cubrirlo y hacerle entrar en calor. Más aún, se echaron a su lado, para pasarle el calor de sus cuerpos. Sólo así lograron reanimarlo.

No fue solo Zenyemon quien sufrió el tormento del agua. También Jinsaburo pasó por la misma tortura. Y luego, Kunitaro; y otro día fue Mataichi...

En 1870 llegaron a Tsuwano otros ciento cincuenta cristianos, procedentes igualmente de Urakami. Entre ellos iba Guzayemon, hermano de Zenyemon, quien también sufrió el suplicio del lago. Los últimos llegados fueron tratados con crueldad. Se comenzó por separar a los hombres de las mujeres. A las mujeres se les permitía salir a lavar la ropa al río, mientras la reclusión de los hombres era absoluta. Para unos y otras la comida era insuficiente. Durante el invierno, como tortura, se les dejaba a la intemperie por dos días seguidos y, por supuesto, desnudos y sin alimentos. Hasta las mujeres fueron sometidas a esta prueba. Doce de ellas pasaron por este suplicio; cinco de ellas no la resistieron y apostataron de boca, arrepintiéndose inmediatamente después.

Atribuyendo a la influencia de Zenyemon la resistencia inquebrantable de los cristianos, le recluyeron en una prisión particular, junto con Kumakichi y Wasaburo. Esta prisión era un lugar oscuro e infecto, donde apenas entraba la luz del día. Echados sobre un poco de paja, eran devorados por los gusanos que hormigueaban por el suelo. El hedor era insoportable. La ración de arroz disminuía cada día, haciéndoles presentir una muerte inminente. Y si el hambre no les mató fue gracias a los auxilios de los apóstatas arrepentidos que, teniendo algo más de libertad, se acercaban a ellos llevándoles algún alimento. De todos modos, los dos cristianos, compañeros de Zenyemon, murieron durante la persecución. Wazaburo llegó a Tsuwano ya enfermo y allí, con los malos tratos empeoró. Después de un castigo de veinticinco días sin comer, murió.

Testimonios similares a los de Tsuwano contaron los repatriados de Haghi, en Fokuoka; los de Inaba, cerca de Osaka; los de Owari, Kaga, Echu, Yamato, Kii, Awa, Sanuki, Bizen y Aki, Satsuma, Tosa, Iyo, Bingo, Izumi, Isé...

El P. Laucaigne, con el tiempo, fue recogiendo otros muchos testimonios. De su cuadernillo de notas, que dejó al morir, he espigado algunos de los desterrados a Tsuwano.


22. ANTE LOS TRIBUNALES

Dos soldados abren el templo prisión. Los cristianos se levantan y forman un círculo en torno a Zenyemon. Detrás de los soldados entran los tres samurai, a quienes ha sido encomendada la conversión de los campesinos. Los tres están seguros de lograr su cometido. Caminan sonrientes, confiados en su valor y en la ignorancia de los campesinos, "bebedores de agua", como despectivamente les llaman.

Apenas llegados a la sala son invitados a sentarse por tierra, sobre una vieja y deshecha alfombra de paja. Zenyemon apenas consigue sentarse por sí mismo; le sostienen Jinzaburo y Wazaburo. Su apariencia es la de un hombre acabado. Apenas puede articular una palabra. De tanto en tanto eleva los ojos al cielo y mueve los labios, recitando una oración con voz incomprensible. El silencio que reina en la sala se espesa a cada momento; todos los presentes tienen la mirada fija en este pobre hombre. Finalmente entra el oficial mayor, se coloca al centro del tribunal y comienza el interrogatorio:

-¿Nombre?

-¿De dónde eres?

-¿Cuántos años tienes?

-¿Quién eres? -Cristiano.

-¿Sabes que en todo Japón está completamente prohibida la religión cristiana?

-Ciertamente.

Con tono petulante comienzan su interrogatorio, pensando apabullarles. Pero tuvieron que escuchar con sorpresa las profundas respuestas de Zenyemon, que no se conformaba con responder a las preguntas, sino que aprovechaba cada ocasión para testimoniar a los samurai la fe cristiana. Terminada su profesión de fe, con calma, dirigía al tribunal su amable invitación:

-Por todo lo dicho, nosotros no abandonamos nuestra religión, sino que más bien os invitamos a vosotros a abrazarla y a adorar al Dios Creador del cielo y de la tierra...

-¡Calla! Nosotros no adoramos a un dios que no es japonés.

Como quien concluye un silogismo afirmaba Zenyemon:

-Naturalmente. No lo adoráis porque no le conocéis...

Desconcertados con la lógica de los campesinos, a los jueces no les quedaba otra arma que la de los insultos:

-¡Calla! Que no sois más que unos traidores a la patria, indignos del nombre japonés que lleváis.

Con indignación por su fracaso salían cerrando la puerta de un portazo. Bufando entre dientes, los tres samurai se decían:

-Los interrogatorios en grupo no dan resultado. 

-Se apoyan los unos en los otros. 

-Y ese anciano es más sabio de lo que muestran sus apariencias. 

-Hay que cambiar de táctica.

-Sí, les interrogaremos uno a uno. De este modo cada defección debilitará la resistencia de los otros.

Los cristianos, por su parte, se han quedado celebrando los insultos recibidos:

-Hoy hemos sido considerados dignos de sufrir insultos por el nombre de Jesús. El nos ha unido a su cruz.

-Así nos hará también partícipes de su resurrección.

-Las fuerzas del mal no prevalecerán sobre la fe que El ha infundido en nuestros corazones.

Pero ya aquel mismo día experimentaron el fruto de la derrota de sus jueces. Se vengaron aumentando los malos tratos y disminuyendo la comida. Y con el hambre, el frío se sentía más intensamente. El viento, que descendía encajonado entre las dos laderas del valle, se colaba por las maderas del templo.

Durante tres días no volvieron a ver a los samurai. Aunque sintieran hambre y frío, los cristianos se sintieron confortados. Rezaron unidos y se abrigaban mutuamente. Estaban todos formando una piña, con una misma fe y un solo corazón. Pero pasados los tres días, los soldados entraron en la prisión y, en voz alta, llamaron:

-¡Domingo Takagi Zenyemon! ¡Sal fuera!

Comenzaban los interrogatorios individuales. A cada llamada seguía la espera angustiosa. Eran horas de silencio, de oración por el que se hallaba solo ante el león. Y era también tiempo de zozobra y miedo:

-Cuando me llamen a mí, ¿qué me preguntarán? ¿Cómo responderé? ¡Yo no tengo el conocimiento de Zenyemon ni el valor de él para enfrentarme a los jueces!

De pronto se sentía el llanto de uno que temblaba ante la idea de traicionar la fe. Mientras Zenyemon está fuera, Jinzaburo, el más joven del grupo y pequeño de estatura, se dedica a animar a los más pusilánimes. El no tiene más que veintiún años, pero los misioneros de Nagasaki lo habían escogido para catequista. Por eso está mejor formado que los demás. El con voz firme les dice:

-No tengáis miedo. Jesús en el evangelio nos ha dicho: "Cuando os lleven a los tribunales, no os preocupéis por lo que habéis de responder; yo os daré una sabiduría a la que no podrán resistir vuestros adversarios".

 Mientras tanto Zenyemon, con sus setenta y dos años, está ante el tribunal. Su apariencia es débil, pero demuestra tal fortaleza que los samurai ya lo han descubierto como jefe de los veintiocho encarcelados. Si logran convencerlo a renegar de la fe cristiana y a pasarse al shintoísmo, detrás de él seguirán todos los demás. Por ello han querido convocarle el primero. Los tres samurai están sentados en sus cómodos sillones, mientras Zenyemon está en pie. El samurai del centro, con aire bonachón, le pregunta:

-¿Cuantos son tus años, anciano?

-Los que muestran mis canas y que te hacen llamarme anciano.

-¿Y no crees que a tus años deberías dar ejemplo a los más jóvenes que están contigo?

-En eso tienes razón. Y eso es lo que pido constantemente en mis súplicas a Dios: que no permita que mi fe flaquee y yo pueda ser motivo de escándalo para los pequeños...

-No, no me refiero a eso. Quiero decir: ¿no crees que deberías obedecer al Emperador y enseñar a los demás a obedecerle?

Sin pestañear y sin pararse a pensar la respuesta, responde:

-Yo creo sinceramente en la bondad del Emperador y no puedo creer que él haya mandado dar a sus súbditos el trato que nosotros estamos recibiendo. Esto no puede venir del Emperador.

Cansados, los oficiales desisten de seguir interrogándolo y lo devuelven a la prisión. Piensan que con este viejo no van a conseguir nada. Será mejor seguir el orden inverso: llamar al más joven.

Cuando vuelve al convento, todos se despiertan y se arremolinan ante él. Todos desean oírle cómo ha sido el interrogatorio: ¿qué preguntan? ¿qué ha respondido? ¿le han maltratado? Con calma y una sonrisa imperceptible les va contando todo, invitándolos a confiar en la asistencia del Espíritu Santo. Terminada su narración todos se sienten consolados y entonan sus cantos al Señor.

En la noche ha llegado a Tsuwano un oficial superior, Ono Sekisai, en viaje de inspección. Le hablan de Zenyemon, invitándolo a que él mismo le interrogue. Quieren aprovecharse de su ciencia para conseguir lo que ellos no han podido lograr, aunque al principio les pareciera tan fácil. Así, al día siguiente, Zenyemon es citado de nuevo al tribunal. El oficial Ono le recibe con mucha ceremonia y, con tono amable, le pide:

-Explícanos los diez mandamientos.

Por un largo rato Zenyemon habla como si estuviera dando una catequesis en Nagasaki. Habla de la Sagrada Escritura, de Abraham, de Moisés. Los cuatro oficiales le dejan hablar hasta que, cansados, comienzan a burlarse de él:

-Abraham, Moisés han dicho..., ¿y ya con eso te basta para entregar tu vida?

-Mira, -le dice el oficial apenas llegado- los sesenta y seis cautivos de Chooshu ya han apostatado y han vuelto a sus casas con su familia. Os conviene cambiar de una vez y recibiréis el mismo trato. Consúltalo con tus compañeros y mañana me das la respuesta.

El inspector Ono ha usado el tono más paternal que le ha sido posible, como si sólo le interesase proteger y salvar a los prisioneros. Pero ha llevado a Zenyemon al campo en que más seguro se siente. El no sabe explicar muy bien la Escritura. No tiene mucha formación. Pero sí siente dentro la fuerza de la fe. Lentamente, acentuando cada palabra, responde con firmeza:

-Si otros han apostatado o no, a mí no me interesa. Además no necesito consultar nada con mis compañeros. A mí podéis llamarme a juicio cuantas veces queráis y recibiréis siempre la misma respuesta: no abandonaré nunca ni por nada mi fe en Jesucristo.

-¡Calla y no digas tonterías!, -le grita Ono.

Pero él continúa imperturbable:

-En Nagasaki y en otros sitios he sido citado ante no sé cuantos tribunales. Hasta ahora he pasado por todos ellos sin apostatar. Jesús, mi Señor, me ha protegido siempre. ¿Cómo podéis esperar que apostate ahora?

Furioso y humillado, desfigurando la imagen de cara bondadosa que había adoptado, Ono gritó:

-¡Este no puede estar con los otros! 

No lejos del convento donde están recluidos hay otro convento budista: es una "Amadera" o monasterio femenino. Allí va a parar Zenyemon. Es el lugar donde conducen a los que apostatan de su fe. Porque, mediante los interrogatorios individuales, hubo algunas defecciones. Muy pocas, pero las hubo. Habían recibido la fe de sus padres. Habían vivido ocultando esa fe a todos, sin sacramentos y sin apenas instrucción religiosa...

En 1865 la llegada de los primeros misioneros fue un rayo de luz en la vida espiritual de los cristianos de Nagasaki. Se acercaron por primera vez a los sacramentos de la Penitencia y de la Eucaristía. Comenzaron también a instruirse. Pero no todos tuvieron la oportunidad de recibir una catequesis completa. Los que vivían cerca de los Misioneros se pudieron aprovechar de sus enseñanzas. Pero los que vivían alejados sólo pudieron escucharles alguna vez, con ocasión de alguna celebración. Y antes de que estuvieran preparados, les llegó la persecución y el destierro.

Por otra parte, acostumbrados a una resistencia pasiva, muchos se habían acostumbra​do a vivir en una constante simulación. Para no ser descubiertos como cristianos no tenían inconveniente en participar en las ceremonias públicas de los ritos budistas o shintoístas. Por eso ahora, ante el frío, el hambre prolongado, las amenazas o las promesas de volver a sus casas, algunos de ellos flaquearon en la confesión de su fe.

A los que apostataban, aunque sólo fuera aparentemente, se les sacaba de Kooronjí y se les aposentaba en el "Amadera". Allí gozaban de una relativa libertad; recibían vestidos nuevos y una mejor alimentación, añadiendiéndoles a la porción de arroz un poco de pescado salado... Todo por una apostasía de boca y un baño de purificación o un baile en honor de Hachiman, dios de la guerra, que se hallaba en otro templo situado a unos cuantos kilómetros más abajo en un recodo del rio.

Pero los apóstatas no fueron repatriados como se les había prometido. Seguían cautivos, lejos de sus hogares. Este era su tormento. Se sentían apóstatas frente a sus compañeros que perseveraban firmes en la confesión de la fe. Esto les llevó a dos actitudes distintas. Unos dejaron crecer en su interior el resentimiento contra los que se mantenían fieles y se convirtieron en cómplices de los perseguidores. En Tsuwano no se cuenta ningún caso. Los pocos apóstatas de Tsuwano sintieron más bien admiración por quienes mantenían la fe en medio de los tormentos y trataron de servirles y aliviarles en sus penas para liberarse del sentido de culpabilidad que les atormentaba. Como se les permitía salir a trabajar, con su jornal compraban comida y, a escondidas, se la pasaban a los otros prisioneros. Estos, al principio, la rehusaron:

-No podemos comer los alimentos que son fruto de haber renegado de Cristo.

Avergonzados y reconociendo su debilidad, ellos inclinaban la cabeza y suplicaban:

-Por favor, no penséis en nosotros y aceptad la comida para que no muráis todos. Tomadla y rezad por nosotros.

Gracias a esa ayuda pudieron sobrevivir muchos de ellos. No lo olvidarían los fieles, que siempre intercedieron por sus hermanos. Cuando algún prisionero del Kooronji, burlando la vigilancia de los soldados, les iba a visitar, lo recibían con todo afecto y admiración y le obsequiaban con lo que podían: comida, ropa y hasta cigarrillos. Y otras veces eran ellos los que se llegaban hasta el Kooronji a consolar a los que estaban pasando por la prueba, poniendo en peligro su misma vida.

Los apóstatas de Tsuwano volvieron a Nagasaki un poco antes que los demás prisioneros. Llevaban para el P. Laucaigne una carta de uno de los fieles. En ella pedía al Padre que recibiera bien a aquellos compañeros que, aunque habían flaqueado en la fe,  habían dado tantas pruebas de  arrepentimiento y tantos favores les habían prestado a ellos. Amarilla y casi ilegible, esta carta está doblada dentro del cuadernillo de notas. Son pocas líneas:

-Padre, acoja a estos hermanos que, en medio del suplicio, flaquearon en la fe. Entre ellos hay quienes con profunda compasión nos han ayudado. Aun con peligro de la vida nos han proporcionado las cosas necesarias. Cuando lleguen, oíd su confesión. Arrepentidos de su falta, están deseando volver a ser nuevamente cristianos....

Entre estos fue a parar Zenyemon. Los oficiales, para que no siguiera dando ánimos a los demás y con la esperanza de que, viendo las defecciones, se le agotara la fuerza indomable que aún tenía, le recluyeron en el "Amadera":

-Tal vez con el bienestar de los apóstatas se ablande...

-Tal vez...

Repitió otro de los oficiales sin mucha convicción. 


23. JINZABURO

Pequeño de cuerpo, pero con un corazón grande, Jinzaburo Moriyama, veintiún años, era el más joven del grupo. Por sus dotes relevantes, los misioneros de Nagasaki lo habían escogido para catequista. Por ello, a pesar de su edad, su formación cristiana era mucho más completa que la de sus compañeros.

En una fotografía suya, que aún se conserva, aparece ya anciano, con el cabello completamente blanco. Pero aún en ella conserva su mirada penetrante y profunda. Los labios finos y apretados, la mandíbula firme... Todos los rasgos de su rostro muestran una expresión de energía y dominio, suavizada por una sonrisa bondadosa.

Como trabajador sobresalía entre todos sus compañeros de Nagasaki. Durante la persecución, después del anciano y santo Zenyemon, él era el más influyente entre sus compañeros. Se sentía fortalecido por la fe inconmovible de su padre Kunitaro Moriyama.

Cuando los oficiales de la prisión reconocieron su error de querer convertir a todo el grupo convenciendo al que consideraban jefe, el anciano Zenyemon, decidieron convocar al más joven. Así le tocó a Jinzaburo presentarse ante el tribunal. Uno de los oficiales de la prisión de Tsuwano era el joven Marioka, partidario de la tortura más que de la persuasión. Tiene la misma edad de Jinzaburo. La misión de Tsuwano era su primer oficio público y puso en él todo su corazón. A toda costa quería llevar a apostatar a los cristianos.

En la mañana Jinzaburo es citado y llevado por dos guardias a la habitación de los oficiales. Entre ellos y el prisionero está preparada una mesa con un magnífico banquete. Jinzaburo no puede apartar la vista de aquellos exquisitos manjares. Los oficiales que lo notan le dan tiempo para que los contemple y la boca se le humedezca de jugos gástricos. Luego comienza el interrogatorio que más bien parece una amigable conversación de quienes esperan que lleguen los demás comensales para comenzar la comida. El tono de la entrevista es cordial:

-¿Cuántos años tienes, muchacho?

Levantando la vista al oficial que le pregunta, el más viejo de los tres, Jinzaburo responde:

-Voy a cumplir veintidós años el próximo mes.

-Eso depende de ti, el llegar a cumplirlos quiero decir, -le interrumpe el joven oficial Marioka.

-Sí, eres joven, -responde con nostalgia el más anciano-. Tienes toda una vida por delante. Piénsatelo bien. A tus años, morir en estos montes sería una desgracia. Y quiero serte sincero: si nosotros no conseguimos que apostatéis, nuestras vidas corren un gran peligro. Si no logramos cumplir lo que se nos ha ordenado tendremos que hacer el "harakiri". Como comprenderás no deseamos que eso suceda. Tu vida y nuestras vidas están en juego...

-Como ves hay algo sumamente importante que nos une. A todos nos interesa que seáis sensatos y aceptéis la religión del Emperador...

Jinzaburo escucha en silencio. Se siente como si fuera él el juez y los tres oficiales le estuvieran suplicando clemencia para salvar sus vidas. Está inmóvil, con los ojos cerrados, casi ausente. Los samurai le insisten y, por fin, como cansado, levanta la cabeza hacia ellos:

-¿Queréis que hable? Pues bien, oídme. He pasado ya por varios tribunales; he dejado mi casa, mi familia; llevo ya meses de torturas. Todo está escrito en el libro de los cielos. ¿Y ahora queréis que renuncie a todo eso?

Marioka no aguanta más el juego del fingimiento. Se alza y grita:

-¿Qué es lo que estás diciendo? Nos hemos abajado a hablar amablemente contigo y tú ahora... ¡Anda, álzate y sígueme!

Y a empujones, con furia lo llevan de nuevo a la cárcel. Al verse entre los demás, Jinzaburo respiró aliviado. Todos se le acercan y le preguntan cómo ha ido. El les cuenta:

-Ahora estoy tranquilo. Temía caer.

-¿Cómo? ¿Te han torturado? ¿Qué te han preguntado?

-No, no me han hecho vacilar las amenazas ni los malos tratos; lo que me ha tentado han sido los manjares que tenía ante mí...

Al día siguiente, llega el bonzo y repite una vez más su aburrida predicación. Tras el sermón del bonzo, Jinzaburo es citado de nuevo. Marioka se ha ensañado con él; no soporta que un campesino de su misma edad se resista frente a él. En el interrogatorio, Jinzaburo, invitado a apostatar de la fe en Cristo, porque no es la religión japonesa, les responde:

-Y la religión, que nos predica el bonzo, ¿es acaso japonesa? ¿No viene de la India? ¿No ha llegado al Japón a través de China y de Corea?

Terminado el interrogatorio, agotados, los tres samurai se retiran a su habitación y, echados en torno al fuego, se desahogan con una botella de sake, que poco a poco les va entorpeciendo la mente y soltándolos la lengua:

-Si ese bonzo panzudo sigue hablando yo me hago cristiano.

-No, ese bonzo no convencerá nunca a un campesino a aceptar el budismo. "Perder el propio yo en el cosmos como se pierde una gota de agua en la inmensidad del mar". ¿Quien puede desear algo así?

-¿Y qué me dices de eso de "librarse del deseo de vivir para salirse de la cadena de la reencarnación"? Lo que os digo, con él hasta yo me hago cristiano.

-¿Y ese volar al nirvana, donde no se siente el cuerpo, ni se tiene sed para beber sake, ni se desea a las mujeres, ni una buena comida...? ¿Es que el pueblo ha creído alguna vez en eso?

-Sabéis lo que os digo, que eso será bueno para la India o la China como dice Jinzaburo, pero no para la gente de nuestras tierras.

-No, yo creo que vale también para los de la corte de Kyoto, para escribir sus poesías y para sus meditaciones...

-¡Qué poesías o meditaciones! Yo creo que para lo que les sirve es para purificar el espíritu después de dar placer al cuerpo... Allí no se hace otra cosa que comer, beber y acostarse con las cortesanas. Os lo digo yo.

-Claro, luego tienen que volar al nirvana ese para purificar el espíritu, que bien que goza con los placeres del cuerpo...

-¡Chis, que viene un soldado...!

-Yo creo en el budismo de Degyo Daishi.

-Y yo en el Shingon de Kobo Daishi.

-Ya me explicaréis quienes son y qué es lo que enseñan.

Al día siguiente, a las diez de la mañana, citaron a otro de los jóvenes, a Tomohachi, de veintiséis años. Pasó todo el día sin que regresara. Por la noche, alarmados porque no volvía, algunos prisioneros salieron a ver qué pasaba. Lo vieron sentado tranquilamente ante los oficiales, respondiendo a sus preguntas. A la mañana siguiente, después de más de veinte horas de interrogatorio, volvió victorioso a la prisión.

Y de nuevo volvieron a citar a Jinzaburo. La escena se repite: la mesa repleta de manjares, las mismas preguntas, súplicas y amenazas. El les deja hacer y, cuando les ve agitados, ya fuera de sí, Jinzaburo se burla de sus jueces:

-¿Qué decís? ¿Que mañana me vais a cortar la cabeza? No estéis tan seguros. El cuello de Jinzaburo no se corta tan fácilmente.

Los oficiales se miran asombrados:

-¿Qué tiene el cuello de Jinzaburo para que no pueda ser cortado tan fácilmente?

-Lo sabéis muy bien. Para ejecutar a un criminal hay que hacer un largo proceso y la sentencia de muerte sólo se puede dictar en Tokio. ¿Y vosotros me vais a cortar la cabeza mañana? Entonces sí que correrían peligro vuestras vidas.

Rojos de ira, lo devuelven una vez más a la prisión. Pero muy pronto Jinzaburo experimentará la venganza de los oficiales, que no soportan verse burlados por un simple muchacho de campo.


24. OTOME TOOGE

El valle está dominado por el majestuoso castillo de Tsuwano construido con gigantescas rocas en la cumbre del monte. A mediados del s. XV era señor de Tsuwano Yoshitsune, el sexto "tonosama" de la familia Yoshimi. Su hija, la princesa Otome, estaba prometida a un joven príncipe de Kyoto. Pero el príncipe la rechazó. Entonces Otome, hundida en la tristeza, se escapó de casa, se internó en el bosque desesperada y nunca más se la volvió a ver. En su recuerdo, su hermano Shigerori levantó un templo a la entrada del valle, por donde se internó en los montes. El nombre de la princesa quedó para la posteridad unido a aquel sitio: Otome Tooge (Valle de la Virgen) o Otome Yama (Monte de la Virgen).

Los cristianos se encontraron con ese nombre, pero le dieron otro significado, que es el que pervive en Tsuwano. Otone Tooge estaba destinado a ser el escenario del martirio de los cristianos de Urakami, animados en medio de sus torturas por la Virgen María.

Como los interrogatorios no conseguían vencer la resistencia de los campesinos, los samurai decidieron pasar a la tortura. En su furia idearon como primera forma de violencia la jaula de noventa centímetros. Se trataba de un cajón de maderas toscas, mal unidas, con una abertura en la parte anterior y un ventanuco en el techo para introducir por él la comida. El condenado a la jaula tenía que pasar las horas encogido, inmóvil, expuesto a la intemperie. En el jardín del templo colocaron tres jaulas de las mismas dimensiones. El primero con quien ensayaron el tormento de la jaula fue Antonio María Wazaburo. Los guardias, empeñados en hacerle apostatar, le hicieron pasar las más crueles torturas. Tres noches seguidas soportó interminables interrogatorios, arrodillado sobre el suelo, casi desnudo y temblando de frío. Los oficiales se fueron turnando, mientras él soportaba el frío de la nieve, que no dejaba de caer. El aguantó los interrogatorios sin ceder un momento. Desesperados por no conseguir vencer su constancia, le dejaron veinte días encerrado en la jaula. Estaba en agonía, cuando Zenyemon, burlando la vigilancia, logró llegar hasta él. Sin más instrumentos que unas monedas afiladas pacientemente con un trozo de teja, los prisioneros habían conseguido cortar unas tablas del suelo del Kooronji, abriéndose así una salida disimulada, que usaban durante la noche. Acercando los labios a la abertura de la jaula, Zenyemon saludó a Wazaburo:

-La paz de nuestro Señor Jesús, hermano. ¿Cómo estás?

-Mi fin se acerca y, por ello, el demonio no cesa en sus tentaciones.

-Piensa en la Pasión del Señor y esto te ayudará.

Así siguieron hablando un buen rato. Al fin Zenyemon se despidió para no ser sorprendido y poder volver a visitarlo. Entonces Wazaburo le manifestó su deseo de que sus restos no quedasen allí, si sus compañeros eran llevados a Tokio para ser ajusticiados. El quería, incluso muerto, seguir con todos ellos. Dos días más tarde, el domingo 9 de octubre de 1868, Wazaburo abandonaba para siempre la jaula. Muerto a sus veintisiete años, era el primer mártir de Tsuwano.

Pocas horas más tarde, Jinzaburo notificaba a los guardianes que deseaba ser llamado a juicio. Era la primera vez que ocurría que un preso pidiera ser juzgado. Los samurai creyeron que la muerte de Wazaburo comenzaba a dar sus frutos. Seguro que se presentaría para apostatar y librarse de una muerte semejante. Pero una vez más se equivocaron. No se trataba de eso. Quería únicamente exponer la última voluntad de Wazaburo y pedir que se cumpliera.

-Eso no es asunto que te importe-, le replicaron.

-¿Cómo que no me importa? Wazaburo es paisano mío y hermano mío en la fe en Jesucristo y tengo derecho a pedir que se cumpla su última voluntad.

Era tal la fuerza que puso en sus palabras que los oficiales no se atrevieron a negárselo. Reconocieron que eso no dependía de ellos, pero que lo consultarían con sus superiores. El resultado de la gestión fue nulo, pero en la prisión todos se sintieron satisfechos por haber cumplido el deseo de su hermano.

El segundo en ir a parar a la jaula fue Juan Bautista Yasutaroo. Un campesino de treinta y dos años a quien todos querían. Serio, silencioso, tenía un alma privilegiada. Aún dentro de la prisión, en medio de tantas privaciones, buscaba para sí los trabajos más pesados y repartía con los demás su escasa comida. En los juicios públicos nunca hablaba. Pero algo notaron en él los guardianes cuando lo escogieron para llevarlo a la jaula de los noventa centímetros. Los guardianes de la prisión, empeñados en hacerle apostatar, le hicieron pasar las más crueles torturas. Era ya pleno invierno y el rigor del frío se sentía con toda su fuerza. La jaula estaba situada sobre la nieve. Tres noches seguidas soportó interminables interrogatorios, arrodillado sobre el suelo, casi desnudo y temblando de frío. Los oficiales se fueron turnando, mientras él soportaba el frío de la nieve, que no dejaba de caer. No cedió ni un momento en los interrogatorios. Consumido por una terrible diarrea, Yasutaroo, reducido a los huesos, apenas se sostenía en pie, no podía durar mucho. Jinzaburo y Zenyemon se escaparon de la prisión para ir a visitarlo.

-Pobre, -le dice Zenyemon-, sin tener a nadie contigo te sentirás muy solo...

-No, no me siento solo, -responde con voz débil, casi imperceptible-. Cada noche, apenas se apagan todas las luces viene a estar conmigo hasta el alba una hermosa señora, muy joven y bella. Aparece aquí sobre mi cabeza y me consuela con sus hermosos consejos. Yo no tengo ninguna duda de que es la Virgen María; viste de azul y se parece a la imagen de la iglesia de Nagasaki... Pero de esto no habléis a nadie hasta después de mi muerte.

Zenyemon no sabe cómo continuar la conversación. ¿Cómo podía él consolar a quien era consolado por la Virgen María? Para no marcharse sin más, al fin se le ocurre preguntar:

-¿Quieres algo para tu madre y tus hermanos?

-A mi madre, decidle que muero unido a Cristo, que murió en la Cruz por mí. Sí, aunque muera tendido en el suelo, no estoy separado de la Cruz. Dile eso, nada más.

Y Zenyemon y Jinzaburo se volvieron consolados al Kooronji. Cinco días más tarde,  el 20 de enero de 1869, Yasutaroo se llevaba consigo para siempre los bellos consejos de la Señora del cielo. Cuando Zenyemon y Jinzaburo volvieron a visitarlo encontraron la jaula enterrada bajo la nieve y Yasutaroo muerto dentro de ella. Su cuerpo reposa con los de sus compañeros bajo la tierra húmeda del monte OTOME TOOGE: el Valle de la Virgen. Otome Tooge no es ya el memorial de la princesa desdichada, es el Valle de la Virgen María, Reina del cielo, a quien está dedicada la pequeña capilla.


25. EL LAGO HELADO

Junto al viejo Kooronji había un pequeño lago. El 30 de diciembre de 1869 los prisioneros fueron llamados a un juicio colectivo. Zenyemon estaba enfermo, pero lo obligaron a asistir. Apoyándose en un compañero se presentó ante el tribunal y, como de costumbre, fue él quien respondió al interrogatorio.

De pronto el interrogatorio se interrumpió:

-¡Todos al jardín!

Al salir, se dan cuenta de que están rodeados de soldados. En la habitación de los oficiales está también un médico. Todo estaba preparado de antemano y el interrogatorio no ha sido más que una farsa. Separan a Zenyemon y a Jinzaburo del resto de los prisioneros y un oficial les ordena perentoriamente:

-Qitaos esos vestidos. Están hechos en Japón y no sois dignos de llevarlos.

Sin inmutarse, Zenyemon, que ya había pasado la prueba, les responde lo mismo que la vez anterior:

-No, los vestidos no me los quito. Estos vestidos los he traído de mi tierra. Y en Nagasaki tratan con compasión hasta a los peores criminales cuando están enfermos...

Sin esperar a que termine de hablar, le agarran los soldados, y lo mismo hacen con Jinzaburo, les arrastran hasta el borde del lago y les desnudan, arrancándoles hasta el escapulario. Un oficial les grita:

-Entrad en el estanque.

Ellos ni se mueven.

-Es orden de la autoridad.

-En esto no obedecemos a la autoridad.

Cuatro soldados les toman por los brazos y piernas y los arrojan al lago. Este era pequeño, pero profundo. Quedan sumergidos bajo el agua. Nadando, los dos se dirigen a donde el agua no les cubre la cabeza. Allí, elevando sus manos, los dos se ponen a orar. Los soldados se burlan de ellos:

-¿Qué, veis ahora a vuestro Dios?

El viento del norte, encajonado por el valle, sopla fuerte y congela hasta a quienes están fuera del agua y vestidos. Zenyemon y Jinzaburo guardan silencio. Los oficiales comienzan a impacientarse.

-No gritan ni se lamentan. ¡Agua! ¡echadles agua por la cabeza!

Un solado se apresura a cumplir la orden. A Zenyemon le fallan las fuerzas; su cuerpo comienza a amoratarse. Un oficial les grita:

-¡Subid, salid del agua!

Pero ya no pueden ni dar un paso. Zenyemon susurra:

-Jinzaburo, estamos subiendo ciertamente al monte del tesoro. Sí subir allí es el deseo de mi corazón.

Con unos palos los soldados les sacan del lago; se acerca el médico preocupado. No desean que mueran, sino atormentarlos para que apostaten. Les reaniman al fuego, cubriéndolos con mantas. Apenas se sienten un poco reanimados, los dos se acercan al borde del lago y recogen sus escapularios. Pero no les permiten volver a la prisión.

De nuevo comienza el interrogatorio. Pero ahora no tienen fuerzas para responder y guardan silencio. Por fin, los oficiales mandan a Zenyemon al Kooronji. Sus compañeros le prestan sus vestidos para que entre en calor. Pero, al reaccionar su cuerpo, de nuevo le vuelve la fiebre, que parecía haberle desaparecido.

Jinzaburo, en cambio, en vez de volver a Kooronji, pasa a la jaula de noventa centímetros. A toda costa quieren abatir su firmeza. Comienzan a tentarlo con amenazas nuevas. Quieren probar sus sentimientos. El guardián, al mismo tiempo que le ofrece una abundante comida, le dice:

-Jinzaburo, mañana serán echados al lago otros tres. Uno de ellos, según he leído en la lista, es Kunitaro. ¿No es acaso tu padre? He oído decir que si su hijo cambia...

Jinzaburo le interrumpe:

-La fe es asunto personal y uno no puede ser castigado por otro. Además, si mi padre no ha cambiado, ¿cómo queréis que cambie yo? Por años, en medio de la persecución, mi padre me ha transmitido la fe. ¿Cómo queréis que yo reniegue por él de la fe que él me ha transmitido? ¡Pase lo que pase, no apostataré!

Mientras pronunciaba con toda su energía estas palabras, Jinzaburo se daba ánimos a sí mismo, pues, al imaginar a su padre en las aguas heladas del lago, la tentación rondaba su corazón. En la estrecha jaula esperó los acontecimientos con ansiedad. El viento del norte con sus ráfagas de frío atravesaba las maderas de la jaula. Sus miembros ateridos se estremecían de dolor. Y su mente no lograba quitarse la imagen de su padre: "quizás mañana estará sufriendo lo mismo que yo". "Y yo podría evitarle el tormento con una simple confesión de labios afuera"...

Mientras se debatía entre el dolor propio y el imaginario de su padre, le pasó por la mente el recuerdo de Wazaburo, que en aquella misma jaula había entregado a Dios su vida.  Y "en esta misma jaula, -se dijo-, Yasutaroo ha oído las palabras de consuelo de la Virgen". No, él no apostataría por nada. ¿Cómo podría volver a mirar a los ojos de su padre si, por piedad hacia él, renegaba de la herencia que él le había transmitido? Si era preciso iría a Tokio, confesaría su fe ante los tribunales superiores y moriría crucificado en Surugamori...

Al día siguiente, realmente entraron en el lago Kunitaro, Tomohachi y Sooichi. Y también ellos permanecieron inconmovibles, glorificando a Dios en el dolor. 


26. EL LETRADO Y LOS IGNORANTES

En Tsuwano parece que no pasa el tiempo. Pero ya han muerto unos cuantos y también algunos más han dejado el Kooronji pasando al "Amadera". Quedan doce. Contra ellos se dirigen los ataques de los perseguidores, más cansados aún que los confesores de Cristo. Ni los interrogatorios, ni la jaula, ni el agua helada del lago debilita la fe de estos cristianos.

Un día se presentan los guardianes con doce grandes sombreros de paja para la lluvia y doce pares de zapatos de madera:

-Poneos esto y salid fuera. Ha llegado Fukuba Yoshiizu y quiere veros.

Los campesinos se miran unos a otros con extrañeza. ¿Qué nueva prueba nos espera? Fukuba tiene fama de hombre docto en todo el país. Es natural de Tsuwano, pero ocupa un alto cargo en Tokio. Todos saben que es partidario del antiguo régimen y, por tanto, contrario a los extranjeros. De él poco podían esperar los cristianos, acusados de seguir una religión extranjera.

La lluvia va empapando los sombreros de paja mientras, custodiados, bajan de Otome Tooge. Tras un recodo del camino, los soldados les desvían hacia la derecha, siguiendo un camino que bordea los montes. Al cabo de una media hora llegan a la residencia del Tonosama o señor de la ciudad.

Fukuba les recibe sentado en la sala principal. Ante él hay unas bandejas con toda clase de manjares. Todos los prisioneros clavan primero la vista en la mesa y, luego, miran a Fukuba. Han oído hablar de él, pero nunca antes le habían visto. Es casi un anciano, bastante grueso, de cabellos blancos y largos, peinados hacia atrás. Sus ojos, dedicados al estudio, están más bien apagados. Pero, a pesar de ello, su mirada es arrogante. Aunque sonríe no logra transmitir confianza. Más que una sonrisa de bondad parece una sonrisa de complacencia en sí mismo.

Los campesinos se agrupan en torno a la mesa tímidamente. Fukuba los mira con curiosidad: macilentos, sucios, con los vestidos rotos. Para sus adentros se pregunta: ¿Son estos los hombres que tanto están dando que hablar? Con una sonrisa de conmiseración extiende la mano sobre la mesa y les invita:

-Tomad una copa. Bebed.

Es la primera vez que alguien les invita a beber en dos años. ¿Será un ardid para envenenarlos? Zenyemon, desconfiado, avisa en voz baja:

-No bebáis.

Y ninguno alarga la mano. Sólo Fukuba bebe. Al ver que el mismo Fukuba bebe, Kumakichi interviene, dirigiéndose sobre todo a Zenyemon:

-¿Por qué no beber? Eso nos animará.

Zenyemon, viendo beber a Fukuba, cambia de opinión y alarga la mano a la mesa, invitando así a los demás a beber con él. Mientras beben y comen, Fukuba comienza a hacer sus preguntas, como quien quiere informarse más que interrogar a los prisioneros:

-Decidme, si apostatáis, ¿no podréis alcanzar después la salvación?

Zenyemon, como siempre, responde en nombre de todos:

-Así es. No hay otro camino de salvación fuera del cristianismo.

Fukuba conserva la calma y sigue haciendo su investigación:

-Pero los cristianos son muy pocos. La mayor parte de los hombres no son cristianos...

Le interrumpe Jinzaburo:

-Quizás Zenyemon no se ha expresado bien. Lo que ha querido decir es que la salvación no puede alcanzarse por medio de los "Kami y Hotoke" (divinidades del shintoísmo y del budismo).

Fukuba disimula y hace un esfuerzo por seguir. No puede permitir que esos ignorantes le venzan. Con aire doctoral se pone a explicar:

-Nosotros adoramos al sol que se ve, el sol que ilumina nuestro camino y hace que el mundo brille. ¿Por qué adoras tú a un dios que no se ve? Deja esas fantasías y sigue la "vía de los dioses".

Jinzaburo, como si estuviera dando una catequesis en Urakami a los niños, le responde:

-Señor, voy a intentar explicarme de modo que me entienda. Suponga que le envían de negocios tierra adentro. Una vez terminados sus asuntos, se pone de camino hacia casa, pero el día está declinando y de pronto todo se oscurece. El sendero desaparece y no sabe seguir adelante. Suponga que un labrador le encuentra en ese apuro y le dice: "Tome, lleve este farol para alumbrarse". Gracias a la luz del farol usted puede seguir su camino y llegar a su casa sano y salvo. Dígame, señor, ¿pone usted el farol sobre una peana y le ofrece su adoración en agradecimiento? ¿No sería mejor agradecérselo al labrador que le dio el farol? Usted, señor, me dice que adore al sol que ilumina nuestro camino. Pero nosotros, los cristianos, adoramos agradecidos al Dios que hizo el sol y lo colocó en el cielo para iluminar nuestro mundo. A El es a quien hay que adorar y alabar.

A Fukuba, a medida que escuchaba la conclusión de Jinzaburo, se le fue borrando la sonrisa de la cara. Mira a Jinzaburo contrariado, como pensando: Estos campesinos que parecen tan tímidos e ignorantes... Pero corta de un manotazo su mismo pensamiento. El, el docto, no puede rebajarse a discutir con esos ignorantes. Con aire de superioridad pone fin a la discusión:

-Bien, bien, hoy no es día de disputas. Comed y bebed y luego podéis volver al Kooronji.

Ha recobrado la calma y hasta se muestra magnánimo. Les da alimentos para que se los lleven a Seishiro, que no ha podido participar al banquete por hallarse gravemente enfermo.

Seishiro es el padre de Tsuru, la columna de los cristianos desterrados a Hagi. Por aquel tiempo Tsuru, una joven de veintidós años, resistía con admirable fortaleza los prolongados interrogatorios y el tormento de la nieve, que llegó a cubrir por completo su cuerpo expuesto a los rigores del invierno. Padre e hija se hallan separados, en dos lugares distintos de los elegidos para destierro de los cristianos. Pero padre e hija se sienten unidos. Mientras la hija siente la nieve que cubre su cuerpo, en su interior siente la voz de su padre que la susurra:

-No podrás resistir sin la gracia del Espíritu Santo. No confíes en tus fuerzas.

Y ¡qué razón tenía su padre! Sólo invocando la fuerza del Espíritu Santo pudo salir victoriosa de la prueba.

Pero ahora le llegó la hora de la prueba también al padre. Ya en la cárcel de Nagasaki su salud había quedado quebrantada. Y en Tsuwano la enfermedad se agravó. El dolor era tan agudo que con frecuencia se oían sus quejidos. Como uno de los compañeros le exhortase a tener paciencia, le respondió:

-Si alguna vez me descuido, olvidándome de pedir la gracia del Espíritu Santo, entonces me siento incapaz de controlar el sufrimiento y se me escapan los quejidos que oyes. Pero eso no quiere decir que reniegue de Jesucristo. Ya he ofrecido mi vida a Dios y acepto todo lo que él me pida.

Mes y medio más tarde, Dios aceptaba su ofrenda. Con alegría incontenible, decía a sus compañeros que le circundaban:

-Voy al Santuario del cielo. Allí pediré para que los once me sigáis, sin faltar ninguno. Tened confianza y no desfallezcáis.

Murió el 18 de febrero de 1870 a los cincuenta años de edad. Un mes después, morían en la prisión, Ignacio Magoshiro, de setenta y dos años; Miguel Magoshiro, de cincuenta y siete; Pablo Chuushiro, de sesenta y dos. Kunitaro Moriyama les seguiría en octubre del mismo año. (Los siete restantes volvieron con su fe íntegra a Nagasaki).

Cuando aún eran doce, poco antes de la muerte de Seishiro, llegaron al Kooronji los familiares de los prisioneros. Eran ciento veinticinco, la mayor parte mujeres y niños. Venían a pie desde Onomichi, un viaje de varios días, con las fuerzas agotadas y el corazón oprimido, pues les habían dicho que todos los del primer grupo habían apostatado.

Para evitar que se encontrasen con los prisioneros y descubrieran la mentira, los guardianes encerraron a los doce en un pequeño almacén del templo. Pero la persecución despierta la mente y Jinzaburo sospechó que los samurai urdirían el engaño de la apostasía para convencer a los nuevos desterrados. Y se las ingenió para deshacer el engaño.

Con una caña de bambú, cortada en forma de pluma, y con polvo rojizo de una teja, amasado con agua, escribió en un papel un mensaje, que dejó escondido donde pudieran encontrarlo los nuevos. Con letra lo más clara que pudo dejó escrito:

A los que habéis llegado después os decimos: los hombres imitad a San Pablo y las mujeres a Santa Inés. Sed fuertes. En una cárcel nueva quedamos doce de los primeros desterrados. Dios nos ha dado fortaleza para mantenernos firmes en la fe. Que no os engañen con mentiras.
Dios, que le había inspirado el mensaje, movió también los pasos de Matsu, hermana de Jinzaburo, que estaba en el grupo de los nuevos desterrados. Matsu descubrió el papel y se lo leyó a todos sus compañeros que se alegraron con la buena noticia. De este modo se sintieron robustecidos para comenzar su combate. 


27. LA FORTALEZA DE LOS DEBILES

El mensaje de Jinzaburo, encontrado por su hermana y comunicado a todos, llenó de alegría a los recién llegados a Tsuwano. Si los primeros habían resistido durante dos años, también ellos podrían resistir y conservar su fe íntegra. Pronto, en el silencio de la noche, sentirían llegar hasta ellos a alguno de los doce, escapado de su prisión para comunicarse con ellos y animarlos al combate.

Los guardianes advirtieron la actitud firme de los nuevos y, sin esperar, les pusieron inmediatamente a prueba. Se dieron enseguida algunas apostasías entre los familiares de los que anteriormente habían hecho lo mismo. Y pasaron a reunirse con ellos en el "Amadera". Sin embargo, la mayoría se mantuvo fiel.

Se separó a los hombres de las mujeres; a los niños mayores de quince años se les puso en el departamento de los hombres. Los más pequeños en el de las mujeres. La presencia de los niños añadió un matiz nuevo al heroísmo de los confesores de Cristo.

El hambre y los interrogatorios fueron las primeras armas usadas contra los recién llegados. Cada día uno o varios eran llamados a juicio. Un día, el citado a juicio es un niño de cuatro años. Su madre contempla de lejos la escena con el corazón angustiado. Han sacado una bandeja de pasteles, que ofrecen al niño. Este se echa para atrás como si le hubiesen puesto delante serpientes. Con tono meloso insisten los jueces para que no tema y coma los dulces. El niño no responde, sólo vuelve la cabeza hacia otra parte. La porfía se prolonga un buen rato. Y por fin el niño es devuelto a la prisión y corre a los brazos de su madre, que le pregunta:

-¿Qué te han dicho?

-Que si dejaba de ser cristiano me daban todos esos pasteles.

-Y tú, ¿qué les has respondido?

-Que no.

-¿Por qué?

-Porque si dejaba de ser cristiano no iría al Paraíso y si voy al Paraíso allí tendré mejores pasteles y todo lo que quiera.

 Otro día tocó a Suekichi. Doce años. Han muerto sus padres y hermanos. Por eso, en la prisión, todos, olvidando sus propios sufrimientos, se esfuerzan por aliviar la soledad del huérfano. Y hoy todos están preocupados. Suekichi, el niño tímido, de carácter tranquilo, apacible, ha sido llevado al interrogatorio. Los guardianes desean lograr un triunfo, para hacer mella en la entereza del grupo. Aunque sea la defección de un niño...

Durante una hora, todos están con el corazón en vilo en el Kooronji, esperando y rezando para que Suekichi resista y vuelva con ellos. Cuando entra en la prisión todos se abalanzan sobre él:

-¿Qué te han hecho? ¿Qué te han dicho? ¿Te han hecho daño?

Por toda respuesta, Suekichi muestra sus manos ennegrecidas y brillantes:

-Como yo no apostataba, Kasahara me puso aceite en las manos y mientras Chiba (otro oficial) decía: "¡Apostata!", prendió fuego a mis manos. 

Todos sufren en su piel las quemaduras de Suekichi, pero él con ingenuidad desconcertante añadió:

-Pero no estaba tan caliente.

¿Tal vez apagaron la llama antes de que el aceite se consumiese? Pero en el corazón de Suekichi el sacrificio estaba consumado. Como suave aroma, el testimonio de su fe se expandió por la prisión. El niño, en su debilidad, mostró la fuerza de su fe. Unos meses más tarde no resistió, en cambio, una enfermedad, que lo liberó para siempre de la prisión.

-Allá en el cielo, bromeaban los que le vieron morir, seguro que habrá mostrado al Señor sus manos resplandecientes de gloria y, al recibir su corona, seguro que ha sonreído mientras repetía al Señor:

-Pero, Señor, si yo no hice nada, si no estaba tan caliente...

Y tras él siguieron la misma suerte otros niños, ¡mártires de Kooronji! Las torturas, el hambre, las enfermedades fueron segando sus vidas: Miguel, de dos años; Pablo Misaemon, de siete; Pedro Shinzaburo, de dos; Lorenzo, de ocho; Catalina Same, de tres; Catalina Mori y Pedro, de seis...

En el bosquecillo de las camelias del valle Kabusaba descansan sus cuerpos. Los hombres, a quienes ningún mal habían hecho, no soportaron la inocencia de su vida. Les dieron muerte sólo porque eran del Señor que siempre amó a los niños. Quizás algunos, aún inconscientes, sólo con la fe de sus padres, otros con el primer acto consciente ofrecieron al Señor el sacrificio de su vida y él les ha acogido en el Paraíso con el que soñaron. Desde allí nos llega el resplandor del testimonio de su fe.


28. MATSU Y LA CEREMONIA DEL FUMIE 

Otro día les citan a juicio general. Dirige el acto Kasahara, uno de los oficiales nuevos, que llegó con el segundo grupo de cristianos. En el suelo, entre el tribunal y el grupo de mujeres y niños han colocado una bolsa de papel. Dentro de la bolsa ya saben los cristianos lo que hay: un crucifijo. Es una de las ceremonias, abolida por las nuevas leyes, pero favorita de los perseguidores. Obligando a los cristianos a pisar la imagen de Cristo, no sólo consiguen que los cristianos apostaten, sino que además de ese modo desahogan su odio contra el cristianismo. 

Los cristianos, con los ojos fijos en el suelo, están en silencio. Han aprendido la enorme fuerza del silencio para desconcertar a los jueces. Ninguno responde a sus preguntas. Por fin, Kasahara, irritado, se dirige a Matsu Moriyama:

-Matsu, ¡pisa esa bolsa!

Matsu no se mueve, ni siquiera levanta la vista.

-¡Obligadla! -grita enfurecido Kasahara.

Dos soldados se disponen a tomarla en brazos para arrastrarla, pero en la sala resuenan dos sonoras bofetadas. Habían olvidado que Matsu, hija de Kunitaro y hermana de Jinzaburo, tenía el indomable carácter de ambos juntos.

Kasahara, sorprendido, queda unos momentos sin saber cómo reaccionar. Luego comienza a gritar, profiriendo insultos y amenazas. Algunas cristianas se echan a llorar. Matsu es su catequista; es la columna y sostén de todas. Si a ella le pasa algo...

Sólo Matsu está tranquila. Ha levantado su vista y mira de frente al tribunal petrificado. Y no le pasa nada. Kasahara, humillado, manda que les encierren de nuevo.


29. YUUJIRO Y EL GORRION

Domingo Yuujiro llegó en el segundo grupo de prisioneros. Tenía quince años y era el menor de la familia Moriyama, el mimado de todos. Diferente de su hermano Jinzaburo y de su hermana Matsu, era apacible, más bien débil. Cuando oía contar los sufrimientos soportados por su padre y hermanos, él repetía: 

-Yo no tengo valor para tanto.

A su hermano Jinzaburo le solía decir:

-Reza por mí. Si me torturan estoy seguro que reniego de Cristo y yo no quiero hacerlo. Pero me da miedo el sufrimiento.

-Te portarás bien y serás valiente. 

Le animaba su hermano, que había sido su catequista y padrino en el bautismo.

Y un día los guardianes descubrieron su parentesco. El oficial Marioka desahogó con él todo el resentimiento que albergaba contra Jinzaburo, joven de su misma edad y del que no lograba nada:

-¡Cómo! ¿Yuujiro es hijo de Kunitaro y hermano de Jinzaburo y de Matsu?

Y, mientras los oficiales se comunicaban el descubrimiento, Marioka se frotaba las manos. Se desquitaría de todas las humillaciones recibidas con el más pequeño de la familia. A este le arrancaría la apostasía costase lo que costase.

Era una fría mañana de noviembre. El viento del norte anunciaba las primeras nieves en el valle de Tsuwano y arremolinaba las últimas hojas de los rojos arces. Los guardianes sacan a Yuujiro de la prisión. Amarran en forma de cruz dos palos de "sugi", una especie cedro japonés. Desnudan a Yuujiro, lo atan a la cruz y lo ponen así al borde del camino.

Yuujiro tiembla de frío y de vergüenza. Llora inconteniblemente. Los guardianes se pasean ante él y, de rato en rato, le preguntan:

-¿Apostatas?

Con su lengua balbuciente por el frío les responde invariablemente:

-¡No, eso nunca!

Y los guardianes se alejan despechados, diciéndole:

-Piénsatelo bien. Estarás así hasta que cambies.

Y como Yuujiro no cambia, son ellos quienes cambian la tortura. La prisión estaba rodeada de una galería abierta. Sobre el suelo de cañas de bambú lo dejan desnudo, expuesto días y noches al frío y a la lluvia. Hay momentos en que el agua se congela sobre su cuerpo.

Algunos días Morioka lo ata a una columna del templo y lo azota con varas. Le introduce los extremos de las varas por los oídos y la nariz, repitiendo siempre la misma pregunta:

-¿Apostatas?

-¡No, eso no!

Su fe se mantiene firme, pero su cuerpo se estremece y debilita cada día. Sus gemidos penetran en la prisión, donde todos están sufriendo con él y orando por él. Ensañándose con los Moriyama, a veces hacen salir al hermano o al padre para que asista a los tormentos.

Al cabo de catorce días los miembros de Yuujiro se inflaman. Su respiración se hace fatigosa. Su cuerpo cobra una coloración azulada. Los guardianes temen que se les muera sin haberle arrancado la apostasía:

-¿Estará en peligro de morir congelado? ¿Estará fallando su corazón de niño?

Llaman a Matsu apresuradamente:

-Tu hermano está enfermo. Llévalo a vuestra prisión y cuídalo allí.

Matsu recoge con cariño de madre el cuerpo atormentado de su hermano. Pero, ¿como curarlo? No tiene fuego, ni una manta siquiera para reanimarlo. Matsu lo pone en su regazo para transmitirle el poco calor de su cuerpo, le frota y abriga con sus propios vestidos. De este modo consigue darle un poco de calor. Pero su hermano está tan débil que no podrá resistir mucho más. 

Por la noche Jinzaburo, informado del peligro de muerte que corre su hermano, se escapa de la cárcel y corre a su lado. La oscuridad es completa y no puede verlo. Le toma una mano y, acariciándolo, trata de consolarlo.

Entre sus dos hermanos, Yuujiro, a punto de morir, descubre la delicadeza de su alma en toda su profundidad. Con un hilo de voz, les dice:

-Hermanos, perdonadme. Os he afrentado quejándome en el sufrimiento. Pensando en los sufrimiento de Jesús quería contenerme, pero como soy tan débil...

Emocionados los dos hermanos sienten que las lágrimas se les suben a los ojos y con un nudo en la garganta balbucean palabras de consuelo al hermano menor, el mimado, que ahora contemplan en su verdadera estatura. Matsu le pregunta cómo ha podido resistir tantos días el sufrimiento. Como quien ya no tiene nada que ocultar le responde:

-Los ocho primeros días a cada instante creí que ya no podría resistir más. Pero, luego, mientras estaba sentado en la galería sobre las cañas de bambú, vi un gorrión que saltaba sobre el alero del templo, piando de frío y llamando a su madre, que acudió a su lado y entonces dejó de piar...

Los dos hermanos le miran con atención y con un interrogante en los ojos. Yuujiro, el único que ve en la oscuridad, les explica:

-Entonces, viendo al gorrión y a su madre, he conocido a Dios. Pensé en Jesús y en la Virgen María. Esto me dio valor, pues si un gorrión cuida de su hijo, con mayor razón me tenían que estar mirando con amor desde el cielo a mí que sufría por ellos. Yo pensaba, si muero así, iré al cielo y Jesús y su Madre, la Virgen María, me acogerán entre ellos...

Se le cortaba la voz, pero él sentía la necesidad de comunicar todos sus sentimientos a sus dos hermanos, que tanto lo habían querido:

-Pensando esas cosas cobré valor y ya casi no sentí los sufrimientos. En las noches de lluvia, mojado y tiritando de frío, creía que me moría. Y, pensando en la muerte, hice el acto de contrición, como vosotros me habíais enseñado. En cambio, en las noches despejadas, al contemplar la luna y las estrellas, pensaba que yo subiría por encima de ellas hasta llegar al cielo. Así apenas si sentía el dolor.

-¡Pobre hermano mío!, -se le escapa a Matsu- ¡Cuánto has sufrido!

-No, hermana, no he sufrido tanto. Pero siento que mi fin ya se acerca. Me voy al cielo y allí pediré por todos, para que os mantengáis firmes y podamos estar siempre juntos con Dios en su cielo.

Si no hubiera sido por la absoluta oscuridad, Jinzaburo y Matsu hubieran contemplado el rostro resplandeciente de su hermano. Pero sólo en el estremecimiento de sus manos pudieron notar la fuerza nueva que les transmitía. El, Yuujiro, el hermano menor, siempre con su apariencia de niño débil, que no confiaba nunca en sus fuerzas, allí está ahora confortando a los hermanos mayores y anunciándoles su futuro:

-Hermana, cuando salgas de aquí, sigue enseñando a todos lo que me has enseñado a mí. Y trabaja para que los niños no lloren. Los niños no tienen pecado. En cambio, los mayores sí los tienen y deben hacer penitencia por ellos...

Poco a poco se le agotan las fuerzas. Pero aún tiene algo que comunicar a su hermano. Apretando su mano con las últimas fuerzas que le quedan, le dice:

-Y tú, Jinzaburo, cuando te cases y tengas hijos, consagra uno de ellos al Señor.

Era el amanecer del 26 de noviembre de 1870 cuando entregó su espíritu Yuujiro, el niño que, a través de un gorrión, comprendió el amor de Dios a sus hijos.


30. LA INTERVENCION EXTRANJERA

Zenyemon, Tomohachi y Jinzaburo están cumpliendo un castigo en las celdas. En la noche les pasan la noticia:

-Ha venido Mooichi. Está abajo en el "Amadera". Tu hermano, Zenyemon, se escapó la otra noche para ir a verlo, pero lo sorprendieron los guardias y lo tienen amarrado a una columna...

Mooichi es un caso particular entre los cristianos de Urakami. Antes de su conversión no había sido ningún modelo de virtud. Y una vez convertido y llevado al bautismo por Jinzaburo no fue nunca un cristiano muy fervoroso. Pero, al enfrentarse con la persecución, su vida cambió totalmente. Desterrado con un pequeño grupo a la ciudad de Fukuyama se mantuvo firme en la fe. Cuando llegó un nuevo grupo, él fue quien se dirigió a ellos para darles ánimos. Haciendo la señal de la cruz les saludó, diciéndoles:

-¿Ahora habéis llegado? Tened paciencia y no os olvidéis nunca de esta señal, que os dará siempre fuerzas.

Recluido en una prisión más estrecha para evitar que influyera en los demás, se escapó, tomando el camino de Osaka. Allí se puso a las órdenes de un misionero y se dedicó a visitar y animar a escondidas a los cristianos prisioneros. Acercándose de noche a las prisiones, les pasaba cartas de los misioneros, rosarios y medallas...

-En la relación de los prisioneros de Hiroshima se cuenta que una noche Mooichi y un compañero, levantando unas tablas de la pared, entraron en la cárcel y, después de animar a los prisioneros, bautizaron a un niño nacido aquellos días.

Y ahora se presentaba en Tsuwano. Apenas liberados de las jaulas, Zenyemon, Tomohachi y Jinzaburo hicieron sus planes para entrevistarse con él. Ya habían descubierto los guardianes la salida del suelo de la prisión, pero aquellos campesinos se abrieron otra salida, ahora en el techo. Por ella salieron los tres aquella noche. Zenyemon, que no veía bien, iba de la mano de Tomohachi. Al llegar al arroyo resbaló en las rocas y cayó, arrastrando al compañero al fondo. Un salto de dos metros. Sólo gracias a la ayuda de Jinzaburo pudieron salir y, sin ser vistos, llegaron al "Amadera".

Al contemplar sus figuras, en las que los sufrimientos habían dejado una terrible huella, Mooichi se conmovió y, emocionado, les abrazó y lloró como un niño. Pasaron hasta el amanecer charlando. Al amanecer, Mooichi emprendió el camino de Tottori, donde otro grupo de cristianos sufría durísima prisión. Y los tres prisioneros volvieron a su cárcel.

Todos se arremolinaron en torno a ellos. Traían grandes noticias. Resultaba que ellos, los pobres campesinos perseguidos, habían pasado al plano internacional. Las grandes potencias extranjeras no querían firmar sus tratados con el Japón si éste no cesaba su persecución religiosa. Así lo había escrito Iwakura, uno de los enviados de la misión diplomática.

En algunas cárceles, la vigilancia ya era menos estricta y los cristianos se escapaban e iban a Kobe, donde había una iglesia católica en la Concesión Extranjera. ¡Ah, si nosotros también pudiéramos ir y recibir los Sacramentos...!


31. ¡LA COMEDIA CONTINUA!

El 1 de enero de 1870 los dos ministros para asuntos extranjeros, Sawa Nobuyoshi y Terashima, responden a un despacho que seis meses antes había dirigido al gobierno japonés el representante de Estados Unidos, M. de Long. En esta respuesta afirman que, después de una larga investigación acerca de los malos tratos infligidos a los prisioneros cristianos, han llegado a la conclusión de que todas las acusaciones son falsas. Ellos pueden afirmar que ninguno ha sido torturado. De noche ciertamente están encerrados, pero de día salen a trabajar en el campo. Y, siendo tantos, ciertamente que algunos han muerto; pero su muerte ha sido por causas naturales y no debido a los malos tratos, que no han tenido lugar.

El mismo día en que M. de Long recibía esta comunicación, los cristianos, que aún quedaban en Urakami, eran citados ante el gobernador de Nagasaki: hombres, mujeres y niños. En la convocación no dice para qué son llamados, pero el oficial que lleva la orden se encarga de decirles:

-O apostatáis del cristianismo o preparaos para lo que os espera.

En la noche le llega un mensaje al P. Laucaigne con la noticia:

-Según parece seiscientos cristianos de Urakami mañana serán embarcados y mandados al destierro.

A la mañana siguiente, informados de la situación, los cónsules de Francia, de Inglaterra y de Estados Unidos se presentan ante el gobernador. Pero, a pesar de sus presiones, aquella misma tarde, dos barcos de vapor se disponen a transportar a los cristianos al exilio, lejos de sus tierras. Y si no partieron esa misma noche, no fue en atención a los ruegos y protestas de los cónsules, sino por la tormenta con olas gigantescas que se levantó en el mar. Los cristianos fueron mandados a sus casas hasta nueva orden. Durante la espera, el gobernador respondió a los cónsules:

-Las medidas contra los cristianos me son impuestas desde Edo. Dos altos oficiales me han sido enviados con órdenes precisas, que estoy obligado a ejecutar. No me insistan más al respecto. Los seiscientos veinticinco hombres en estado de poder trabajar serán embarcados apenas amaine el mar. Si no se presentan espontáneamente, los soldados les obligarán a hacerlo. Y, por lo demás, ésta no será la última deportación. Hay cuatro mil cristianos en el valle; les aseguro que no quedará ni uno; se les dispersará por las diversas provincias, sin maltratarlos desde luego. Bajo los distintos príncipes se les enseñará la buena vía.

Mientras el gobernador daba esta respuesta, doce navíos japoneses estaban estacionados en el puerto de Nagasaki, como para que nadie dudase de sus palabras. Sir Harry Parkes, que aquel día se hallaba en Nagasaki, pudo contemplar cuanto ocurría y escribió a los ministros Sawa y Terashima:

-Con sorpresa, al llegar a Nagasaki, me entero de las disposiciones del gobernador de la ciudad respecto a los cristianos. Me han afirmado que las órdenes proceden de Edo. Y, ciertamente, oficiales de Edo están presentes para vigilar su cumplimiento. Les pregunto: ¿qué ha sido de todas las promesas que ustedes nos han hecho de actuar con humanidad "según el espíritu progresivo del siglo"?

El 5 de enero, sin más dilación, a pesar de la lluvia y la nieve, se llevó a cabo la deportación. Los soldados se apostaron en todos los caminos del valle a fin de que ninguno escapara a la cita en el puerto. En la noche del cinco al seis, los setecientos veinticinco hombres designados estaban a bordo de las embarcaciones. Al día siguiente, en la mañana, las familias de los deportados en 1868 se presentaron ante el palacio del gobernador y aquella misma noche se les embarcó también a ellos. Y el día 7, a mediodía y ante los ojos indignados de los europeos, continuó la embarcación de las mujeres y los niños. El día 8 siguió el mismo espectáculo. Para ganar tiempo, algunas mujeres y niños fueron conducidas por tierra hasta el puerto de Tokitsu, donde más barcos esperaban.

El P. Laucaigne escribe a Mons. Petitjean:

-El valle de Urakami no es más que un desierto. No quiero afligirle contándole los horrores que hemos visto con nuestros ojos. Sólo le diré que nuestros cristianos, subiendo a las naves que les llevaban al exilio, se han signado con la cruz y se han colocado sobre la cabeza el velo blanco de su bautismo. Sin duda han querido testimoniar públicamente su fe inquebrantable en Nuestro Señor Jesucristo. Que El les ayude a mantenerse fieles hasta la muerte.

Cartas, reuniones, circulares y decretos se suceden entre los plenipotenciarios de las naciones extranjeras y los altos funcionarios del gobierno japonés. En carta del 25 de febrero a Mons. Petitjean, el P. Laucaigne resume el estado de cosas con la amarga frase:

-¡La dolorosa comedia continúa!

Convencido de que no se resuelve nada, pues el gobierno habla y promete lo contrario de lo que hace y, viendo que de momento su ministerio es totalmente imposible en Urakami, se decide a abandonar Nagasaki. Con los jóvenes, que está formando para el sacerdocio, parte hacia Shangai; de allí va a Hong-Kong, donde el prefecto apostólico de Canton, M. Guillemin, pone una casa a su disposición para él y sus trece jóvenes.

En Urakami ya no quedan cristianos. En el nuevo templo shintoísta organizan una gran fiesta para celebrar la expulsión de los cristianos. Numerosas prostitutas son paseadas con gran pompa, seguidas por la muchedumbre. Las fiestas duran seis días. Pero no acaban bien. Las gentes protestan ante el gobernador, exigiéndole el dinero recaudado durante las fiestas, pues desde que no hay cristianos, que cultiven los campos, no tienen arroz que comer. 

Mons. Petitjean sufre con cada carta que le llega. El desea volver a Japón a sufrir con sus misioneros y cristianos, presente donde está su mente y su corazón. Suplica al Papa Pío IX que le permita dejar Roma y regresar a Japón. Pero el Papa le manda esperar y él, con el corazón afligido, obedece. Sólo a mediados de diciembre de 1870 pudo ver cumplidos sus deseos:

-Bendito sea Dios que me ha permitido poner de nuevo mis pies sobre esta tierra.

Mons. Petitjean visita, uno a uno, a todos los misioneros en sus respectivos lugares y fija su residencia en Yokohama. En Nagasaki queda como provicario al P. Laucaigne y, con el mismo cargo, M. Mounicou se encarga de la misión de Osaka y de Kobe. Contra todas las recomendaciones humanas, Mons. Petitjean autoriza a los misioneros a emprender de nuevo su ministerio nocturno, recibiendo e instruyendo a los cristianos, recomendándoles a la vez extrema prudencia. El, igualmente, emprende continuas visitas a las diversas misiones. En estas visitas encuentra a algunos de los cristianos deportados, les escucha, les consuela y anima y les da recomendaciones para todos los demás. Pronto se extiende la noticia de su regreso entre los deportados que, burlando la vigilancia de la prisión, le visitan en la noche y piden los sacramentos. Mons. Petitjean nunca olvida de recomendarles:

-Oren y ofrezcan sus sufrimientos por el Papa, que también está siendo perseguido.

El 18 de junio, Mons. Petitjean celebra solemnemente el 25º aniversario del pontificado de Pío IX. Y ese mismo día, en nombre de la misión y de los cristianos japoneses, dirige una carta al Santo Padre, a la que éste responde con fecha de 28 de septiembre, afirmando que es la carta más consoladora que ha recibido en ese momento tan triste para la Iglesia.

Esta entrañable carta del Papa dio nuevos ánimos a los misioneros, que fueron ocupando todos los puertos que se iban abriendo en Japón, según los tratados firmados con las naciones extranjeras. Así se iban preparando a la espera de tiempos mejores para su tarea evangelizadora, cuando se renovaran los tratados al año siguiente. Los misioneros contaban sobre todo con M. de Long, el representante de Estados Unidos, que era quien más a pecho se interesaba por la suerte de los cristianos. 

A mediados de este mismo año de 1871, un oficial superior fue enviado desde Tokio por orden del gobierno a visitar a los cristianos desterrados con la misión de llevarles, si era posible con métodos persuasivos, a la religión nacional. Su tarea era convencerlos de que apostararan de corazón y no sólo de boca:

-No quiero que ninguno apostate de su fe y, luego, siga rezando a Jesús. Así estamos siempre igual, comenzando de nuevo. Reflexionad y convenceos. Jesús ha sido un gran salvador, que ha hecho grandes cosas en favor de Occidente. De él ha surgido la civilización de los europeos, que en su época no eran nada. Por ello es natural que crean en él y le adoren. Pero Jesús no ha hecho nada por el Japón, cuya civilización es mucho anterior a su nacimiento. Sería un crimen para un japonés adorar a Jesús en vez de adorar al fundador y protector del Gran Japón. Jesús es un gran hombre para los pueblos a los que ha hecho tanto bien, pero es indigno del Japón, que ha sido creado y civilizado mucho antes por los espíritus. Es necesario, por tanto, hacer desaparecer todo signo de culto material y adorar únicamente en el corazón a los espíritus...

Tras sus intentos persuasivos, los cristianos eran invitados a reflexionar. Pero no dio ningún fruto. Los cristianos escuchaban pasivamente y salían más convencidos de su fe. 

En medio de la alegría que Mons. Petitjean y los misioneros recibían, viendo el fervor y la fidelidad de los cristianos, en la noche del 15 al 16 de octubre les apenó la muerte inesperada del P. Mounicou. Tras dos días de malestar expiró:

-Era nuestro hermano mayor, el primero en llegar a la misión de Japón.

El gobierno japonés comenzaba a dar las primeras señales de un cambio. Comenzaba a comprender que, para la prosperidad de Japón, no era conveniente expulsar a los extranjeros, sino pactar con ellos. A finales de año, el 22 de diciembre, una embajada japonesa partió hacia Estados Unidos y Europa para preparar la revisión de los tratados, que estaban a punto de espirar. Este viaje ayudó a algunos hombres inteligentes a liberarlos de prejuicios sobre los occidentales. Quizás ese viaje fuera el comienzo del fin de la persecución de los cristianos.

Pero aún no ha terminado la dolorosa comedia. La partida de la embajada coincide con una nueva manifestación de persecución. El 18 de diciembre sesenta cristianos de los alrededores de Nagasaki son deportados a bordo de un navío que les conduce no se sabe dónde. La noticia inesperada suscita indignación entre las potencias extranjeras dentro y fuera del Japón. Los periódicos de occidente, al dar la noticia, se preguntan:

-¿Qué es lo que mueve al gobierno japonés, compuesto por hombres inteligentes y deseosos de elevar el Japón al nivel civilizado de Occidente, a actuar con tal crueldad e intolerancia? ¿Cómo persisten en proclamar que el cristianismo es una amenaza para el Japón? Si, como dicen, el cristianismo no corresponde al sentimiento del pueblo japonés, ¿cómo es que los japoneses, convertidos al cristianismo, lo abrazan con tal fuerza que son capaces de sufrir tales torturas sin apostatar? Si no es apto para el pueblo japonés, ¿qué necesidad hay de oponerse a él con la violencia? El Shintoísmo es la deificación del Emperador, dicen. Sólo aceptando al Emperador como dios se puede garantizar su soberanía. Los cristianos, no reconociendo la divinidad del Emperador, minan su poder. Pero, si los hombres del poder, los que persiguen a los cristianos, creen que el Emperador es una divinidad omnipotente, ¿cómo es que ellos le imponen límites y restricciones? ¿No son ellos, más aún que los cristianos, quienes menosprecian la divinidad del Emperador? ¿No son ellos quienes han fijado en la constitución política los atributos del Emperador, entregándole un código al que debe someterse? ¿No es cierto que el gobierno ha dado al Emperador sólo el poder que a ellos les interesaba? ¿No es una dolorosa comedia lo que están representado los altos oficiales del gobierno? ¡El Japón, que busca abrirse a Occidente, sin permitir el cristianismo, podrá llegar a ser un pueblo poderoso y próspero, pero jamás será un pueblo civilizado! A la hora de renovar los tratados entre el Japón y las demás Potencias no se puede olvidar el problema de la religión cristiana.

Por la presión extranjera y por oportunismo político, a primeros de febrero de 1872 se comenzó a devolver la libertad a los últimos cristianos encarcelados, permitiéndoles volver a sus lugares. No todos vuelven a encontrarse: ¿Han muerto durante la persecución todos los que faltan o aún siguen algunos encarcelados? El decreto del consejo supremo lo explica:

-En los últimos años algunos cristianos han sido deportados a diferentes provincias. Si entre ellos hay algunos que se han arrepentido, deben ser inmediatamente amnistiados y devueltos a su lugar de origen.

En el decreto no se habla de los cristianos que se han mantenido fieles a su fe. Acostumbrados a la falsedad, los oficiales no tienen inconveniente en afirmar:

-Todos los cristianos serán puestos en libertad sin condición alguna, pero no podemos escribirlo para no ofender los sentimientos de nuestro pueblo, que siente odio hacia la religión cristiana.

El decreto y la explicación vuelven a sembrar la incertidumbre de que todo no sea más que un acto más de la dolorosa comedia, que ya dura cinco años. Dar la libertad a los cristianos, que han apostatado al menos de boca, ¿no será una estratagema más para incitar a los demás a renegar de su fe para recobrar la libertad? ¿No es una prueba más para los confesores de la fe?

En julio, el número de los deportados regresados a Urakami no supera los quinientos. Los deportados han sido más de tres mil, ¿que ha sido de los demás? ¿Dónde están? Esta es la angustia de los misioneros.

Mientras, a lo largo de su viaje por los Estados Unidos, en contacto con la civilización occidental, los embajadores japoneses comienzan a sentir la necesidad de cambiar de ideas, también en el mismo Japón se va operando una evolución en el mismo sentido. La opinión general hacia los extranjeros comienza a ser menos desfavorable. El gobierno, preocupado por la organización del nuevo régimen, va dejando de lado la preocupación por el problema religioso. Los japoneses van adoptando las costumbres europeas. Los misioneros, sin olvidarse de la suerte de los que siguen aún en prisión, comienzan una etapa nueva de evangelización entre los mismos japoneses. En Yokohama, Osaka y Kobe comienzan a darse las primeras conversiones. En Pascua y Pentecostés varios adultos reciben el bautismo y la comunión. El 2 de diciembre, el P. Poirier hace un recuento de los cristianos y suman 8.200:

-Si a estos se añaden los que aún siguen exiliados, el número se eleva a unos 10.000, comunica en su informe a Mons. Petitjean.

Para atender a estos cristianos, sin olvidar el anuncio de la fe y la catequesis de los paganos, los misioneros se sienten impotentes. Pero, reforzados en su fe por la persecución, cuentan con la ayuda de tantos catequistas infatigables. En su mayoría son jóvenes, hombres y mujeres, repartidos por las diversas comunidades:

-La persecución de unos y la sangre de otros no han sido vanas. 

Y el 31 de marzo de 1873, después que la embajada japonesa ha oído y visto las protestas en Inglaterra y Francia por la persecución de los cristianos, finalmente el gobierno retira los carteles con la prohibición del cristianismo, que por años han estado fijos en los tablones de anuncios de las calles. En un telegrama lo comunica Mons. Petitjean a Francia:

-Edictos contra cristianos quitados. Prisioneros liberados. Transmitir a Roma. 

El P. Cousin, desde Osaka, escribía el 4 de abril a su obispo, Mons. Petitjean:

-Nuestros queridos prisioneros, en ruta hacia Nagasaki, han pasado dos días en Osaka. Hombres, mujeres y niños han hecho del jardín de la misión su casa. Jamás he visto tanta alegría. Parecían escolares en día de vacaciones.


32. EL HUERTO DE LOS CRISTIANOS

El gobierno central del Emperador, que había adoptado la línea de compromiso entre la tolerancia y el extermino de los cristianos, buscando la conversión del cristianismo al shintoísmo, no está al tanto de las crueles medidas tomadas en Tsuwano. Misioneros y extranjeros presentaron sus quejas y, por fin en 1871, cuando el cónsul británico echó en cara al gobierno su bárbara conducta, se llevó a cabo una investigación y quedaron al descubierto hechos tan vergonzosos.

Inmediatamente se decretó la libertad de los cristianos. En el mismo 1871, el cambio del Gobierno se dejó sentir también en Tsuwano. Aumentó la ración diaria de la comida y cesaron los interrogatorios. Cada mañana el centinela, al abrir la cárcel, se conformaba con preguntar:

-¿Estáis todos?

Y, al recibir la respuesta afirmativa, se retiraba.

Pasado algún tiempo, se les permitió salir a trabajar y así ganar algún dinero. La población se benefició con su trabajo. Los prisioneros, procedentes de Nagasaki, enseñaron a los habitantes de Tsuwano lo que les habían enseñado los misioneros, como a beber la leche de vaca y diversas técnicas de cultivo de la tierra. Desmontaron y cultivaron nuevas extensiones de terreno, limpiándolas de rocas y malezas.

Aún queda en Tsuwano el nombre "Kirishitan batake": "huerto de los cristianos", situado en la ladera de los montes. Pero ya para aquel momento los cristianos de la prisión de Tsuwano eran pocos. En 1870 eran muchos los que habían muerto. De treinta y seis se conocen los nombres, pero hay otros, cuyo recuerdo se ha perdido para nosotros.

En 1872 se permitió volver a sus casas a los cristianos que habían apostatado. Como les daba vergüenza volver, los cristianos fieles escribieron a los misioneros una carta en favor de sus hermanos y hermanas renegados:

Padre, por favor, no sea duro con estos que se llaman traidores, porque nos han ayudado a todos. Gracias a la comida que ellos nos traían, hemos podido sobrevivir. Por favor le pedimos que los confiese y les dé la absolución.


33. LA VISITA A KOBE

Aprovechando la poca vigilancia, tres de los prisioneros decidieron hacer una escapada a Kobe. Fueron descubiertos y alcanzados en Iwakuni a los tres días de viaje. Devueltos a Tsuwano, fueron condenados a una semana de severos castigos.

Pero apenas habían terminado su condena, Jinzaburo y otros cuatro decidieron intentarlo de nuevo. De noche van saliendo uno a uno por el agujero del techo; se deslizan con infinitas cautelas hasta el pueblo, cruzan sin hacer el mínimo ruido sus calles dormidas y, una vez en las afueras, emprenden una rápida marcha.

Van a pie hasta Miyauchi y, de allí, en barco hasta Kobe. Llegan a la Iglesia precisamente cuando el P. Villión está celebrando la Eucaristía. Muy cerca de la puerta caen de rodillas y, con la frente en el suelo, adoran, ¡después de tanto tiempo!, a Cristo Sacramen​tado.

La intensa emoción parece que les va ahogar. Están allí a los pies del altar para ofrecer al Señor su fe y su amor acrisolados en el sacrificio: Benditos el lago helado, la jaula, los interrogatorios y también bendito lo más doloroso de todo, asistir a la muerte de los seres queridos...

Era el 13 de febrero, octava de los otros Santos Mártires del Japón. Terminada la misa, se acercan al P. Villión, le ruegan que les escuche en confesión y les dé la Comunión. Y, luego, cuando el Padre va a salir de la Iglesia, lo detienen, para presentarle una súplica, que el mismo Padre cuenta:

-Se arrodillan ante mí y me dicen que tienen que hacerme una comisión sagrada y en nombre de lo que han sufrido ellos mismos y, sobre todo, en nombre de su venerado jefe, Domingo Zenyemon, piden el perdón de algunos que, no resistiendo las torturas, han caído: apostasía de boca solamente, en medio de las torturas y el hambre...

Terminada la comisión, hecha con gran ansiedad, se postran en el suelo, repitiéndome:

-¡En nombre de los que han sufrido tanto!

El P. Villión se los llevó consigo a casa. Y después de hacerles descansar, les envió a la iglesia de Osaka. Allí estuvieron un día y, cargados de rosarios y medallas, emprendieron el regreso. Fueron en barco hasta el bello puerto de Tomo, en el Mar Interior. De allí, a pie, se dirigieron a Fukoyama. Son doce kilómetros por un camino entre colinas cubiertas de arbolado. En el pequeño pueblo de Minomi, el camino se abre a la amplia vega del río Ashida.

Siempre bordeando los montes, el camino remonta la corriente del río hasta llevar a Fukoyama, una pequeña ciudad, agrupada al pie de su hermoso castillo, a cuyos fosos, por un canal, llegan los barcos. Es una ciudad marinera. En una sastrería, Jinzaburo y sus compañeros entraron a comprarse vestidos y a esperar hasta la noche.

Cuando la ciudad se retira a dormir, los viajeros se dirigen a unos barracones, que se levantan a la orilla del foso del castillo. Allí estaba la prisión de otro grupo de cristianos de Urakami. Se habían dado a conocer en la tarde. Y ahora, aprovechando las sombras de la noche, entran a escondidas para consolar y alentar a sus compañeros de sufrimiento. Les dan las últimas noticias y ellos, que han escapado de una prisión, no encuentran un mejor alojamiento para pasar la noche que aquella prisión.

A la mañana, antes del amanecer, salen de la prisión y siguen su camino hacia Tsuwano, atravesando Hiroshima, Miyauchi y Nanokaichi. Veinte días de camino para volver a su prisión, que no habían abandonado por huir de los tormentos. Por ello vuelven a ella, dispuestos a sufrir cualquier castigo por su huida. Confortados con los Sacramentos nada les importa.


34. VUELTA A SUS HOGARES

El destierro está llegando a su fin. Los pocos apóstatas de Tsuwano ya han vuelto a Nagasaki. Los fieles aún tuvieron que quedarse en Tsuwano un año más. Pero muy pronto regresarán también ellos. Un día uno de los guardias llama a Zenyemon, Jinzaburo y Kunitaro y les conduce al alojamiento de los oficiales encargados de su custodia. Les reciben amablemente con reverencias y más reverencias. Les piden excusas por los malos tratos y les expresan su profunda admiración por su fidelidad hacia su señor, Cristo:

-¡Cumplíamos órdenes!

Y les dan la noticia:

-Recoged vuestras cosas. Volvéis a Nagasaki.

Uno de ellos les muestra su admiración:

-Si fuerais samurai, seríais perfectos samurai. No hay quien haya resistido como vosotros.

Otro les acompaña hasta la puerta y, al despedirlos, les dice al oído:

-Yo no creo que haya sido vuestra fuerza la que os ha hecho resistir, sino la fuerza de vuestra fe. Espero que pronto pueda ser uno de los vuestros. Rezad por mí...

Era la primavera de 1873, cinco años después de su salida de Nagasaki. El grupo de los supervivientes volvía cantando a su aldea de Urakami. Van a pie, caminando unos ocho kilómetros por día. Bajan al camino de Shimonoski, lo siguen hasta la ciudad; luego cruzan el Estrecho en barco y por Kokura siguen andando hasta que desde lo alto de una colina asoma el valle de Urakami y sus ojos lo contemplan empañados en lágrimas de emoción.

No eran ellos solos los que volvían a Nagasaki. De todas las prisiones llegaban grupos como peregrinos que se encontraban para una fiesta: de Hiroshima, de Fukuyama. Todos confluían en el valle de donde partieran. Van a pie, cargando a los ancianos y a los niños...

Pero no volvían todos. Se preguntan unos a otros por los que no ven. En torno a todas las prisiones quedaban las tumbas de tantos que perdieron su vida por testimoniar su fe. De los 3.414 deportados, 664 habían muerto durante la persecución.

La situación de estos cristianos devueltos a la libertad es penosa, aunque vuelvan contentos. Muchos de ellos se encuentran sin casa y sin alimentos. Sus casas han sido saqueadas y, con frecuencia, derruidas; y los campos, durante su ausencia, han sido vendidos por el gobierno a otros, que ahora se sienten sus propietarios. Las promesas de ayuda del gobierno se han quedado en simples promesas. La miseria en que se encuentran es lamentable. Los cristianos comparten entre ellos su pobreza y van adelante con la gracia de Dios. Los enfermos, las viudas y los huérfanos viven únicamente de la piedad. Los que pueden trabajar roturan en las montañas pequeños terrenos, esperando comenzar de nuevo su vida. No era fácil. A Urakami llegaban con lo puesto, en la absoluta miseria. Sus arrozales, abandonados por tanto tiempo, daba pena verles. Ellos, enfermos y sin fuerzas se pusieron al trabajo. Poco a poco Urakami volvió a ser la de antes, aunque ya nunca sería lo mismo. En el rostro de los que volvieron había muchas llagas con un resplandor que nada ni nadie lograría borrar.

El 6 de mayo de 1873, Mons. Petitjean escribe:

-Dios ha concedido en estos días a nuestra misión del Japón días de gracia y misericordia. A finales de febrero, el gobierno japonés ha dado la orden de retirar de todo el imperio los edictos que, durante tres siglos, proscribían el cristianismo bajo las más severas penas. Y a finales de marzo, el mismo gobierno ha ordenado dar la libertad a los numerosos prisioneros que, por más de tres años, han sufrido el encarcelamiento, la tortura y el destierro por Cristo. Es cierto que en este tiempo muchos han muerto, mártires del Señor Jesucristo. Pero, ahora, poco a poco, nuestros prisioneros comienzan a volver a su aldea natal. Dispersados a los cuatro puntos del imperio, su repatriación durará aún un poco de tiempo. Ya, en este momento en que escribo, han vuelto a sus hogares más de setecientos.

Durante todo el mes de mayo siguieron llegando a sus hogares grupos de cristianos: el día 9, desde Tsuwano llegaron 67; el 13, desde Banshu (Himeji), 4; el 15, desde Bizen (Okayama), 48; el 20 desde Isé, 73; el mismo día desde Iyo (Shikoku), 70.

El día de la fiesta de la Santísima Trinidad, en Nagasaki celebran como acción de gracias una Eucaristía, presidida por M. Petitjean. Y ese mismo día escriben una carta al Santo Padre Pío IX, donde le recuerdan, como profecía cumplida, las palabras que diez años antes el Papa les había dirigido:

-"Si Roma, destinada a ser el centro del mundo cristiano, fue bañada con la sangre de cristianos con más abundancia que los demás pueblos, podemos ver para el Japón un presagio de victoria sobre la idolatría en esta sangre que tantos cristianos y durante tanto tiempo han derramando sobre esa tierra". Los acontecimientos han confirmado estas palabras proféticas. Ultimamente la Divina Providencia, en su misericordia, ha visitado a los cristianos del Japón, colmando nuestro corazón de una inmensa gratitud.

Durante los tres meses que Mons. Petitjean pasa en Nagasaki logra conocer, a través de los cristianos vueltos a Urakami, lo ocurrido durante el exilio. Resumiendo los datos, Mons. Petitjean da este resultado: los deportados de Urakami han sido 3404; de estos se conoce la muerte de 660; durante el exilio han nacido 176; los que han regresado son 1981; de los restantes no se sabe el paradero. En conjunto, en todo Nagasaki, los cristianos en la actualidad son unos trece o catorce mil. Mons. Petitjean, en estos tres meses, no cesa de administrar el sacramento de la confirmación, que le reclaman sin cesar. Los misioneros, además de confesar prácticamente a todos los regresados, se dedican a formar catequistas que les ayuden en su tarea inmensa. De entre los catequistas surgen también vocaciones al sacerdocio. Mons. Petitjean pide a Roma un obispo auxiliar, proponiendo al P. Laucaigne, que enseguida le es concedido. Y a la Misión Francesa pide el envío de nuevos misioneros.

Reparar las casas arruinadas o desaparecidas y buscar un trabajo con el que subsistir fue la primera y apremiante necesidad de los cristianos de Urakami a la vuelta de su destierro. Los hermanos de las localidades vecinas, a los que no había alcanzado la persecución, impresionados por el estado de miseria, acudieron en su ayuda con generosidad. También, según sus posibilidades, les socorrieron los misioneros.

Pero la urgencia de resolver el problema de la subsistencia no les absorbió todas sus energías. Con fervor de neófitos, bautizados en el sufrimiento, su principal interés era su instrucción cristiana, unos para recibir por primera vez los sacramentos, y otros para prepararse como catequistas.

Todo esto en medio de dificultades enormes. Una dificultad grave fue la guerra civil estallada en toda la provincia. La embajada japonesa, enviada a Estados Unidos y a Europa, a su regreso al Japón, decidió reorganizar su país según el modelo occidental, cambiando las viejas instituciones por las nuevas vistas en Europa. Pero los partidarios del viejo Japón aún tenían muchos y poderosos partidarios. La guerra estalló implacable entre unos y otros. En el grito de guerra volvía a salir el odio contra los extranjeros: "Guerra y expulsión de los extranjeros y restauración de los daimyos". En medio de estos acontecimientos, los cristianos se mantuvieron fieles al Emperador, sin que ninguno apoyara a los rebeldes. 

Tras la guerra, en la que se impuso el nuevo orden, llegó el flagelo de la enfermedad: una epidemia de disentería brotó en Magome, a poca distancia de Nagasaki, extendiéndose por toda la región hasta llegar a Urakami. Más de un centenar de cristianos murieron a causa de la epidemia. Pero el servicio de los cristianos y de los misioneros con ocasión de la epidemia preparó a muchos paganos a convertirse al cristianismo.  En el curso de 1875 se terminó la construcción de un seminario en Nagasaki. La sangre de los mártires comienza a dar sus frutos. 

En los años siguientes, el cristianismo se fue difundiendo por todo el Japón, a pesar de la oposición de los bonzos budistas. La religión shintoísta sigue siendo la religión del Emperador, pero ni siquiera la siguen todos los funcionarios del Estado. Tanto el budismo como el shintoísmo han dejado de ser consideradas como las religiones oficiales del Japón. Se espera que pronto se reconozca oficialmente la libertad de acción al cristianismo. Pero Mons. Petitjean no lo verá. A la edad de cincuenta y cinco años muere el pastor a quien Dios había elegido para acoger y confortar a los cristianos escondidos por doscientos años. El 21 de agosto, en Nagasaki se agrava su enfermedad y queda paralizado:

-Estoy sobre la cruz. Comienza la crucifixión. Mi buen Dios, hágase tu voluntad.

Es lo que dice y repite a su obispo auxiliar, Mons. Laucaigne que, desde Osaka, ha acudido a su lado y de donde no se separa hasta el día de su muerte. A su lado Mons. Petitjean llama a todos los misioneros y a los seminaristas con los que recita las oraciones de los agonizantes. Les da las gracias, les bendice y se despide de ellos:

-He aquí llegado el momento de separarnos. Nos veremos en el cielo.

Era el martes, 7 de octubre de 1884. Y el 19 de enero del año siguiente le siguió Mons. Laucaigne. Muy pronto comenzaron la construcción de la gran Iglesia de Nagasaki. Allí iban colocando piedra tras piedra como si estuvieran amasadas con algo de su sangre. Fueron muchos los años que duró la construcción. No todos los que regresaron la vieron terminada, pero allí quedaron sus nombres y ellos como piedras vivas de la Iglesia de Nagasaki. Allí acudió el P. Villión a la inauguración. Y se alegró con la alegría de los cristianos que había consolado y animado en Kobe en los días del destierro. 

Allí estaba Matsu, junto con Tsuru, que había estado en la prisión de Hagi, y otras dos más, rodeadas de un enjambre de niños del orfanato que habían fundado. Yuujiro desde el cielo les contemplaba y se reía con ellos: "Aquellos niños no lloran, cantan de gozo". Matsu vivió hasta los 98 años, dedicada a la educación cristiana de los niños en las islas de Goto, más allá de las costas de Nagasaki.

Y no faltaba Jinzaburo con sus hijos. Jinzaburo tiene los ojos bajos. No puede evitar la emoción y se le escapan las lágrimas. En el presbiterio, entre los sacerdotes, está su hijo mayor, el P. Matsuzaburo Moriyama. Y entre los acólitos hay varios de sus nietos, que han venido del Seminario para la inauguración de la Iglesia.

Falta, naturalmente, Zenyemon. Murió al poco de regresar a Nagasaki. Pero, ¿quien duda que está presente entre ellos? No lo duda el Obispo de Nagasaki, que al hacer memoria en la plegaria eucarística del nombre de la Virgen María, san José, de los apóstoles san Pedro y san Pablo, y de los mártires..., añadió su nombre glorioso: y del santo mártir Zenyemon y demás compañeros, que han unido su sangre a la de tu Hijo amado.
El silencio y las lágrimas se sentía en los muros de la iglesia aún húmedos, lo mismo que la explosión del canto del Sanctus que salió de todas las gargantas allí presentes:

Santo, Santo, Santo,

Señor de los ejércitos.

Llenos están los cielos

y la tierra de tu gloria.

¡Hosanna, hosanna,

en lo alto del cielo!

También en Tsuwano se construyó la ermita, como memorial del testimonio de mártires y confesores de la fe. Las tejas de la ermita también guardan su pequeño secreto. Había goteras y urgía un nuevo tejado. En el arranque del camino se apilaron 1200 tejas para ser trasladadas monte arriba. Junto a ellas había unos marcadores y un letrero:

Estas tejas son para el tejado de la ermita. Si quieres ayudar y llevar una hasta la ermita, puedes usar estos marcadores para escribir tu nombre en el dorso de la teja. Así tendrás parte en la construcción de la ermita.
 En tres días las tejas estaban arriba. Cristianos y no cristianos quisieron que su nombre quedara en el dorso del tejado de la ermita.

En el verano de 1918, Jinzaburo, ya muy anciano, recibió una carta nada menos que de Marioka, hijo de su verdugo Morioka. En ella le decía que se había hecho cristiano y que había entrado en una orden religiosa. Quería verse con Jinzaburo en Tsuwano y le enviaba el dinero para el viaje.

Cuando Jinzaburo llegó, subieron hasta el sitio donde había estado el templo-prisión. Marioka se arrodilló en la hierba y suplicó llorando:

-Por favor, Jinzaburo, perdone a mi padre por sus pecados.

También brotaron las lágrimas en los ojos de Jinzaburo mientras abrazaba a Morioka, exclamando:

-¡Qué alegría siento de que te hayas hecho cristiano! A tu padre ya le he perdonado hace mucho tiempo. He rezado por él más de lo que hayas hecho tú.

Juntos se arrodillaron para dar gracias a Dios por el misterioso regalo de la fe.


***

En el silencio del atardecer, al cerrar el libro de la historia de los mártires, parece que todo cobra vida. Cruje la grava del camino, como si siguieran paseando los centinelas. A través de los muros del Kooronji, o de la ermita, se oye el llanto de niños que piden su comida; se oye ronca la voz de los hombres en oración y, con su voz, la "otra voz de la joven Señora que consuela a sus hijos con hermosos consejos".

En Otome Tooge no se dan curaciones o milagros como en otros lugares. Pero el resplandor de la fe se cuela por los huesos hasta penetrar en lo hondo del espíritu. Es el resplandor que, cuando las sombras cubren los cedros y cipreses del valle y se alargan para envolver la ermita, la jaula, el lago, las bases de las columnas..., sigue iluminando la cruz gloriosa, que se alza sobre la aguja de la torre, señalando el cielo...

Monseñor Wazaburo Urakaba ha cerrado su "Historia de los cristianos de Urakami". Los peregrinos recogen sus palmas y descienden en silencio por el camino, que sigue el rumor del arroyo. Van deprisa. Desean aún pasar un momento por el valle vecino de Kabusaka, a unos dos kilómetros, donde el P. Villión ha sepultado en una única sepultura los restos de las diversas sepulturas de los mártires. Sombreada por camelias silvestres está la sepultura, coronada por un gran monilito. No hay nombres. Sólo una inscripción:

Bienaventurados los que padecen

persecución por la justicia,

porque de ellos es el Reino de los Cielos.
� Terminada la persecución, Zenyemon trasladó a Urakami los huesos de Wazaburo.





174

