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La presencia y la ausencia de Dios en el mundo es para el pensamiento, y más todavía para el sentimiento y experiencia del hombre, un misterio insondable. Da la impresión de que cabe hablar de ellas sólo de una manera dialéctica, en proposiciones que mutuamente se eliminan, pues cuando decimos, por ejemplo, «Dios», mirando a su contenido, resulta que Dios es «todo» (to pan estin autos: Sir 43,27), no habiendo nada fuera de él y no siendo posible añadirle nada, y es al mismo tiempo sublime y «por encima de todas sus obras» (para ganta ta erga autou: Sir 43,48), no siendo Dios ninguna de estas obras y habiendo entre él y ellas una distancia y contraposición infinitas, como entre lo relativo y lo absoluto. Cuanto más tiene que estar Dios en todas las cosas para que sean, tanto más está en ellas como el totalmente otro que todas y cada una de ellas. Esta dialéctica es exacta a su manera, pero suena a vacío y poco vale para una experiencia y práctica religiosa.
El Hijo «ha expuesto», interpretado, en figura humana al Padre, a quien nadie ha visto (in 1,18). Como Palabra hecha carne ha revestido lo Inefable con categorías humanas, pero de suerte que el Dios esencialmente incomprensible destella rompiendo todos los conceptos y definiciones. Jesús no nos hubiera revelado al Padre como Verbo suyo si nos hubiera aproximado sólo su inmanencia, sin su transcendencia, y, mirando al conjunto de su vida, no nos le hubiera mostrado simultáneamente en y sobre nosotros, cerca y lejos, aprehensible pero escurridizo.
Jesús, en efecto, tenía que enseñarnos «a dejarnos arrebatar por el amor de lo Invisible, contemplando a Dios visible» (prefacio de Navidad). Y Dios no es un equilibrio de inmanencia y de transcendencia, porque su total inmanen‑
* Neue Klarstellungen (Einsiedeln 1979) p.28-36.
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cia nos manifiesta su transcendencia siempre mayor. De su esencia, de su ser-Dios-en-sí, desde su «inseidad», produce' la criatura y condesciende por gracia, fidelidad y alianza eterna a la nonada, a la casi nada que somos nosotros. Esto se plasma y hace visible en el modo cómo la estancia permanente de Jesús entre nosotros, su acampamiento entre los hombres, se realiza mediante desapariciones y ausencias cada más relevantes. Casi como si su venida al mundo fuera mera ocasión de esfumarse: «Dejo el mundo y vuelvo al Padre» (Jn 16,28).
Ahora bien, esto de «volver al Padre» es el modo peculiar de su retorno o de su permanencia. «Habéis oído que os he dicho: Voy y vuelvo a vosotros. Si me amáis, os alegraréis de que vuelva al Padre» Un 14,28). Y esto por dos razones. En primer lugar, por lo que se añade en la misma frase: «Porque el Padre es mayor que yo.» Al desaparecer Jesús en el Dios siempre mayor, viene en su propia figura, cuyo presagio fue la transfiguración del Tabor y que se hizo definitiva en la resurrección. El amor de los discípulos tenía la piedra de toque de su autenticidad en que la nueva forma les sería más gozosa y deseable para el Maestro que la sensible y caduca tomada por éste por amor a ellos, si bien habrían de experimentarla como ausencia.
En segundo lugar, dice Jesús: «Os digo la verdad; es bueno para vosotros que me vaya, porque, si no me voy, no os vendrá el Paráclito; en cambio, si me voy, yo os lo enviaré» (16,7). Esto significa que la presencia de Dios, del Espíritu del Padre y del Hijo, sólo puede darse y ser realidad por la privación de la presencia sensible del Hijo, por la aceptación de esta privación. Jesús aguarda a que, en esta renuncia, el amor a él y su consumación en Dios resuenen muy por encima del dolor inevitable al hombre sensible, y, claro está, que el gozo espiritual no puede lograrse sin el dolor de la renuncia a lo sensible.
De ahí el reproche: «Voy, pues, al que me ha enviado, y ninguno de vosotros me pregunta: `adónde vas?' Sino que vuestros corazones se han llenado de tristeza porque os he dicho esto» (16,5). De verdad, Jesús vuelve a los suyos en el Espíritu. La promesa de su retorno aparece expresa‑

C.15. Las ausencias de Jesús 303
mente varias veces Jn 14,3.21.23.28; 16,16. Cf. Mt 18,20). Y su retorno será una presencia espiritual real, como lo es en la eucaristía, una presencia que presupone lógicamente la ausencia sensible.
De hecho, no hay que considerar al Verbo humanado como si hubiera venido a la tierra bajo el signo exclusivo del adiós, para una desaparición inmediata. Afirmarlo sería profesar la apariencia o ser pseudognóstico de Jesús, que no pisa de verdad el suelo y al que se le niega una existencia realmente encarnada en el mundo. La vida de Jesús es una cercanía inmediata, palpable, sobre todo con «los publicanos y pecadores», con los que se sienta a la mesa; con los enfermos, a quienes toca en sus miembros atrofiados o quebrantados, aplicándoles saliva; con los leprosos, a los que toca; con los niños, a los que abraza.
Todo el pueblo, y particularmente los discípulos, están habituados y entrenados a esta presencia drástica, y el alejamiento de Jesús, su despedida, su ausencia, la viven como un acto expresamente hecho por Jesús. Su ida, anunciada pero no entendida, se presta a equívocos: «¿A dónde pretende ir que no podamos encontrarle? ¿Marchará a las naciones en que los judíos se hallan dispersos entre los paganos y predicará a los paganos?» Un 7,35). «¿O acaso pensará quitarse la vida, pues dice que a donde va no podemos ir nosotros?» Un 8,22).
También los Apóstoles oyeron el anuncio de que se iba, pero, pensando en función de la presencia terrena, no podían hacerse a la idea verdadera.
Decían ingenuamente que morirían con él (o sea, que no permitirían la separación del Maestro), como Tomás Un 11,16) y Pedro (Mc 14,31; Mt 26,35; Lc 22,33); o blasonan en todo caso de querer permanecer con él, pero pensando siempre en defenderle y en impedir que le maten (Mc 8,32), o demandan que les indique inmediatamente la meta (Pedro: Jn 13,36; Tomás: Jn 14,5). Pero la respuesta fue, por el momento: «Hijos míos, todavía un rato estaré con vosotros; luego me buscaréis y, como lo he dicho a los judíos, os digo también a vosotros: a donde voy, no podéis venir vosotros» Un 13,33 =7,34 =8,21).
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La distancia, pues, entre el Resucitado que reaparece y los discípulos que siguen en la tierra no constituye una excepción del enunciado general de cierta no-coexistencia. La distancia entre cielos y tierra persiste, se manifiesta expresamente en el carácter irrecognoscible del Resucitado, en su «figura extraña» (Lc 24,16; Mc 16,12; Jn 20,11; 21,5), que sólo momentáneamente toma la forma familiar, y precisamente en el instante de desaparecer, cuando ha sido recién reconocido y ha impuesto una misión eclesial (Lc 24,31; Jn 20,17).
La ubicación singular de la ascensión a los cielos en Lucas subraya lo definitivo de la distancia intrínseca en cuestión, en las apariciones del Resucitado, que han entrenado a la Iglesia en auténtica actitud de fe, que de todos modos sigue necesitada de exhorto angélico para que el adiós no quede en añoranza de pasado y emprenda la misión terrena con los ojos puestos en el reencuentro final, al fin de los tiempos (Act 1,11). La experiencia que ha tenido de la presencia de Jesús es punto de partida y camino del largo recorrido —cronológicamente imprevisible, externamente en solitario— que la Iglesia hará a través del tiempo. El logion último de la primera conclusión del Evangelio de Juan lo resume: «Bienaventurados los que no ven y creen» (Jn 20,29).
La relación de fe, sin embargo, tan rodeada de oscuridades sensibles que en el círculo íntimo «algunos dudaban» (Mt 28,17), en círculos ajenos se hablaba del cadáver robado (Mt 28,13) o circulaban otros rumores inverosímiles («un tal Jesús, que murió y del que Pablo dice que vive»: Act 25,19); esta relación definitiva de fe, repito, tiene que entrenarse y nutrirse de la vida terrena de Jesús, que está llena de adioses, separaciones, desapariciones, por dentro y por fuera. No sólo se intenta oficialmente suprimir su existencia desde un principio como indeseada (Mt 2,16), sino que doquiera se anuncia abiertamente la presencia de Jesús, él es el perfecto desconocido: «En medio de vosotros está aquel a quien no conocéis» (1,26); al que Juan mismo no conoció hasta que llegó el signo (1,30ss).
Por una parte, Jesús no puede «confiarse a su entorno»
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(2,24), y por otra, cuando se abre, no es recibido y, por ende, tampoco «conocido» (1,11.10). Este extraño hace a Jesús ausente en su presencia, incluso cuando está presente. En la fiesta no está «abiertamente, sino en secreto», y «los judíos le buscaban y decían: '¿Dónde está?'» Un 7,10). Porque no le esperaban tal cual él quería darse, la comunicación fracasó. La presencia aparente imposible se cubre de misterio y aparece como ausencia. Tampoco logra más la fe de los discípulos cuando divisan al que se acerca hacia ellos sobre las aguas de noche. Está presente, pero ellos gritan azorados «pensando que es un fantasma» (Mc 6,49). Hasta el final lo mismo: «Tanto tiempo estoy con vosotros y ¿todavía no me conoces?» Un 14,19). La distancia marcada por la incredulidad, por la poca fe o por el miedo Un 21,12) es el preludio de la pasión, en la que no es Jesús quien primero abandona a los suyos, sino es más bien abandonado por ellos: «Mirad, llega la hora, y ha llegado ya, en que os dispersaréis cada uno por vuestro lado y me dejaréis solo» Un 16,32). «Entonces le abandonaron los discípulos y huyeron» (Mt 26,56).
Ya antes de la pasión fue esa falta de acogida interior a Jesús causa de que externamente se enojara y fuera un ausente. Por ejemplo, en Nazaret, cuando quisieron despeñarle: «Pero él pasó por medio de ellos y se fue» (Lc 4,30). Lo mismo en los últimos días anteriores a la pasión, cuando «ya no andaba en público entre los judíos, sino que se retiró de allí a la región cercana al desierto» Un 11,54). Marcos data desde muy pronto estos desplazamientos de Jesús; los discípulos corren en busca del desaparecido, que ora, y le dicen: «Todos están buscándote...» La respuesta reza: «Vayamos a otro lugar...» (Mc 1,35ss). Porque Jesús es esencialmente caminante, «se evade»: «Conviene que hoy, y mañana y pasado siga adelante» (Lc 13,33). La misma retirada toma cuando los judíos han malentendido la multiplicación de los panes y quieren hacerle rey: «Huyó de nuevo al monte, él solo» Un 6,15). Entran en esta misma cuenta las travesías casi innumerables «a la otra orilla», que son casi siempre distanciamientos. Y todo ello en la vida pública, donde no busca unas pausas de
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contemplación, porque es incansable en su predicación y taumaturgia entre los hombres.
Su presencia, la desconocida y no utilizada, es como tal el tiempo de la salvación concedido por Dios, pero «es un rapto». Es un tiempo que dura, pero de alguna manera como desaparición ya incipiente. «`Todavía, por un poco de tiempo, está la luz entre vosotros. Caminad mientras tenéis la luz, para que no os sorprendan las tinieblas...' Dicho esto se marchó y se ocultó a su vista» (Jn 12,35s). «Mientras estoy en el mundo, soy la luz del mundo» Un 9,5). En Jn 16,16, el «rato» es como una palabra clave para entender todo el modo de existencia de Jesús en toda su vida terrena y en la pasión. «`Dentro de poco ya no me veréis y poco después me volveréis a ver'. Entonces algunos de sus discípulos comentaron entre sí: `Dentro de poco ya no me veréis y poco después me volveréis a ver' y `me voy al Padre'? Y decían; `¿Qué es ese poco? No sabemos lo que quiere decir'.» En esta palabra 'clave convergen dos cosas: la economía de la gracia otorgada de arriba, que hace aparecer un rato lo invisible en lo visible, y la antieconomía del pecado, que no ve lo aparecido y lo mostrado y se arrebuja en lo invisible y en la ausencia.
Cuando Jesús mismo dispone sus ausencias, se mezclan inextricablemente los dos puntos de vista, porque contribuyen al hecho de motivar su ausencia con sentido salvífico y unitariamente fundada. Estas ausencias dispuestas se ven sobre todo cuando Jesús escoge a sus discípulos para que compartan y convivan algunas manifestaciones concretas de su presencia. Así, por ejemplo, sólo Pedro, Juan y Santiago entraron con él en casa de Jairo, para que vivieran sensiblemente la resurrección de la joven; sólo ellos subieron con él al Monte de la Transfiguración, para contemplar la figura supramundana de Jesús; sólo ellos —congruentemente— estuvieron muy cerca de Jesús en la agonía del monte de los Olivos con la voluntad del Padre.
Hay, por consiguiente, en la Iglesia algunos, escogidos y agraciados, que experimentan las presencias de Jesús mientras los demás —casi siempre por una disposición expresa— están puestos a distancia y lo viven como sensible‑	
		
		
		
		

 (
Puntos centrales de la fe
11
)C.15. Las ausencias de Jesús 307
mente ausente. En el monte de los Olivos estaban los puestos exactamente señalados. El traidor está a una distancia infinita, a ocho discípulos se da la orden de «sentaos aquí, mientras yo hago oración» (Mc 14,32); los tres elegidos pasan adelante y tienen que mantenerse despiertos: «Quedaos aquí y velad conmigo» (Mt 26,38) y «él se adelantó como un tiro de piedra» (Lc 22,41).
¡Toda una jerarquía de ausencias! En la Iglesia persiste este aspecto, porque nadie tiene derecho a una cercanía concreta experimentable y es ya mucho mantenerse a la distancia indicada por el Señor, vigilando y orando, no durmiendo y sumergiéndose culpablemente en la ausencia.
Más a fondo nos meten todavía en el misterio de la ausencia salvífica de Jesús los misteriosos detalles que se nos cuentan de las mujeres en relación con Jesús. La vida de María, la Madre, está totalmente bajo el signo de la espada que atravesará su corazón (Lc 2,35) y que es esencialmente escisoria. La separación se palpa en el Doceañero: «¿No sabíais...?» (Lc 2,49), y más tarde en Caná: «Mujer, ¿qué nos va a ti y a mí?» Un 2,4). La separación se ahonda en la escena de los parientes que visitan a Jesús: «¿Quiénes son mi madre, hermanas y hermanos?» (Mc 3,13), y se consuma al pie de la cruz, donde el Hijo se evade de la Madre y la encomienda otro: «Mujer, he ahí a tu hijo» Un 19,26), al mismo tiempo que la asume y sume en el abandono de Dios que él mismo experimenta. Porque a la cercanía de participación en el destino y en la misión de Jesús corresponde la cercanía de la participación en su experiencia salvífica central. La medida de la presencia o coexistencia interna se mide con la experiencia de la ausencia.
Lo que sucintamente se nos cuenta del destino de la Madre se narra extensamente a propósito de María y Marta de Betania cuando la muerte de Lázaro. La escena está compuesta con toda intención: arriba, en Betania, las dos hermanas; abajo, en el Jordán, Jesús; un mensaje urgente pide la llegada más pronta posible; el interesado se demora aposta. «Jesús amaba a Marta, a su hermana y a Lázaro. Enterado de su enfermedad, permaneció dos días
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más donde se encontraba. Al cabo de ellos dice a sus discípulos: `Volvamos a Judea'... ¿No tiene doce horas el día?... Me alegro por vosotros de no haber estado allí, para que creáis» (Jn 11,6-15).
Llega Jesús cuando Lázaro estaba ya muerto y sepultado, pero lo peor era que no habían tenido noticia de él, estaban en la noche oscura de la ausencia de Dios. «Si hubieras estado aquí», le dice Marta saliendo apresuradamente a su encuentro (11,21). «Señor, si hubieras estado aquí», le dice sentada a sus pies María (11,32). Dos veces se cuenta que Jesús se perturbó y lloró (11,33.35.38). Difícilmente por la muerte física de Lázaro, porque en las resurrecciones no ocurre cosa semejante; más bien por la tragedia interna de tener que repartir eucarísticamente por anticipado el abandono divino de la cruz a quienes tan tiernamente ama. Inútil decir que se trata en este caso de un destino completamente personal, señalado por gracia («mística», si se quiere) y no de una vaga y difusa experiencia periódica del «Dios que ha muerto». Esta experiencia es mucho más compleja e impura que la vivencia tan netamente esbozada y expresamente dispuesta, para que los amantes compadezcan desde la presencia vivida por Jesús su aspecto negativo, la ausencia.
En este mismo rango está también la experiencia de la tercera María, la antigua pecadora de Magdala, cuando el día de Pascua llora al muerto desaparecido y le busca en el sepulcro vacío. No hay aparición angélica que le consuele de ese vacío, ni siquiera la presencia de Jesús bajo la extraña figura del hortelano. Todo su ser está apiñado y concentrado en un solo acto de búsqueda. «Señor, si tú lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo me lo llevaré» Un 20,15). Su experiencia de abandono es tan honda porque ha estado al pie de la cruz y ha vivido lo que realmente le costó a su Amado librarle de los siete demonios.
María de Magdala se ha extraviado por completo y «ya no vive», como no sea «en la fe en aquel que tanto me amó y se entregó por mí» (Gál 2,20). Este «extravío-de-sí», salirse de sí al Amado, tiene para ella el carácter de una vida allende la muerte. Su «ex-ceso» de amor es definitivo,	
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transformado por la experiencia pascual: «iMáría!... iRab boni!». Noli me tangere: la presencia repentina del Viviente no es para asirla, detenerla, sino para darle rienda suelta. Ella ha vivido la presencia sensible lo suficiente como para que el Señor, evadiéndosele para ir al Padre, le señale el camino adonde los hermanos. La ausencia vacía pasa, en un instante fulgurante, de la presencia sentida a una ausencia colmada.
La forma existencial de Jesús es aparecer desapareciendo, darse no pudiendo ser aprehendido. Y así, precisamente, es no sólo la imagen y semejanza de Dios, sino su Verbo hecho carne, la Palabra humanada del Dios «que mora en una luz inaccesible, que ningún mortal ha visto ni es capaz de ver» (1 Tim 6,16) y cuya gracia <.se ha manifestado a todos los hombres como salvación>, (Tit 2,11). Por eso, nunca se sustrae el Señor al que le cusca y está vuelto a él sin darle la bendición y la gracia de su presencia. Los muchos a quienes manda con un «vek» —«Vete y no quieras más pecar», «vete y muéstrate..», «vete y anuncia la maravilla que Dios te ha hecho...». etc.— comportan su presencia en la nueva vida en la que son repuestos, a veces incluso a una distancia que les recusa un seguimiento de cerca (Lc 8,38).
Y el seguimiento de cerca, el camino de los Doce, es, como el de María, un constante ejercicio de desprendimiento de una toma y posesión inmediata. Por esto, habrá que decir que el consejo de «abandonarlo todo», si ya no es un mandato, es el camino del seguimiento en el sentido más intensivamente misterioso. También el cristiano es con Cristo un ausente del mundo, para estarle presente desde Dios de modo más intensivo, pero incomprensible. La misión cristiana en el mundo supone estar muerto para el mundo, no sólo en el seguimiento del camino terreno de Jesús, sino también en cuanto la dialéctica indomable de la inmanencia, siempre mayor en su transcendencia siempre mayor, toma cuerpo en el cristiano.
