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La pregunta que inquieta

os jévenes preguntan. ; Quién ofrece informacién? Antes
L de preguntar, ellos miran a su alrededor con descon-
fianza metédica, pero de ningtin modo injustificada. Pues,
esos hombres que se dicen cristianos: ;en qué se basa su
pretensién? s Tal vez en la costumbre, en la tradicidn, en lo
que aprendieron de memoria durante los afios de instruc-
cién religiosa? Pero scudl es el fundamento de todo esto?
¢ Qué criterio justifica la tradicién, el catecismo, la practica
sacramental? ;El Evangelio? Sin embargo, en éste las cosas
parecen muy distintas. Y asi, pues, hay que intercalar la
mediacién del magisterio de la Iglesia. Pero, entonces, todo
se vuelve tanto miés dificil, pues ahora ya no se ve directa-
mente el origen, sino que es necesario verlo tan de soslayo
que casi desaparece, y asi comienzan las desagradables
disputas sobre las pretensiones del clero de conocer per-
fectamente la intencién del Fundador, de interpretarla de
forma ortodoxa y hasta de imponerla de modo autoritativo
a las conciencias.

Pero, como toda interpretacién lleva de alguna manera
la impronta de la época para la que es pensada —;y quién
puede tomar a mal esto?—, es inevitable que, al cambiar el
espiritu de la época, las interpretaciones defendidas con
tanto énfasis pierdan actualidad y parezcan irrelevantes,
esquemadticas o incluso molestas: algunos aspectos de ellas
se desvelan como «ideologia» condicionada por su tiempo, y
un nuevo aggiornamento aparece imprescindible. Hay quie-
nes admiran en voz alta la perenne «capacidad de rejuveneci-
miento» de la Iglesia; otros lamentan en voz baja que unas



doctrinas defendidas tenazmente durante tanto tiempo sean
abandonadas, arrumbadas, desmanteladas como elementos
superfluos o bastiones anticuados. Y asi aflora, atin mis in-
quietante, la pregunta: ;dénde estd en definitiva el criterio?
Como lo histérico es tan movedizo, la mirada retrocede,
miés inquisitiva, a los origenes: ;dénde se encuentra el
fundamento roquefio que permita contestar de modo in-
equivoco la pregunta «quién es un cristiano»? Y si la pre-
gunta no me urge personalmente, me apremia al menos el
entorno. Si soy padre, mi hijo quiere saber, y frente a él no
puedo hacer como si supiera, y engafiar su conciencia. Si
soy profesor, abuso de mi autoridad vendiendo a los nifios
cosas por las que no puedo poner la mano en el fuego. Si
soy compafiero de trabajo o compinche habitual, el amigo o
enemigo que estd junto a mi también quiere saber, tal vez
atn mis que el alumno del profesor, y no es tan ficil enga-
fiarle. Si no me interrogo yo mismo, queda claro que los
demas me obligan a hacerlo.

Penoso aislamiento

La situacién del cristiano interrogado e interrogante es de
una soledad sin precedentes. Siempre hubo, hasta ahora,
un punto de conexidn para el didlogo religioso, o al menos
parecia que hubiese un fondo comin de total fiabilidad, y
sélo hiciese falta debatir diferencias secundarias. La situa-
cién de Pablo en el Aredpago después de su paseo matinal
por los templos y santuarios de Atenas nos parece hasta
envidiable. Sus interlocutores eran «muy religiosos»: vefan

la divinidad en todos los rincones del universo y, ademis,
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no tenfan el menor reparo en creer con mayor o menor
firmeza en distintas revelaciones y concederles el culto
estatal. A Pablo le basta con revelar al «Dios desconocido»
y presentar la muerte y resurreccién de Cristo como aspecto
incomparable e insuperable frente a otros cultos. Cierta-
mente, més tarde vino Roma, y en un primer momento fue
muy duro; pero el triunfo llegé relativamente pronto. Y
posteriormente, el didlogo religioso durante la Edad Media,
el Renacimiento y el Barroco, la Ilustracién y el Idealismo
hasta el siglo pasado se produjo dentro del marco del didlogo
paulino en el Aredpago.

Tomiés de Aquino discute con los judios y los «paganos»
(en realidad, con el Islam): presupuesto comun es la creencia
bésica en la divinidad como algo distinto del mundo, tam-
bién el caricter personal de Dios y su revelacién por medio
de uno o varios profetas histdricos. Desde tales premisas
elaboran Roger Bacon, Ramén Llull y Nicol4s de Cusa sus
didlogos religiosos conciliadores, a menudo muy compla-
cientes. El Renacimiento continda los contactos; recurre
a la Antigiiedad y reflexiona sobre nuevos hechos de his-
toria de la religién que se van conociendo gradualmente,
pero considera el cristianismo como la forma suprema y
mis bella de las religiones de la humanidad, porque com-
paridndolas es evidente la superioridad absoluta de la reve-
lacién de Cristo.

La Ilustracién piensa fundamentalmente lo mismo, aun-
que desplaza el acento y contempla las religiones del mundo
como producto de la «predisposicién» del ser humano. Pero
esta predisposicién, al ser una de las posibilidades o «faculta-
des» del hombre, es objeto de una critica progresiva, primero
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filoséfica y mas tarde histérico-cientifica: si el hombre
«puede» ser religioso, entonces puede poner él mismo a su
«Dios» frente a si y mostrar cémo las imigenes de lo divino
se ajustan a sus necesidades cambiantes y a las etapas de su
desarrollo; y con ello, una vez alcanzada la mayoria de edad,
finalmente reconocera que él mismo se fabrica los idolos
para satisfacer su tendencia a amar y adorar, su sentimien-
to de justicia, su anhelo de una vida feliz después de la
muerte. Pero semejante «casa de mufiecas» no sirve ya para
el hombre en su mayoria de edad. Y, en efecto, también es
posible existir sin El, e incluso bastante bien. El hombre,
una vez que subsiste por si mismo, parece incluso que avan-
za mis rapido y seguro de su destino. Hoy a ninguna perso-
na razonable se le ocurre ya rezar; la era de la
contemplacién ha pasado, estamos en la era de la accién: el
ser humano no sélo administra su mundo, sino que se ad-
ministra a si mismo y hace de si lo que quiere.

Y td, cristiano, sdudas ain en adoptar el nuevo ritmo
de una humanidad que dispone de si misma? Entonces has
optado de antemano contra la 16gica de la historia univer-
sal; no es que te lances bajo sus ruedas, es que las ruedas ya
han pasado por encima de ti. En la Antigiiedad —en los fil4-
sofos paganos y en los cristianos— todo se enfocaba a la «con-
versién» (vuelta, epistrophé) desde el mundo a Dios. Hoy
necesitamos todos, también td, que has mirado durante
tanto tiempo, demasiado tiempo, en direccién a Dios, un

giro inverso, una vuelta radical: conversién al mundo.’

" H.J. Schultz, Konversion zur Welt, 1964.
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¢No entra esto dentro de tu propia légica cristiana? s No
fueron enviados los primeros discipulos de vuestro Funda-
dor al mundo entero? Te contradices a ti mismo si te que-
das tieso mirando hacia atris cuando todo el mundo esta
mirando hacia adelante.

Pero el cristiano mira a su alrededor buscando ayuda: se
le ha desprendido algo que lo envolvia como un manto
cilido y protector. Se siente desnudo. Se siente como un
£6sil de edades pretéritas.

Etica por medio de la estadistica

Al desaparecer la religidn, desaparece autométicamente la
ética basada en ella. Esta es, por una parte, aquella ética que
se inspira total o primordialmente en la idea de justicia y
sancién eterna: pero el ser humano, o es moral en si mismo
o no es moral en absoluto; obrar por el premio o el castigo
es moralmente ambiguo; al menos, no es puro. Por otra
parte, se trata de aquella ética superior que practica el
bien imitando al Bueno por antonomasia: porque Dios nos
regala la existencia, porque hace salir desinteresadamente
su sol sobre buenos y malos, también nosotros queremos
ser agradecidos y desinteresados.

Pero ;qué pasaria si Dios no existiera? ;No estarfa ese
desinterés también en la esencia misma del hombre? ;No
nos induce ya a ello el aspecto social del reino animal, reino
que en nosotros encuentra sélo una forma mds alta de
administracién de si mismo? ;No hay que diferenciar, ade-
miés, entre ese supuesto desinterés, por una parte, y un

sanoy natural «querer ser uno mismo», un amor a si mismo
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y un cuidado de si, por otra, que es a un nivel elemental
en el viviente infrahumano? Entonces, lo ético podria
situarse en el justo medio entre el egocentrismo y el
altruismo. El hombre no necesita, por cierto, de una refe-
rencia a Dios, menos aun de una revelacidn especifica, para
reparar en cosas tan elementales.

Recapacita, ademas, camarada cristiano, a ver si tus
sublimes imperativos morales no resultan extrafios al
mundo precisamente por ser, al igual que la ética de la
antigiiedad pagana, una ética para <héroes» (td los llamas
santos), para hombres aristocriticamente superiores. Los
teatros antiguos de verdadera categoria sélo presentaban a
reyes, héroes y dioses (y el teatro cristiano, a martires y
otros santos, amén de dngeles y congéneres); la plebe sélo
podia aportar lo suyo en comedias indecentes donde, por
cierto, dioses y hombres se burlan mutuamente en menudo
jolgorio. Esto érase una vez..., y era asi durante demasiado
tiempo también en épocas cristianas. Sélo podemos saber
lo que el ser humano es y puede si dejamos de compararlo
con esos ejemplares selectos, con esos ideales no alcanza-
bles ni deseables para el hombre normal, y lo tomamos de
una vez en forma realista y tal como es. El modo mas sim-
ple de hacerlo es mediante la encuesta, el reportaje, la esta-
distica. El promedio obtenido sobre la base inductiva
quizas mis amplia no demuestra pura y simplemente que la
mayoria de la gente forma parte de la massa damnata, sino
también que a su manera es sumamente formal y de buenos
modales, y posee algo como una «jerarquia de valores», asi
que no hace falta imponérsela desde fuera y desde arriba. Y
demuestra, ademas, que el que toma a la gente como es logra
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mejores resultados que el que le impone diez o cincuenta
mandamientos desde alguna montafia, alta y sélo accesible
a la ética.

También td, camarada y compafiero cristiano, eres
material de estadistica. Un determinado tanto por ciento
de la humanidad es —asi llamado- cristiano. Y, a su vez,
un tanto por ciento de ese tanto por ciento es —atin mis as
llamado— catdlico. Dejo en vuestras manos el confeccio-
nar una estadistica de los «verdaderos» cristianos y catdli-
cos que hay entre vosotros; yo desconozco los métodos que
vais a emplear para averiguarlo.

¢No basta la estadistica para establecer ciertas normas de
conducta de validez universal y, por tanto, obligatorias,
apoyadas por la policia donde sea necesario? ;A qué viene
toda la monserga del imperativo categdrico a priori o de un
derecho natural igualmente a priori? Basta convenir en
que el hombre, para convivir como ser biolégico y racional
con sus semejantes, ha de atenerse a ciertas reglas de juego
y frenar los propios impulsos. En lo demis, liberalismo y
tolerancia. Se pueden proponer algunas religiones y algu-
nos sistemas éticos a libre eleccién del individuo mientras
no sean incompatibles con el bien comiin. La libre compe-
tencia serfa ventajosa, a la larga, para todos los concurren-
tes. sPor qué? Porque ya es mucho ser una «persona
decente», y ninguna religién dispensa de esto; més aun,
una religién se prestigiard més ante la humanidad gene-
rando personas decentes: aquellos que realizan lo que los
mis llevan en si como una imagen que les es grato encon-
trar en otros, aun cuando ellos mismos no consigan, quizi,
realizarla.
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El peso de los muertos

Los demis hombres tienen una memoria fatal e infalible
del largo pasado del cristiano, mas aguda aun que la de €,
que hoy desea empezar de nuevo y ser moderno entre los
modernos. Los demds no necesitan cargar sobre si el peso
de la tradicién, o solo un poco: los muertos tuvieron su
responsabilidad, nosotros tenemos la nuestra; lo que ellos
hicieron con la suya, a nosotros no nos afecta. El protes-
tante se siente poco lastrado por los quince primeros siglos
cristianos: videant consules, i. e. papae [que respondan los
cénsules, es decir, los papas]. El catélico no puede sacudir-
se esta historia; su principio de tradicidn, sea cual fuere la
interpretacién que se haga de €, se lo prohibe. Esa misma
Iglesia a la que él se adhiere hizo o permitié cosas que hoy
no se pueden aprobar; se puede declinar la responsabilidad
recurriendo a la evolucién de la conciencia humana, pero
jqué connivencias no hubo entre lo secular y lo espiritual!
El catdlico se ve enredado en esta tradicién y ha de asumir
su parte de responsabilidad, le guste o no.

El camino mais sencillo seria, quiz4, ademis de hacer
inmediatamente una confesién completa de los pecados,
cargar las tintas lo més posible para ponerse a la altura de la
dolorosa tragedia, como hace Reinhold Schneider. Lo que
parecid licito y quizi obligado bajo los papas medievales,
parece imperdonable, incluso pecado grave, si lo coloca-
mos directamente entre el Evangelio puro y nuestra con-
ciencia actual. En todo caso, algo diametralmente opuesto
al Espiritu y al cédigo de Jesucristo. Bautismos forzados;
tortura de herejes y autos de fe; noches de san Bartolomé;
conquista de continentes a sangre y fuego para llevar —junto
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con el brutal expolio— la religién de la cruz y del amor;
injerencias represivas y necias en problemas de una ciencia
natural en progresidn; proscripciones y destierros por orden
de la autoridad religiosa, que actda como autoridad politica
y quiere ser reconocida como tal: un sinfin de escindalos.
No es agradable tener que cargar con una herencia cuyos
crasos errores saltan a la vista.

Y si debe ser humillante, entonces sera mas correcto no
arrojar encima piedras donde no es posible siquiera defen-
derse. Habra que recordar que en Cristo se anuncia una
pretensidn absoluta de Dios sobre el hombre que va ain
mis alld de la pretensién de Yahvé al antiguo pueblo; y
que, de un modo u otro, algo de este reclamo que exige del
hombre una decisién irrevocable pasa a los apdstoles, a la
Iglesia; y, por fin, que la administracidén de esta potestad
por hombres pecadores y de pocas luces puede causar un
dafio incalculable, que de otra manera no hubiera tenido
lugar. La solidaridad del cristiano actual con los muertos le
carga con penitencias por los errores pasados que él tendria
que poder llevar no sélo sin regafiar, sino con paciencia, v,
en un punto escondido, hasta con gratitud. Quién sabe,
en efecto, cémo se hubiera comportando ¢/ en las circuns-
tancias del siglo IX o XIV.

Para el que lleva esta pesada carga puede ser de consola-
cién considerar que lo malo se graba en la memoria con mis
facilidad que lo bueno, y que el bien que el cristianismo
hace al mundo no se deja ver, o s6lo muy indirectamente.
¢Quién puede contar y ponderar los actos ocultos de venci-
miento de si mismo que impiden situaciones malas, los actos
de expiacién y de amor desinteresado, el efecto de una
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oracién callada y ardiente? ; Quién conoce, fuera de Dios,
las experiencias de los santos que, conducidos por cielo e
infierno, desde los lugares mis recénditos revolucionan
dmbitos enteros de la historia, remueven montafias de culpa
y han abierto un camino en lo que antes era intransitable?
Dicho sea esto de paso y sotto voce, para recordar que el
«debe» de la Iglesia no puede cerrarse sin este <haber».

El duro cargar también puede referirse a la Iglesia actual,
que sin duda intenta desembarazarse de trabas innecesa-
rias, pero que como totalidad sélo puede ir realizando
lentamente lo que muchos individuos en ella y fuera de ella
ven desde hace tiempo. Y si las estructuras que se han vuelto
dudosas son quitadas con relativa rapidez, ello no significa
que en su lugar lo otro, lo positivo, lo constructivo esté ya
ahf como algo conocido, querido, decidido y acabado.

Mencionemos sin reparo lo mas problemitico, lo de ms
hondas raices en esas estructuras: una decisién de conse-
cuencias imprevisibles tomada tempranamente, sin duda
sostenible, pero que no es la tnica solucién posible, ya que
las ventajas cristianas de la solucién opuesta —si se aceptan
los elevados, elevadisimos sacrificios y pérdidas que ésta
conlleva— son también incontestables: hablamos del bau-
tismo de los nifios. El anticipo de la opcidén por Dios,
valiente y definitiva, en estado de inconsciencia; el desper-
tar de la razén y de la capacidad de eleccién ante un hecho
ya consumado que se podri ratificar o no: jvaya problema!
Y mis cuando la tradicién popular, la insercién socioldgica
en una cristiandad envolvente estd desapareciendo o ha
desaparecido ya del todo. Y a pesar de todo, también esto
hay que sobrellevarlo.
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Crepiisculo de las imdgenes

Para el hombre sin Dios, las palabras de la cultura cristiana
no hablan de Dios, o sélo muy débilmente. El mundo occi-
dental alumbrd y construyé sus obras més bellas desde el
espiritu de la religién. Esto vale tanto para las obras clisi-
cas de la antigiiedad, que nacieron colectiva e individual-
mente del culto a lo divino, como para todas las creaciones
originales de las épocas cristianas. Atn no se ha demostra-
do que la irreligién pueda producir grandes obras de arte.
Goethe dijo a Riemer: «Los hombres son productivos en
poesia y en arte mientras son religiosos; después, se vuel-
ven imitadores y repetidores, COmO NOS pasa a 1nosotros con
la Antigiiedad, cuyos monumentos fueron productos de la
fe y nosotros nos limitamos a copiar desde el ensuefio y la
fantasia». Ifigenia de Euripides fue el drama de una obe-
diencia casi delirante a Dios. La traduccién de Schiller
omite la conclusién teoldégica y le cercena asi las raices. La
reelaboracién del material por Goethe es el juego meditado
y luminoso de un noble humanismo.

Si indagamos lo que las obras arquitecténicas, los poemas,
las piezas musicales cristianas —que han sido concebidas
para Dios y quieren anunciar a Dios— dicen a un contem-
plador, lector u oyente actual, la respuesta es: desde luego,
no lo que esas obras quieren decir. «Escucho el mensaje...»;
no, no lo escucha; se limita a grabarlo en cinta, a sacarle
una foto. El cristiano puede sentir un desinimo que le
haga dudar de los valores expresivos de la historia y ver
ideologias en todas partes. s No fue todo eso un error? ;No
nos envuelve como un ridiculo permanente? ;Qué tiene
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que ver la elegante basilica romana con el cristianismo?
Ella es un mercado cubierto profano apenas modificado.
¢Qué tiene que ver la Iglesia-castillo roménica de la Edad
Media con la indefensién de Jests? ;Y el fiustico asalto al
cielo del arte gético con el «cercano a la tierra y manso de
corazén»? ;Y (pasemos de largo el Renacimiento con per-
plejo silencio) el esplendor barroco con la cruz desnuda?
Hay quien se alegra de que al cristianismo le haya faltado
la voz desde entonces: mejor nada que aquello. El cristiano
se avergiienza de su pasado cuando lo contempla con ojos
de «<hombre moderno». (Las hordas que recorren Europa
presurosas y ciegas, de monumento en monumento, no
figuran ya en esa cuenta: son termitas de la decadencia).
Pero el cristiano no deberia avergonzarse. Tendria que
saber distinguir entre la fe y su expresién. La fe puede ser
infinita, si ama; la obra es finita. La fe puede ser intemporal,
la obra es temporal. Y la obra contiene en s una llamada y
una dura exigencia de mis fe. E incluso si fuese una santa
barroca extitica, de himedos ojos entornados: ;Te has
abandonado ti# alguna vez asi a Dios, de modo que El pueda
poseerte como a ella? T4, que apenas puedes contener la
risa cuando oyes hablar de armonfa, shas tenido, ni de lejos,
tu alma en disposicidn de reflejar la pureza de Palestrina o
de Haydn? No te hagas, cristiano, un cansado descreido
que ya nada ve, cuando a ti te fueron regalados los ojos de
la fe. No te dejes dominar de extrafias ideologfas sin funda-
mento. Alza, moviliza tu libertad para afirmar, cuando te
resulte ficil negar. Sé libre entre el gozo permanente y la
apertura a lo nuevo. Justamente porque eres una persona
cristianamente libre que no necesita atarse a nada terreno,
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reconoce la libertad de tus creativos hermanos de fe, y detrés
de ellos la de todos los piadosos y reverentes que confesaron
como td a Dios y reconocieron lo divino. No te dejes con-
vencer de que la cristiandad antigua vivia de espaldas al
mundo. ;De dénde le vino, entonces, ese amor a las cosas y
ese conocimiento de sus leyes mds intimas, un amor y un
conocimiento muy superiores a los que pueda tener el
hombre actual? ;O crees en serio que los pequefios cons-
tructos abstractos del hombre actual tienen mas contenido
de mundo, son mis fieles a la tierra y concrecen mis con
ella (son mis con-cretos) que las realizaciones de los gran-
des cristianos? s Quién conoce mejor al hombre en lo mas
intimo: Villon y Grimmelshausen, o los frios porndgrafos
de hoy? A éstos déjalos estar, y no te dejes seducir por unos
cristianos que quieren hacerte creer que sélo en esa porno-
grafia se descubre al hombre en toda su «gravedad pecadora»
y sin aderezos pagano-idealistas.”

Pero sabe contentarte justamente también cuando ya
nadie lleva sobre su nariz los lentes de berilo que dan la
auténtica vista. «Sé vivir con estrechez», dice Pablo, «y sé
tener abundancia; ninguna situacidn tiene secretos para
mi» (Flp 4,12). El cristiano debe saber sufrir ocasos a su
alrededor sin que por eso se hunda su sol. Puede ser pobre
con los hermanos (espiritualmente) pobres, pero no puede
negar su propia riqueza, la misma que generd todo la abun-
dancia que ellos vendieron por su plato de lentejas. Y sin
duda los ocasos le sumiran de veras en las sombras, en eso

* Por ejemplo, H.E. Bahr, Poiesis. Theologische Untersuchung der
Kunst, 1961.
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que suele llamarse noche del mundo y eclipse de Dios. Pero
le estd vedado dejarse oscurecer por supuestos motivos de
compasién. «Hijos de Dios sin tacha en medio de una gente
torcida y depravada, entre la cual brilldis como lumbreras
del mundo» (Flp 2,15).

La media estadistica y lo no pensado

¢Brillar? ;El cristiano? Pero, ;cémo? Estamos de nuevo ante
la inquietante pregunta del comienzo. Todos sienten que,
en todo caso, no podemos seguir asi. Ya no es suficiente.
Todos tienen la oportunidad de mirar a s{ mismos, a su
Iglesia, con ojos extrafios, desde fuera, como la ven los
otros, y sobresaltarse por tal experiencia. Como alguien que
durante decenios, para ir a la misa, ha pasado por la fachada
de su templo de toda la vida sin advertir nada anémalo, hasta
que, de repente, un historiador del arte le hace notar lo res-
quebrajado y ruinoso que se encuentra todo y la necesidad
que existe de renovarlo desde los cimientos, so pena de un
derrumbamiento total: es entonces cuando la realidad le
abre los ojos. Y ahora, temeroso de que la béveda caiga sobre
su cabeza, él mismo pide una restauracidn general y urgente.
El miedo le da alas y le infunde «4nimo» para un aggiorna-
mento audaz. Y como sucede en tiempos dotados de com-
prensién histdrica y artistica del pasado, propone (junto con
los expertos) eliminar primero los aditamentos barrocos,
los innumerables angelotes, volutas y nubecillas flotantes,
que de todas maneras sélo sirven para acumular polvo y
carecen de la mas minima consistencia, porque se basan en

el puro efecto, no responden al gusto actual y originarfan
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ademads la mayor parte de los costes de la renovacién; y por
toda una serie de razones plausibles mas. jQué alegria
cuando debajo de la suntuosidad removida aflora la esplén-
dida rudeza romanica con la que sintonizamos mucho mejor
y, ademis, es mucho menos costosa en mantenimiento!
Son las grandes alegrias de la renovacién: jtan sélo des-
montando se saca a la luz lo antiguo, y lo que se obtiene es
tan maravilloso que le hace creer a uno que es productivo,
que puede construir destruyendo!

Porque, bromas aparte, sno es verdad que, en el dmbito
cristiano, todo lo que sea construir ha da basarse en una
consideracién de los origenes? Y caminando hacia atris,
como el cangrejo, tenemos la oportunidad —casi al azar,
pero como si fuera una confirmacién de la providencia— de
pasar por el punto crucial de la Reforma protestante y, asi,
desmontando de paso los afiadidos contrarreformistas, de
llegar a un entendimiento inesperado. Aunque nosotros,
cristianos de hoy, en el fondo no creemos demasiado en
nuestras propias fuerzas, si nos es concedido confiar en el
particular genio de la contracorriente y, gracias a un gene-
roso desmantelamiento de las formas de ayer y de hoy,
esperar que hallaremos estructuras mejores, incluso que
daremos contra el fundamento roquefio del Evangelio.

De cualquier manera (volveremos sobre esto mis adelante),
no es poco si estamos descontentos con la situacién actual.
Si encontramos que los demis tendrian motivo para hallar-
nos poco dignos de fe. Si, por un momento, no fuéramos
intransigentes y cediéramos a los atractivos de la estadistica,
mis bien, si pidiéramos consejo a aquellas estadisticas que
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las oficinas de nuestros obispos tanto valoran, entonces la
imagen en la que nos se presentaria el cristiano medio no
dejarfa nada que desear en cuanto a vaguedad descolorida.
Bien al margen de esta imagen estarfan los que dan impor-
tancia a la partida de bautismo, al entierro en cristiano vy,
quiza, a la primera comunién o bien a la confirmacién de
sus hijos. Luego seguiria la enorme multitud de los cum-
plidores de Pascua, y poco a poco se irfa llegando a la de los
cumplidores del precepto dominical, en los que, de nuevo,
poco a poco se irfan mezclando esos tonos més intensos de
los que se podria dar una definicién aproximada por medio
de nociones cuales ayuno y abstinencia cada viernes, prensa
catdlica, impuesto eclesidstico y fidelidad al papa. Al mismo
tiempo, también irfa ganando peso, mis alld de la ya men-
cionada representacién de una «persona decente» (como las
demais), el nimero de los diez mandamientos, destellando
como seflales de transito admonitoras: el sexto, natural-
mente, con amplia ventaja, luego el cuarto, el segundo, el
tercero; mientras que el quinto, el séptimo y el octavo son
quizé, més que mandamientos de Dios, normas que cual-
quier «persona decente» cumple, salvo en caso de necesidad.
Mucho depende también del entorno cultural: en ciertas
zonas rurales ir a la iglesia puede ser un motivo de honor al
igual que el mantenimiento de un odio personal o familiar.
También puede ser cuestién de honor el vivir en una fuerte
discrepancia con las opiniones del cura, justificada con
total impetu masculino; reconociendo, eso si, que «él
entiende de lo suyo y yo de lo mio».

Esta imagen variopinta no seria «la media promedio» si
la escala no decreciera hacia arriba en la zona de los deno-
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minados cristianos fervorosos: los que intentan vivir un
matrimonio auténticamente cristiano, integran una ora-
cién verdaderamente personal en su vida, se preocupan con
auténtico amor por los semejantes, sobre todo los pobres,
abandonados y desvalidos; los que son animados por un
verdadero celo para la labor misionera de la Iglesia, los que
se consagran como sacerdotes al exclusivo servicio de la
Iglesia y quienes viven en pobreza, castidad y obediencia
segtin los consejos de Cristo.

Pero, precisamente aquellos que, por asi decirlo, tienen el
valor de ponerse bajo la luz del reflector estan més expuestos
que los demis al examen inquisitivo. También sus queridos
hermanos cristianos los golpearin con los nudillos de arri-
ba abajo, por si algo en ellos suena a hueco. Por cierto, la
pregunta «;qué es un cristiano? no se formula con tanta
seriedad para los primeros que hemos descrito, ya que ellos
suelen remitir, con predileccién y cierta humildad, a los
«especialistas» en cristianismo, aun cuando ellos mismos
no estén plenamente convencidos de un tal saber y poder
especializados. Ese golpeteo que examina a los «especialis-
tas» es un fenémeno digno de respeto e incluso temor: pues
ahora deberfa mostrarse, en efecto, quién es finalmente un
cristiano. Ahora se trata del todo. La cuestién se divide en
varias preguntas parciales:

Primero: ;quién estd facultado y en condicién de iden-
tificar empiricamente al cristiano? ;Puede hacerlo un no
cristiano, por ejemplo? ;Es posible hacerlo en absoluto
(¢ por qué no?)? ;Segtin qué criterios?

Segundo: ;quién estd facultado y en condicién de iden-
tificar normativamente al cristiano? También aqui hay que
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preguntar por los criterios, leyes y requisitos que se aplican
a un hombre para contestar la pregunta. Nos asustamos
con sélo reflexionar un poco: todo esto no estd nada claro.

Por tanto, no parece improcedente un tercer punto:
poner la pregunta existencial, es decir: ; puede un cristiano
averiguar por si mismo si es cristiano y, en caso de atreverse
a afirmarlo, exponer las razones en que se apoya?

La pregunta ;quién es un cristiano? acompaifia a todos
los ensayos de reforma de la Iglesia actual sin ser pensada
en su raiz. Es decir, ella est4 presente de modo que, por una
parte, se actiia como si ya se supiera y sélo restara, partien-
do de ese saber, adoptar las medidas necesarias; por otra, se
atribuye la libertad de denunciar como sospechosas de
ideologia las soluciones y pautas tradicionales del cristia-
no, somentiéndolas asi a un criterio con el que se cuenta y
del que se dispone, pero del que no se da cuenta. No es di-
ficil dar con ese criterio no pensado en profundidad y sin
embargo tan obvio, pues fluye por si mismo de las tenden-
cias principales del cristianismo actual, tendencias bienin-
tencionadas, celebradas por la multitud, pero que han de

pasar urgentemente por una criba critica.
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II

DIOS DETRAS DE NOSOTROS,
O CRITICA DE LA TENDENCIA






La ambigiiedad de lo necesario

st en marcha una revisién a fondo de todo el arsenal
E de la Iglesia. Como suele ocurrir en tales ocasiones: en
un arma vieja aparecen herrumbres, la mancha visible lleva
a descubrir otras menos visibles, entonces el arma entera y
hasta el género de armamento resulta anticuado vy, final-
mente, vacian todo el almacén y disefian un plan para un
nuevo arsenal. Esto produce mucho movimiento, y cuando
las cosas se mueven, aparentemente hay vida, iniciativa,
proyectos. Esto ya es algo en instituciones que no se dis-
tinguen precisamente por su agilidad. ; Quién no ve que la
mejora, el aggiornamento, el estar a-jour, up-to-date es, en
lineas generales, algo loable y que hoy, al hilo de esta reno-
vacidn, estd surgiendo una riqueza de hechos positivos, mas
atin, de eminente importancia, incluso imprescindibles? Y
como casi siempre la limpieza de primavera se hace con un
poquito de espiritu dionisiaco en las mujeres de limpieza y
amas de casa, asi se ha comprender el desborde de senti-
mientos de los cristianos de hoy. Incluso alli donde la fiesta
—como en amplia parte del clero joven— amenaza degene-
rar en verdaderas saturnales, donde todo lo que rompe el
aburrido orden parece permitido y obligado, con tal de ser
genuinamente moderno y abierto.

En medio de esta «destruccién» creadora y de esta «vueltar
inspirada, no se necesita ser muy sagaz para preguntar por
la reserva en oro que avala todo este papel moneda. En el
espacio de la Iglesia, sin embargo, una vuelta o cambio
siempre estuvo —al menos— vinculado a una conversién, y
cuanto mas profundo ésta excava, mis duele, de lo contrario
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serd, probablemente, sélo palabrerfa. Entonces: ;cuinto
estamos dispuestos a pagar por nuestra reforma, no sélo en
cosas que nos afectan poco —prestigio histérico, por ejem-
plo—, sino en las que nos duelen en carne viva? ;O creemos
poder salir del paso, una vez mas, con simples retoques? De
hecho, parece una perspectiva fatal abordar todas estas em-
presas poniendo la entera tendencia bajo el siguiente signo:
cueste lo que cueste abandonar ese «espléndido aislamien-
to», que ya resulta poco agradable. jAdelante, por tanto, con
los acercamientos, las fraternizaciones, los descensos de
tronos y pedestales, las colegializaciones, las democratiza-
ciones, facilitaciones y nivelaciones hacia abajo (hacia arri-
ba no existe ninguna), con la méxima actualizacién hacia
todo lo que parece al dfa hoy, mafiana y pasado mafiana!

s Quién negari que estos descensos, este abandono de las
viejas alturas, constituyen en muchos casos, quizi en la
mayoria, la recuperacién de algo largamente esperado, larga-
mente pendiente, y que este cambio de sentido es lo origi-
nalmente evangélico? Pues, «el mayor entre vosotros» debe
ser el servidor de todos, Cristo prohibié todos los titulos
(«maestro» o «padre», abbé, abas, papa, etc.) y El mismo,
nuestro Sefior, se rebajé a la condicién de siervo de todos.
Si con este descenso se alcanza finalmente algo pendiente
—con un retraso casi incomprensible—, podemos sin duda
felicitarnos, aun cuando no pueda reprimirse la pregunta
por el motivo de esta recuperacién apresurada.

La Iglesia —se dice— debe estar al dia para tener credibili-
dad. Si esto se tomara en serio, significarfa que Cristo
estaba al dfa cuando llevé a cabo su misién, una misién que
fue escindalo y necedad para judios y paganos, y murié en
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la cruz. Cierto que esto ocurrié en el momento justo, en el
kairos del Padre, en la plenitud de los tiempos, exactamente
cuando Israel estaba maduro para abrirse como un fruto, y
los pueblos, maduros para acoger este fruto en su campo
abierto. Pero Cristo nunca fue moderno, ni lo seri, Dios
mediante. Ni El ni sus discipulos Pablo y Juan pronuncia-
ron una sola palabra para seguir la modernidad politica o
gnc’)stica. La consecuencia obvia es que todos nuestros movi-
mientos s6lo pueden ser motivados por el deseo de erradicar
del mundo escindalos falsos e indignos de un cristiano, para
dejar aparecer con mayor evidencia lo verdadero: el escinda-
lo que radica en la tarea de la Iglesia. jQué saludable seria!

Tendriamos asi algo parecido a un criterio para discer-
nir los espiritus, a saber esos espiritus que animan en el
fondo la tendencia eclesial moderna. Y si los cristianos
tomaran alguna vez conciencia de que todas estas empresas
muy concretas necesitan con urgencia de la critica cristiana,
precisamente por ser tan claras en su superﬁcie, si advierten
que tienen doble filo, que son ambiguas y quizi se vuelven
peligrosas en la medida que simulan contener ya lo «inico
necesario» y, tranquilizando la conciencia, esquivan la
mencionada conversién: entonces habrfamos ganado lo
principal. La critica, la crisis, no es previa o posterior a las
empresas de los cristianos, sino que se encuentra en el
nicleo de ellas. Las pone en cuestién permanentemente,
es decir, preguntando si van hacia Dios o se alejan de El; si
tienen a Dios delante de si, en una mirada que busca, o
detras de si, a la espalda.

Tener a Dios a las espaldas significarfa en el caso especial
de los cristianos reformistas: ya saber de Dios, de su revela-
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cién con su contenido y alcance, de la Iglesia y los cristia-
nos, cada vez y antes de que El abra su boca. Y armados de
este saber acabado, salir al encuentro del mundo: del mun-
do cristiano, del no cristiano y del anticristiano. El saber
con que estdn equipadas estas personas esti asegurado y es
suficiente, aunque obviamente sélo sea un saber sumario,
reducido a algunos conceptos capitales. Pero la reduccién
se produce legitimamente, de cara al encuentro con el mun-
do actual o, como a nuestros teSlogos les gusta decir enfi-
ticamente y con sonrisa cémplice (para que no se piense
que expresan una tautologifa), con el «mundo mundano»
de hoy. Ya saben, pues, de Dios y la revelacidn, y para ellos
la pregunta es simplemente: cémo se lo digo a mi hijo. Vie-
nen de Dios y van en busca del mundo mundano. Tienen a
Dios a su espalda; y al mundo, delante. No discuten que,
para ser enviados por Cristo al mundo, han de permanecer
un tiempo suficiente junto a El. Pero entienden que esto
ya lo han hecho. Estdn inmersos en la accién y suponen de
buena fe, ante si y ante los otros, haber concluido el periodo
de contemplacién. Y si su conciencia ocasionalmente les
recordara que en la contemplacién atn no han conseguido
el certificado de bachiller o que han fracasado en el examen
final, ripidamente se consuelan con el lema «contempla-
tivus in actione», que de hecho significa: la persona activa
ya es suficientemente contemplativa; no existe otra madu-
rez o mayoria de edad que la accién.

Es el lema de muchos cristianos modernos, clérigos y
laicos, de los que cabe sospechar que han tomado el nom-
bre de «misién» como camuflaje evangélico para su huida
de Dios. Asi se manifiesta la gravedad de la crisis en la que
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se encuentra la tendencia actual de la Iglesia, colectiva e
individualmente. Esta crisis no significa que la tendencia
—como plan, movimiento y resultado— sea condenable,
sino que siempre ha de permanecer abierta ante el juicio
cristiano, porque en la claridad superficial se oculta en
todo caso una ambigiiedad de fondo: ir de Dios al mundo
puede ser una autentica mision cristiana, una tarea cristiana
en el mundo; pero puede ser también huida de Dios, miedo
al escandalo de la cruz, traicién a Cristo. Todas las cosas
tienen su reverso, sélo Cristo no tiene ninguno.

Tendencia a la Biblia

La orientacién a la palabra de Dios se valora en el mundo
catlico actual como la mis hermosa e inequivoca sefial de
esperanza, y no cabe duda de que lo es. De un modo ele-
mental, el acto de descorrer todas las cortinas que impiden
la visién del origen cristiano —y serfan cortinas todas las
formulaciones eclesiales, catequéticas y dogmaticas de la
revelacién— se dirige y alcanza la verdad de Dios y de Cristo.
El cristiano quiere, en este movimiento, «oir, ver y tocar»
la «palabra de vida», ahora que se le permite, finalmente,
hacerlo. Estamos desolados ante el oscuro pasado, en que
tantas alambradas rodeaban el texto sagrado, en que el con-
tacto con él podia conllevar el choque eléctrico de una
excomunién, como el antiguo israelita no podia pisar el
pie del Sinaf sin morir. Hasta el muro milenario de la
Vulgata ha cedido hoy, después de haber bloqueado tanto
tiempo el acceso al texto original, cuando ya el trabajo de
los humanistas habia despejado el camino. Traducciones y
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comentarios se acumulan para satisfacer la necesidad de
comprensién de aquellos que entran por primera vez en
esta tierra prometida. Y la Iglesia tendrd sus manos bien
ocupadas satisfaciendo este anhelo de la palabra y mante-
niéndolo despierto: ella, que apenas acaba de comenzar a
estudiar el texto biblico segtin los principios de la critica
histdrico-literaria moderna en plena colaboracién con los
investigadores extracatdlicos y extracristianos.

No hay por qué sofocar la alegria que causa esta apertura.
Pero la alegria queda empafiada, humillada, al constatar
que el movimiento catdlico moderno en torno a la Biblia
no debe su existencia primariamente, como el de Lutero, a
un anhelo bésico de la palabra original de Dios mis alld de
toda la escolastica y la ensefianza de la Iglesia, sino al reco-
nocimiento de exegetas entendidos de que la ciencia biblica
catblica no podia seguir asi por mis tiempo sin convertirse
en ludibrio de todo el mundo cientifico. Con infinito
esfuerzo hubo que pilotar la navecilla de una exégesis al
dia, sorteando las Escilas y Caribdis de las condenas de la
Iglesia —y esto hasta época muy reciente—, para alcanzar
finalmente la relativa seguridad de una investigacién libre
y objetiva. Sin duda, a medida que la ciencia salia al aire
libre, el fuego mojado se expandié en amplios circulos
como llama liberada; a su vez, esto resulté estimulante
para la investigacién y la favorecié. A pesar de esto, no
deberia olvidarse del todo lo humillante de los inicios: el
tiempo que nos costd a los catdlicos desarrollar nuestra
intencién mas propia, siguiendo las huellas de otros que,
desde hace tiempo y fuera de la Iglesia, la habian elevado a
su intencién distintiva.
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Y como todas las cosas tienen su reverso, salvo Cristo, la
aparente claridad del movimiento biblico tampoco queda
sin sombras. Por una parte, la procesién catdlica de retorno
a las fuentes no esta exento de ambigiiedades. Entre las dos
guerras mundiales, la consigna fue en amplios circulos: re-
novacién —remontando una (neo)escolastica academicista
y estéril— volviendo a los padres de la Iglesia. Esta «prima-
vera patristica» fue para muchos meramente estética; no
fue lo bastante critica para perdurar en el tiempo. Hoy es-
tamos de nuevo, desde hace tiempo, en un otofio patristi-
co, en favor de una «primavera biblica»; y se tiende a poner
bajo fuerte sospecha de ideologia toda la tradicién exegé-
tica, tanto la patristica (primero platonizante, luego con-
stantiniano-politizante) como la escol4stica; una actitud no
muy diferente de la que mantiene Lutero cuando clama
contra la «razén prostitutar. En esto no se considera sufi-
cientemente que todo el que ejercita el pensamiento estd ya
filosofando, y que el que no examina los presupuestos de su
pensamiento esti mis expuesto a una burda ideologia; por
ejemplo, la del <hombre moderno». Por otra parte y en para-
lelo con esto, la procesidn catdlica de vuelta a los origenes
se encuentra con una procesién protestante que deambula
presurosa en direccidn contraria: desde la Biblia se dirige a
la actualidad y ha escogido al <hombre moderno» como
horizonte y criterio, y la «filosoffa moderna» (Heidegger)
como instrumento hermenéutico. Lo que el «hombre
moderno» puede comprender, aquello para lo que dispone
de antenas, lo que le ayuda y él asimila religiosamente, es
lo que debemos predicar; el resto hay que excluirlo por
mitico. Salta a la vista la ambigiiedad de semejante posicidn,
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ya que puede significar lo peor y albergar luego un enfoque
hacia lo mejor: lo peor, porque hace del <hombre moderno»
(en realidad, un ente mitico) la medida de lo que la palabra
de Dios puede y no puede decir, puede y no puede exigir
del ser humano; lo mejor, porque implica la exigencia de
vivir, pensar y apropiar toda la revelacién de modo originario
y nuevo para cada época. La procesién catdlica de retorno a
las fuentes no finaliza, pues, en un espacio virgen; le ocurre
lo mismo que al pueblo de Israel cuando entré en Canain:
«En la tierra habitaba el cananeo». Esto no significa simple-
mente que hubo guerra de inmediato sino que, después de
concertar la paz, la coexistencia con la poblacién nativa se
hizo mucho mis problemitica y hasta perniciosa.

Este revés inesperado en medio de una campaifia triunfal
de conquista no deja de ser saludable, al fin y al cabo, porque
obliga a todos a tomar la palabra de Dios como lo que es:
llamada a una decisién absoluta; el que no esti conmigo,
estd contra mi; y el que no recoge conmigo, desparrama. En
una actitud de neutralidad cientifica se puede actuar, cuando
més, en un terreno previo; y el que se demora demasiado en la
zona neutral, parece eludir la opcidn o haberla hecho nega-
tivamente, y envolverlo todo en un aura de cientificidad.

Tendencia a la liturgia

También es cierto que el movimiento litdrgico es de lo mis
grato que ha ocurrido en la Iglesia. Abatid resistencias secu-
lares; salvd lo que estaba arrumbado, hasta recuperar la forma
que tenia en la juventud del cristianismo; comenzd a hacer

evidentes, de nuevo, cosas que siempre debieran haberlo
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sido. Y al ser rectificada la celebracién litdrgica, un hecho
aparentemente aislado, influye en toda la estructura eclesial
y en la conciencia viva de la Iglesia como pueblo de Dios,
cuerpo y esposa de Cristo. Al ser estimulado un nervio cen-
tral, todo el organismo reacciona en todos sus miembros.
No es el clero, sino la comunidad, la Iglesia aqui reuni-
da y hecha concreta la que celebra la Cena conmemorativa
donde su Sefior se hace presente en su cuerpo e incorpora
—en el sentido més originario del verbo— a los reunidos, los
transmuta en el propio cuerpo. Que esto suceda en el orden
deseado por San Pablo (1 Co 11-14, aunque no se vea aqui
atn nada de una liturgia ministerial) y realizado del modo
mis bello en Ignacio de Antioquia —la comunidad rodeando
a su obispo—, con un reparto més amplio de ministerios y
roles, cuya diferenciacién corresponde a una parte de la
dimensién carismitica de la Iglesia; que la Escritura sea pro-
clamada al pueblo en un lenguaje que le es comprensible y
también expuesta en una homilia —luego la homilia es una
explicacién obediente y no una «plitica» discrecional o un
«sermén» sobre un tema cualquiera; que el espacio fisico de
la Iglesia, tan pronto tenga que abandonar la estrechez de
una habitacién privada, corresponda a las necesidades de una
tal reunidn y concentracién de la comunidad en torno a la
mesa del Sefior, lo cual afecta a su disefio general, a la dispo-
sicidén de los asientos, del altar, del pulpito, de la pila bau-
tismal, y a la ornamentacién caracteristica y sugerente:
¢quién no ve hoy que todo esto nacié de la reflexién sobre
lo esencial de una verdad objetiva que habla por si misma?
Sin embargo, todo esto no es tan claro. Se lo advierte
exteriormente en las personas de edad avanzada que no
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pueden ni quieren hacerse al nuevo ordenamiento littr-
gico: no se resisten Unicamente por espiritu tradicional,
sino porque echan de menos y hasta ven entregados a la
ruina ciertos valores que les eran los mis caros. ;Qué echan
de menos? El espacio espiritual de silencio en que envolve-
mos el misterio. s No acontece lo més inefable? ; No se hace
presente, mas all del espacio y de los tiempos histdricos, el
centro del tiempo, cuando el Hijo de Dios, cargado con el
pecado del mundo, con mi pecado, herido por el rayo del
juicio de Dios, desciende a la noche eterna? En este acon-
tecimiento no hay todavia una «comunidad», hay todos esos
itomos pecadores de los que yo formo parte. ;Y cémo puede
la comunidad posterior, cuya luz se enciende en el relim-
pago de aquella tiniebla apocaliptica, cémo puede recordar
la hora de su nacimiento, mis aun celebrarla como aqui
presente en la fe y en el sacramento, sin abismarse en pro-
funda adoracién?

¢Y dénde queda esta adoracién en nuestras novisimas
celebraciones litirgicas? La fantasia del clero, en la creencia
de que esa adoracidn sea superflua o de que el pueblo fiel
no sea lo suficientemente adulto para rendirla, procura
llenar de modo 1itil y con muiltiples variaciones hasta los
dltimos rincones vacios del tiempo. El ruido ambiental no
cesa; cuando no se rezan oraciones o se lee e interpreta la
sagrada Escritura, hay que cantar y responder. A veces se
recita y parafrasea en voz alta hasta el canon desde el pulpito
y a fuerza de micréfono. No se olvide que casi nadie de los
presentes ha tenido tiempo ni ocasién durante la semana para
un recogimiento mas profundo; que en la celebracién domi-
nical sus almas necesitan también elevarse personalmente
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y cobrar aliento; que Dios les habla sobre todo en el silencio;
que la liturgia de la palabra circunda bellamente la palabra de
Dios —como anuncio y como oracién—, pero el acto de re-
cepcidn, el si personal en el silencio es imprescindible, si no
se quiere que toda la siembra caiga sobre piedras y espinas.

Es cierto que el culto divino bien celebrado genera una
especie de satisfaccién compartida. El sacerdote esti con-
tento con la comunidad si ésta colabora; la comunidad esta
contenta consigo misma por haber logrado una celebracién
tan hermosa y espiritual. La Iglesia contenta consigo misma,
la autosatisfaccién de la comunidad: eso es precisamente lo
que solemos reprochar al culto pietista y protestante liberal.
Habria que recordar los anilisis maliciosos de Karl Barth
juntando a Schleiermacher con el catolicismo —como cuerpo
mistico que se rinde homenaje a si mismo—, o las palabras
inquietantes de Arnold Gehlen, que inciden en lo mismo:

«Yo soy de los que opinan que Dios se ha hecho exagera-
damente hombre en muchos corazones y que hay una nueva
secularizacidn que, esta vez, no pasa por la mundanizacién
material, sino moral. La humanidad se convierte en sujeto y
objeto de su propia glorificacién, pero de incognito, reves-
tida de religidn cristiana del amor... La moral de los intelec-
tuales, orientada a la circulacién mundial de la conciencia,
se produce... en dos formas: primero, después de la Ilustra-
cién, como ética solidaria de caricter cismundano y progre-
sista; segundo, como la referida celebracién neocristiana

de la humanidad por y para si misma en nombre de Dios».'

" A. Gehlen, Das Engagement der Intellektuellen gegeniiber dem Staat,
en: Mekur 1964, 407.
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Tendencia a la ecumene

La separacidn de las Iglesias es el gran escindalo publico de
la cristiandad y no tiene ningtin género de disculpa, tam-
poco en sus causas o en sus efectos, es decir, en la pérdida
de credibilidad de la misidn cristiana interior y exterior.
Todo lo que ayude a reducir las distancias se mueve en el
sentido de la voluntad salvifica de Dios. Que simplemente
gane fuerza la idea de que algo ha de hacerse en este asunto,
de que —a pesar de todo— han de ser derretidas esas conge-
laciones ya inveteradas y desesperantes: esto sélo puede
explicarse por un milagro del Espiritu divino que, en su
libertad, siempre escucha las oraciones y lamentos de los
cristianos de uno y otro lado.

Hagamos todo lo que esté en nuestra mano, sin atribuir-
nos nada a nosotros mismos, sino todo a la omnipotencia
del Espiritu creador. Y ya que hemos empezado a esperar,
sigamos enarbolando la esperanza frente a todas las derro-
tas y todos los evidentes imposibles. Sélo el Espiritu de
Cristo puede derribar los muros de separacién, no nosotros
con nuestra mejor voluntad, con toda nuestra inteligente
diplomacia teoldgica. Serd bueno, pues, si precisamente
aqui miramos con crecida desconfianza las ocultas ambi-
gliedades de nuestras empresas, y las sometemos continua-
mente a la critica de la palabra de Dios. La tarea no es facil
de cumplir: intentar todo lo que esté en nuestro poder,
todo lo que promueva el espiritu de unién en Cristo, y evi-
tar todo lo que sea forzar este espiritu por la via puramente
humana, «técnica» o «mégicar.

Serfa tan sencillo decir: destaquemos lo que une y deje-
mos de lado lo que separa. Esto podria tener sentido entre
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los evangélicos, que difieren mis por un minus que por un
plus, ese plus que nos achacan a nosotros, los catdlicos,
como un excedente no identificado que se superpone al
mensaje puro del Evangelio. Para los evangélicos, la difi-
cultad estd en entender que este plus catdlico puede deve-
nir realmente transparente al Evangelio. Serfa deber de los
catdlicos, por tanto, lograr esta transparencia posible y
luego hacer la revisién correspondiente en su propio actuar.
Pero scémo? Cabe afirmar que todos los temas eclesiales,
incluidas las afirmaciones dogmiticas, son relativos, es
decir, van referidos al dnico punto absoluto, la revelacién
de Dios en Cristo. El cuerpo es relativo a la cabeza; la euca-
ristia es relativa a la dltima cena y a la cruz; la Madre es
relativa al Hijo; el purgatorio es relativo al juicio de Cristo;
con mayor razdn, el ministerio eclesial es relativo al sacer-
docio de Cristo, y para sus titulares vale no menos que para
los otros el dicho «uno solo es vuestro maestro, y todos
vosotros sois hermanos». Y todo dogma es relativo a la ver-
dad revelada; el dogma trata de expresarla parafraseando y
compendiando el contenido de un modo valido, pero no
exhaustivo. Ante los hermanos en la Fe separados, esta
justa relatividad se demuestra del modo mis claro con la
existencia, asi como, por ejemplo, Juan XXIII vivié claray
eficazmente ante el mundo entero la relatividad incluso
del ministerio supremo de la Iglesia. Y todo concilio pone
de manifiesto la justa relatividad de un dogma al situarlo
en nuevos contextos sin comprometerlo, al descubrir as-
pectos complementarios, al moderar asi su aparente caric-
ter absoluto y volver a sumergirlo en el rio ondulante del
pensamiento y del lenguaje humanos acerca de la palabra
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de Dios. Y en nuestro tiempo, de modo no menos impre-
sionante, la doctrina mariana estd siendo inscrita en el
marco comprensivo de la doctrina de la Iglesia.

Pero justamente este dltimo ejemplo nos pone clara-
mente ante la alternativa. ; Qué significa aqui la relativi-
zacién? ;Con qué espiritu, con qué intencién, con qué
pensamiento de fondo inexpresado es ejercitada? ;Se trata
de hacer palidecer imperceptiblemente, incluso de escamo-
tear, los dogmas marianos encendiendo otras luces mis in-
tensas, como las estrellas palidecen y se apagan al salir el sol?
¢Hay que admitir con esto que nos hemos engafiado, que
amén de las imprudencias y excesos pricticos de una devo-
cién unilateral y poco esclarecida (algo que ninguna persona
razonable discute), hemos arriesgado demasiado yéndonos
por las ramas también en el campo teérico? Este serfa el
referido método de sustraccién o nivelacién. Es el método
que, cuando se da por bueno, inquieta los 4nimos a este
lado y al otro: a este lado, porque los propios catélicos no
entienden cémo puede la Iglesia abandonar lo que ha defen-
dido con ufias y dientes durante siglos, durante milenios.
Al otro, porque sabe demasiado a juego poco serio y diplo-
mitico, propio de un Vaticano metido en politica: ;No serdn
las buenas maneras algo puramente exterior, una trampa
que se cierra de golpe cuando alguien se aventura a entrar?

No, segtin un sentido ecuménico no se puede elegir esta
segunda via. Hay que recorrer la primera, mucho mais
ambiciosa y espiritualmente mis exigente, hasta el final.
Pero esto requiere de los catélicos una doble labor teolégica.
Primero, la recepcién auténtica de todos aquellos aspectos
de la teologia, la predicacién y las formas de espiritualidad
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de los hermanos separados que pueden considerarse como
expresién legitima (aunque diferente) de la revelacién cris-
tiana confesada en comun. En la doctrina de la justifica-
cién, antafio manzana de la discordia, se ha producido ya,
en buena medida, la necesaria reflexién, aun cuando sea
necesario llevarla hasta el final. Segundo —y lo mismo ha
de suceder desde el otro lado—, una reflexién tan funda-
mental sobre las propias posiciones que, penetrando en la
propia profundidad, sea posible tocar en el fondo las posi-
ciones ajenas. Mas para ello se requiere un esfuerzo inte-
lectual que, por cierto, no es cosa de todos, ante todo no
del laico, pero cuya linea conceptual y resultados genera-
les deberian ser comprendidos por las personas de buena
voluntad, de modo que todos entiendan la convergencia
sin que puedan quejarse por compromisos engafiosos ni arti-
ficios diplomaticos.

iPero cudnto presupone tal empresa que los dos inter-
locutores tienen a Dios delante y no a la espalda! Mas bien,
caminar hacia El como el siempre mayor y mis misterioso,
que, en palabras de Agustin, «al ser infinito, aun después
de encontrado ha de ser buscado» (ut inventus quaeratur
immensus est). Quizd comiencen hoy los catélicos, bien
sacudidos en su sentimiento vital y su pensamiento reli-
gioso, a entender paulatinamente el sentido de estas pa-
labras. Quizd aprendan desde la realidad del didlogo
ecuménico que la revelacién de Dios nunca jamis se deja
encerrar en botellas y conservar en bodegas; que las res-
puestas que ellos extraen de tales almacenes no se ajustan
en absoluto a las bien puntuales preguntas de hoy; que, a
pesar de la tradicién eclesial y del magisterio infalible, la
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historia universal avanza inexorablemente, las horas gri-
bidas de destino sélo pueden ser sostenidas por una plena
decisién personal; que toda la tradicién debe refundirse
siempre —jdificil tareal— en el momento histdrico, y ser
entendida y configurada a la luz de él. Justamente enton-
ces estamos también seguros de la asistencia del Espiritu
santo, entonces El se nos hace perceptible, entonces vemos
el sentido de lo que se llama propiamente tradicién y que
nunca adquiere forma sin el martyrion, sin la aventura a
vida o muerte de un testimonio total.

Pero «qué es un cristiano» tendria que estar en tales
conversaciones ecuménicas mas enérgicamente ante noso-
tros, y no detris, como lo ya sabido y consabido, sobre lo
que ya no hay nada mis que pensar. Es, como se vera, algo
que sigue siendo controvertido precisamente en medio de
€sas conversaciones, porque para el catélico justamente aqui
es importante no transigir, sustrayendo y abandonando su
plus, sino no descansar hasta haberlo reflexionado a fondo

en vista del nicleo del Evangelio.

Tendencia al «mundo mundano»

Sélo aqui radica el punto culminante y central del movi-
miento. Aqui debe producirse el cambio decisivo y salvador:
superando una tendencia estéril a la autoconservacién,
abriéndose y saliendo al mundo, la Iglesia debe despertar a
su verdadera esencia, y con ello demostrar también lo que
es realmente un cristiano.

Para poner de relieve esta concepcién en toda su agudeza,

se le da toda clase de apoyos histéricos y se la refuerza por
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medio de contrastes. Por una parte, segin dicen sus parti-
darios, en el pasado no habria existido un mundo mundano,
sino simplemente un cosmos vivido en sentido plenamente
religioso o, como algunos llegan a decir, «divinizado». Pro-
tegido por una ilusién religiosa de tipo primitivo, el hom-
bre habria sentido la divinidad préxima a él y presente en
la naturaleza. Este velo de ensuefio —dicen— se rasgd
brutalmente en el mundo moderno técnico y mecanizado,
dominador de la naturaleza; el mundo queda «desdivini-
zado» y totalmente <humanizado», y el cristiano recibe el
mandato de entrar sin miedo y sin reservas en este mundo
frio y desencantado.

Acto seguido, la dureza de esta exigencia también es
subrayada por el hecho de que, si bien es innegable que
después de la Revolucién Francesa y en la edad roméntica
hubo una cierta huida de la realidad por parte de los catdli-
cos, hoy se la ha extendido hasta pasar a ser el paradigma de
toda actitud cristiana en el pasado. Una interpretacién
abiertamente injusta, ya que es innegable la apertura al
mundo, no sélo en el movimiento apostdlico de la primera
Iglesia sino también en la aventura tan problematica, hoy
tan duramente juzgada, de la cristianizacién del imperio
romano y de su poder universal, en la conversién de los bar-
baros, en la roturacién y cultivo de sus bosques y desiertos
por los monjes y las 6rdenes militares, en todo el contenido
terreno mundano del gran arte, la gran filosofia y literatura
occidentales, en la moralizacién de las culturas y de los rei-
nos: reformadores y puristas han encontrado aqui por todas
partes antes demasiado que demasiado poco en cuanto a
impregnar y transformar el mundo se refiere.
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Se habla también de los movimientos ascéticos del pasado
como si buscaran la huida del mundo, comenzando por la
impresionante emigracién de la aristocracia espiritual al de-
sierto, a eremitorios y monasterios cenobitas, siguiendo con
los tratados medievales sobre el desprecio del mundo («de
contemptu mundi»), hasta las siempre nuevas oleadas de vida
de renuncia en los consejos evangélicos en la época moderna.
Pero resulta —y aqui se pone el acento— que estas oleadas,
siguiendo un secreto instinto cristiano, se fueron entregan-
do miés y mas al mundo. De la huida del mundo puramente
contemplativa de los primeros monjes salieron los benedic-
tinos agricultores; llegaron después los predicadores del
Evangelio; y estos, con la Compaiifa de Jestis, se despren-
dieron de toda la estructura conventual y arraigaron pro-
fundamente en el mundo. Y hoy, los institutos seculares
recorren el camino hasta el fin y viven los consejos evangé-
licos dentro de su vida profesional, sin separacién alguna
del mundo.

Y si esos géneros de vida fueron realmente, por largo
tiempo, la vanguardia de la existencia cristiana, entonces
el impresionante itinerario de siglos desde el monasterio
alejado del mundo hasta la existencia en el mundo es tam-
bién una clara palabra e intervencién del Espiritu santo. Y
no habri que vacilar en sacar las dltimas consecuencias de
esta marcha incontenible, precisamente cuando se intenta
sintonizar con la dindmica del mundo moderno. Lo que
durante tanto tiempo se sinti6 obligado a tomar al pie de la
letra en los «consejos evangélicos», tenfa —por cieto y por
suerte— ante todo un sentido espiritual: es preciso que se
encarne a fondo, sin la distancia tltima de una virginidad
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exterior, en el espiritu de la plena humanidad valientemente
afirmada en el matrimonio cristiano, asi como las exterio-
ridades de la antigua pobreza deben desembocar en una
actitud de distancia y superioridad frente a cualquier pose-
sién y, sobre todo, la eterna inmadurez del que se somete a
una obediencia exterior debe integrarse en la madurez del
laico cristiano que estd en medio del mundo con plena res-
ponsabilidad y sin temor de hacer su opcién de conciencia.

Basta confirmar estas ideas con insinuaciones histéricas
de una actitud de larvado maniqueismo en los cristianos
antiguos y medievales, cuyas huellas aparecen demasiado
claras en los preceptos y prohibiciones de la Iglesia en los
asuntos de moral conyugal; basta recordar el sometimiento
natural de una humanidad birbara —todavia infantil y
dificil de educar— a la autoridad de una Iglesia paternalista
y dominante, sometimiento superado gracias al proceso
normal de maduracién histérica; basta afiadir, finalmente,
que en una época tan especializada como la nuestra, las
competencias pasan progresivamente a los especialistas, en
detrimento de las autoridades eclesiales, que se ven asi con-
finadas a lo puramente espiritual... Basta todo eso para
tener una imagen de conjunto de la tendencia dominante.

En ella, el centro de gravedad de la Iglesia se desplaza in-
conteniblemente del estado religioso y sacerdotal al estado
laico: el laico, como Iglesia orientada al mundo y enraizada
en €, es el verdadero eje del reino de Dios en la tierra. El
clero es tan sélo una fuerza auxiliar, y la vida de los consejos
evangélicos sdlo existe para recordar a los laicos en forma
simbdlica que ellos tampoco son simplemente mundo,
que el reino de Dios tampoco ha llegado definitivamente,
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sino que el «futuro» del Sefior sélo se transformari en pre-
sente absoluto al final de los tiempos. La vida de renuncia
€s, por tanto, mero signo, mientras que la «cosa signifi—
cada» es la vida de los que se sirve y usan. Igualmente, el
pastor ministerial s6lo existe para el rebafio y ha de poner-
lo todo a su servicio.

Si afladimos a esta visién del mundo la teoria del evolu-
cionismo biolégico y su traduccidn ingenua a la historia
natural y sobrenatural de la humanidad, la tendencia
resulta incontenible: es hora de que la humanidad tome en
su mano el desarrollo césmico y, con un planeamiento
intelectual activo, guie la historia del mundo hacia su
cumplimiento y asi, al mismo tiempo, prepare y «acelere»,
en lo que de ella dependa, el futuro del Sefior.

Con este desplazamiento surge, de improviso y como de
pasada, una respuesta a nuestra pregunta capital. ; Quién
es cristiano? En dltima instancia, aquel que més profunda-
mente arraiga lo cristiano en la materia del mundo secular,
aquel que lo «encarna» mis radicalmente. Pues, ;a qué
estan esperando todos los recursos de la gracia: la Biblia,
los sacramentos, la predicacidn, etc.? Sélo a ser traducidos
a la vida y la accidn, y esto ocurre en la realidad cristiana
ordinaria, es decir, en la vida comdn y secular. Se cumplen
asi la parabola de la levadura y los dichos sobre la sal de la
tierra y la luz del mundo.

Todo esto parece tan simple y evidente, tan liberador
(de la presién del clericalismo y de la tutela mediante una
ascesis alejada del mundo), parece exigir todas nuestras
fuerzas en un sentido tan reconfortante, que la ambigiiedad
de esta tendencia casi desaparece bajo tantos aspectos posi-
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tivos y fascinantes. Pero la ambigiiedad reaparece de inme-
diato si formulamos la siguiente pregunta a los «orienta-
dos al mundo»: ;qué es para vosotros, cristianos, lo
cristiano que pensdis encarnar en el mundo? Cuando defi-
nimos un concepto, no podemos emplearlo en la defini-
cién. Vosotros tenéis ya —a la espalda— un concepto de lo
cristiano (y del cristiano) con el que operais al planear vues-
tra accién en el mundo. Porque no iréis a decir que la orien-
tacién al mundo constituya como tal lo cristiano. Al ser
VOsotros mismos una parte del mundo, no necesitais vol-
veros hacia él. Este gesto se podria atribuir, cuando mis, a
Dios, que no es «mundo» por esencia y se orienta a él por
«graciar.

Para vosotros, en cambio, ser mundo es un hecho natural
y, en consecuencia, un deber espiritual. ;O el espiritu cris-
tiano que desedis aportar consiste en el modo gozoso y de
entrega responsable con que pensiis colaborar en la edifi-
cacién del mundo? Pero este espiritu, por excelente que
sea, no sobrepasa sustancialmente lo que cabe exigir a cada
uno de los miembros de la comunidad humana. ; O queréis
decir que el grado especial de vuestro empefio por el bien
comun y de vuestra entrega a los semejantes constituye lo
distintivamente cristiano, pues qué podria ser esto para los
demas hombres sino un paradigma de humanidad especial-
mente puro, luminoso y atractivo? Podriais aducir razones
de peso en este sentido. Por ejemplo, que lo cristiano no
consiste en pricticas externas y en ir a la Iglesia, sino en el
cumplimiento de las intenciones bisicas de Cristo que El
expresamente nos encarecié —por ejemplo, en el lavado de
los pies—: debemos ser hermanos, servirnos y ayudarnos
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mutuamente, como hizo El mismo, aun siendo Sefior
nuestro. Y esto significa que no debemos distinguirnos del
resto de los mortales por ninguna singularidad, sino sélo
por una respuesta mds rigurosa y consecuente que la de los
demis a las exigencias de humanidad y solidaridad general.
Y si la tarea humana en este mundo «por fin» totalmente
«mundano» consistiese en la construccién técnico-intelec-
tual de este mundo por el hombre, entonces lo cristiano
serfa anticiparse con el buen ejemplo, siempre a la cabeza
en esa tarea solidaria. En lugar de llegar siempre demasiado
tarde, por mirar al cielo con nostalgia dejando pasar las
oportunidades histéricas una tras otra, lo cristiano es estar
vigilantes para las exigencias religiosas del presente y ser
modelos en esta tarea.

sHabria sido necesario el comunismo, si los cristianos
hubieran sabido ser licidos y objetivos a su debido tiem-
po? ;No estaba clara en la Biblia del Antiguo y el Nuevo
Testamento la preocupacién humanitaria por los pobres y
los explotados? Y de no haber existido las funestas alian-
zas entre los explotadores y la religién cristiana, shabria
sido necesario el atefsmo moderno? Nos encontramos con
que «la existencia y el movimiento proletarios tuvieron
que presentarse casi necesariamente en sentido ateo por-
que Dios no se les hizo visible durante los decenios cruciales
del comienzo. Después de Cristo, Dios hubiera podido ha-
cérseles visible y evidente sélo en los cristianos que siguen
a Cristo. Pero el cristianismo, que ya no los llevaba en su
seno como orden popular campesino y pequefio-burgués,
casi nunca se les present en la evidencia de ese seguimiento,
sino, y de forma muy acentuada, como justificacién y como

50



arma de los explotadores. La inexistencia de Dios no fue
una conclusién 16gica, sino una experiencia evidente |...]
El ateismo revolucionario de la hora inicial del movimiento
obrero es un producto directo de la ausencia de Dios, es
decir, de la ausencia de los cristianos».? s Qué es lo que falt$?
Una viva conciencia de fraternidad en lugar de una prictica
religiosa farisea y ciega al mundo. ;Para qué esas sublimi-
dades trascendentes, ese anacrénico mirar de reojo al mas
alla (preocupado por la propia salvacién), cuando las tareas
cristianas las tiene uno ante las narices, hoy exactamente
igual que en tiempo del Manifiesto comunista? Cuantas exi-
gencias de humanidad elemental quedan incumplidas porque
los hombres alegan no tener tiempo para ellas! Aqui puede
adelantarse el cristiano, aqui puede encarnar su religién.
Por muy verdad que sea todo esto, hay que repetir la pre-
gunta fundamental: ;es que el cristianismo, por tanto, no es
més que un humanismo consecuente? Entonces tiene razén
la seria y honrada teologfa de la Ilustracién y del liberalismo:
Cristo es el maestro sublime de humanidad, su ejemplo y
modelo mis puro. A partir de este ejemplo sabemos lo que
es la verdadera solidaridad y abnegacién. Y si sabemos
esto, ;para qué todavia la fe? ;No basta con llevar a la prac-
tica los principios del Sermén de la Montafia, principios
elementales, pero que comprometen toda nuestra existen-
cia sin contener en si nada de misterio? ;Para qué, ademds,
los misterios de la fe? Podemos interiorizar el amor al pré-
jimo; spara qué esas «verdades de fe» que hay que aceptar

>W. Dirks, Bittere Frucht, en Das schmutzige Geschdft. Die Politik
und die Verantwortung der Christen, 1964, 261.
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sin mas, que siempre nos resultan ajenas? Si ser cristiano
significa realizacién (prictica), y si sélo podemos realizar lo
que entendemos y por lo que somos capaces de comprome-
ternos: ;para qué entonces todavia lo inefable e incom-
prensible que, como tal, es imposible de digerir y asimilar?
La pregunta squién es cristiano? se plantea aqui con la
maxima claridad. Si mi cristianismo ha de servir al mundo
secular, debo tener de €l una imagen comprensible, visible
en su totalidad. Pero esta imagen-guia debe adecuarse a la
razén y a la accién humana; de ese modo actiio siempre a
partir de un principio que entiendo y, como tal, queda a mi
espalda, aunque esté siempre ante mi como tarea por reali-
zar. Este es el a priori de la cuarta tendencia. Aunque esta
tendencia sea correcta en su idea de realizacidén prictica,
descansa también en una larvada sustraccién: lo cristiano
es (tan sélo y no mis que) lo verdaderamente humano.
Hay numerosas vias para ocultar un poco este a priori.
Una de ellas consiste en ver el mundo, apenas desdivini-
zado, ya otra vez en una perspectiva teolégica, y hablar
entonces de «teologia de las realidades terrestres». Este
aspecto seria detectable, en el mejor de los casos, si primero
hubiéramos desarrollado su «filosofia» (en la linea de
Tomais de Aquino, por ejemplo). Pero la filosofia esta hoy
devaluada en aras de la simple «ciencia exacta» de los hechos
desnudos. Esta ciencia exacta, sin mediacién filoséfica, es
confrontada con la teologia. Y esto sélo puede generar la
apariencia de un didlogo; en realidad, una dialéctica
patolégicamente degradada. «Creacién como salvacién»,
«creacién como misterio de salvacién» son temas y titulos
preferidos de los libros modernos: parecen prometedores,
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pero detris hay un cortocircuito, una equiparacién de filo-
soffa y teologia, y en esa equiparacidn, a la larga, la teo-
logia lleva siempre las de perder.

Esta dialéctica permite conciliar también las posiciones
mas contrapuestas, pero sélo en apariencia y sin una ver-
dadera mediacién. Asi hoy se dice, al mismo tiempo y en el
mismo tono enfitico de conviccién, que el mundo estd
desdivinizado y se ha vuelto puramente mundano y que el
mundo debe concebirse como misterio eucaristico general,
como cuerpo mistico de Cristo en crecimiento: una «divini-
zacién» del cosmos mis alld de todo lo que un medievo que
pensaba conforme a los hechos previd en términos de filo-
soffa cristiana del mundo. En una creacién que, incluso en
su aspecto evolutivo, es considerada directamente como
misterio teolégico-sacramental, todos los procesos munda-
nos o seculares pasan directamente a lo espiritual, y esto a
pesar de su desdivinizacidn previa, o sea, en la prictica, de
su sometimiento al arbitrio total del hombre que piensa y
proyecta técnicamente. El mundo desdivinizado hasta el
atefsmo resulta ser, también, el mundo sacralizado hasta la
divinizacién. Pero se trata, en el fondo, de meras frases con
las que los cristianos se engafian a si mismos en el mundo
actual, que marcha perfectamente sin ellos, y se echan tierra
a los ojos. Si uno ha negado previamente las diferencias en
su fuero interno, es absurdo fingir que las mantiene y que
el llamar espiritual a lo profano y profano a lo espiritual
encierra algo profundamente cristiano.

Recuerde el lector por un instante la tradicién cristiana
que aparecia al comienzo de esta seccién como potente tes-
tigo, y decida si quiere reprocharle una excesiva mundanidad
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(divinizar el mundo), o una excesiva huida del mundo (des-
endiosar el mundo). Si esta decisién resulta imposible, qui-
z4 sea porque el cristianismo ha visto y defendido siempre,
en conceptos y expresiones culturalmente cambiantes,
ambos aspectos de la realidad. Que la interpretacién cris-
tiana del ser tuvo siempre el destino del cosmos en su tota-
lidad ante los ojos y en el corazén no puede negarlo nadie.
Precisamente a las imigenes del mundo mas fuertes y efi-
caces no se las puede acusar de acosmismo. El «cosmos sa-
grado», es decir, el mundo que va madurando por la
creacidn, la encarnacidn, la reconciliacién y la redencién
de Dios, pero también por las leyes intramundanas y hu-
manas, hacia la dltima plenitud de Cristo, es el ideal de un
Origenes y un Dionisio Areopagita, de un Boecio y un
Juan Eritigena, de los maestros de la escuela de Chartres y de
los grandes escolisticos Alberto, Buenaventura y Tomis,
el ideal de Nicol4s de Cusa y del pensamiento renacentista
cristiano desde Florencia a Oxford, también el ideal de la
mistica barroca de un Jakob Bohme y su escuela, hasta
Schelling y Baader. A todos ellos, con excepcidén quizi de
Agustin, habria que reprocharles mas bien el haber intro-
ducido demasiado mundo en lo sagrado, demasiada filosofia
en la teologfa. Precisamente es esto lo que nos vuelve des-
confiados cuando se acusa a los movimientos ascéticos del
monaquismo o los movimientos mendicantes del Medioevo
de acosmismo o incluso de maniqueismo, cuyas dltimas
huellas —segtin dicen— habria logrado borrar sélo nuestro
glorioso presente. ;No sera que esos movimientos repre-
sentan algo asi como el contrapeso a un cristianismo de-
masiado mundano, demasiado incrustado en lo politico y

54



lo filoséfico? ;No tienen, como contrapeso, su lado saluda-
ble y su justificacién?

sIbamos a descubrir sélo nosotros quién es realmente
cristiano? ;Nosotros, con nuestra cuddruple tendencia, que
se ha evidenciado en todos sus carriles como un camino
nada claro y, por eso, més bien peligroso? Porque cada vez,
si bien de diferentes maneras, se presuponia que ya se sabia
aquello que, en verdad, sdlo era la cuestién a considerar.
Pero si ya en lo filoséfico nada parece peor que unos presu-
puestos no aclarados, esto rige tanto mis en lo cristiano.
Por eso debemos decidirnos a dar la vuelta y ponernos de-
lante de lo que parece estar detras de nosotros. Tener ante
si la pregunta junto con el intento de respuesta es la justa
posicién, ya que la respuesta llega necesariamente desde
donde nos es regalado nuestro ser cristiano: desde la Palabra
viva de Dios.
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III

DIOS ANTE NOSOTROS,
O gQUIEN ES UN CRISTIANO?






Directamente al centro

ucho se decide de antemano si se tiene presente una
M sencilla ley del pensamiento: el mejor modo de cono-
cer algo es examinarlo en su estado mas puro.' El que quiera
investigar la esencia del caballo o del asno en el mulo trope-
zara con dificultades. El que quiera estudiar la esencia del
cristiano en alguien que es incapaz de decidirse a serlo o no
serlo, que conoce de alguna manera las exigencias que eso
conlleva, mas no tiene el valor de asumirlas, que sabe per-
fectamente o sospecha que no realiza esa figura con la sufi-
ciente limpieza, para que le resulte convincente a si mismo y
a los demis: €l est realizando su investigacién en un objeto
inadecuado. Esto es vélido en el caso del cristiano con mayor
claridad adn que en el caso de otros objetos, porque, en la
palabra de Cristo, el cristiano es definido siempre de nuevo
por una decisién fundamental. Cristo invita a los hombres
a tomar esta decisién, que no es concebida como mera puerta
de entrada al ser cristiano (que estarfa detris), sino que co-
incide con el ser cristiano de un modo inicial, pero esencial.
Si examinamos las escalas de las posibles actitudes cristia-
nas, desde el compromiso mas bajo, al que apenas cabe otor-
gar ya una participacidn en el ser cristiano, hasta la forma
mis alta y libre de toda componenda, esta claro que la idea

' «Et ideo, cum verum dicatur per prius et posterius de pluribus,
oportet quod de illo per prius dicatur in quo primo invenitur com-
pleta ratio veritatis», (Por tanto, como lo verdadero se dice de muchas
cosas prioritaria y posteriormente [u originaria y derivadamente],
es necesario que se diga con prioridad de aquello en lo que se en-
cuentra realizada la plena razén de verdad), Tomas de Aquino, De
Veritate, 1, 2.
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cristiana, con su fuerza iluminadora y su evidencia, irra-
dia mas a medida que la forma cristiana impregna més pro-
fundamente una vida. Un «anto» auténtico (los hay también
falsos) no ofrece dudas. Har4 exclamar a veces: «Si todos
fueran como usted...». Sefialemos aqui que es justamente
el «santo», aquel que intenta tomar en serio su ser cristia-
no, el que mejor y mis profundamente sabe hasta qué punto
es pecador. Otros toman a la ligera la distancia entre si y el
ideal, o se resignan ante lo que los separa de la plena iden-
tificacién. Otros se forman una conciencia propia. Pero
aquél intenta verse a la pura luz de la gracia y de las exigencias
del amor de Dios; entonces, en lo que a él mismo se refiere,
es definitivamente humillado y despojado de toda ilusién.

¢Quién es cristiano? Para aproximarnos a una respuesta,
no debemos mirar al limite extremo o inferior, («el que esta
bautizado», «el que cumple con su deber de Pascua»), sino
ir directamente al nicleo central. El minimalista presenta
una figura sumamente complicada, por indefinible y opaca,
de la que no cabe esperar ninguna respuesta clara. Por el
contrario, el maximalista —si el término fuera apropiado,
pero no lo es— ofrece la figura simple y didfana, tan simple
que ¢l es el verdadero minimalista, porque en él todo lo
complicado se ha integrado. Segin Pablo, las innumera-
bles prohibiciones de la moral se establecieron para los mini-
malistas, con el resultado de que los arboles casi impiden
ver el bosque; para el maximalista, es decir, para aquel que
busca a Cristo, todos esos cédigos negativos se reducen a
un precepto elemental; quien lo cumpla, habrd cumplido
todos los otros preceptos como por afiadidura; y Cristo dice
que este mandamiento no es pesado.
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Convenia sentar esta premisa metodoldgica antes de
abordar los problemas de las determinaciones de contenido.

¢ Cdmo se une lo incompatible?

El cristiano toma su nombre de Cristo. Su esencia depende
en absoluto de la esencia de Cristo. Esto es claro. Pero asoma
amenazadora la pregunta: ;qué afinidad esencial, qué tipo
de comunién puede haber entre Cristo y los cristianos?

Una primera verdad, insoslayable para todo el que cree
realmente en la esencia y la obra de Cristo, dice: Cristo es
el Unigénito del Padre, el tinico mediador entre Dios y el
hombre, el dnico salvador que padecié en la cruz por todos,
la «primicia» de los que resucitan de la muerte, el que posee
el primado en todo (cf. Col 1,19). Lo que Eles, lo que hace,
lo que se realiza por su intermedio est4 alli en la mas plena
soledad de su dignidad humano-divina. El nos redimié acti-
vamente, nosotros somos los redimidos por El pasivamente;
todo lo que nosotros hacemos activamente, en respuesta,
descansa siempre en esta pasividad primigenia, reconocida
en la fe y anunciada en el testimonio. El testimonio es lo
que da la forma unitaria a todo nuestro ser y obrar cristiano.
Se trata de un principio tan claro que el protestantismo
ortodoxo se detiene aqui. Porque todo lo que pueda afiadirse
parece oscurecerlo.

Frente a esto, serd bueno tener bien presentes los relatos
evangélicos. Podria parecer, a primera vista, como si en
ellos apareciera ante el pueblo un hombre dotado de caris-
ma profético que anuncia el reino de Dios y reclama con

milagros la reverencia frente a su misién divina y, al fin y
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al cabo, la fe en su Persona; un hombre que elige un pe-
quefio grupo de seguidores para que escuchen y registren
sus palabras y acciones y, una vez muerto y resucitado, pue-
dan «dar testimonio de El desde Jerusalén a Samaria y hasta
los confines del mundo» (Hch 1,8). Este primer «estrato» del
ser cristiano existe sin duda y se mantiene hasta el final; la
misién testimonial cierra los evangelios de Mateo y Lucas y
abre el libro de los Hechos que, junto con las cartas, contie-
ne el relato de ese testimonio.

Pero las cosas no terminan aqui. Cristo no habla y acttia
s6lo ante los hombres, sino que trata con ellos y los invita a
ir con EL Esto ocurre en una forma especialmente visible en
la eleccidn de los apSstoles: «Llamé a los que quiso; y vinie-
ron donde El; instituyé a doce para que fueran sus compa-
fieros» (Mc 3,13-14). En otras escenas de vocacién figura el
dicho: sequere me, que puede traducirse como «ven detras
de mi», a condicién de no tomar el «detris» en el sentido de
un ir renqueando detris, sino en el sentido de una relacién
maestro-discipulo: por su seguimiento el discipulo es ad-
mitido en el mundo interior del maestro y es introducido
espiritualmente en él. Ante un examen atento, el «er con»
resulta tanto més la forma predominante de la vida terrena
de Cristo. Jests inicia su vida en el seno de la Madre, que
manifestd su consentimiento a la palabra de Dios; pasa la
juventud en el seno de la familia, a la que abandona por
unos dias para permanecer «entre los maestros», escuchando
y preguntando. Su vida pdblica comienza con la formacién
de una comunidad de discipulos; El se transfigura en pre-
sencia de tres de ellos, acompafiado de Moisés y Elias; de-
lante de los mismos tres discipulos sufre angustia mortal
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en el Huerto de los Olivos; es clavado en la cruz con dos
delincuentes, uno a su izquierda y otro a su derecha; al re-
sucitar, tampoco esta solo; el viernes santo se abren los se-
pulcros, y el domingo de Pascua «muchos cuerpos de santos
que habfan muerto resucitaron; después de su resurreccién
salieron de las tumbas, entraron en la ciudad santa y se apa-
recieron a muchos» (Mt 27,51-53). Y al caminar, ya resuci-
tado, en conversacién con los discipulos de Emads,
manifiesta su habito de «ser con» hasta el final.

Pero la fase de «ser con» evoluciona, sin desaparecer,
hacia una tercera fase de intimidad dltima: el ser en, que
Cristo realiza en el misterio del pan y el vino que «tanto
desed» y habia anunciado en muchos signos y promesas, en
conexién con su muerte redentora. También esto lo anti-
cipa con disposicién soberana, y en la hora de la despedida
se da a los suyos, se interioriza en ellos, como una vida per-
durable, presente en todo tiempo. Su oracién final al Padre
sella solemne y claramente este cumplido «ser en»; todos
son uno en El y El en ellos, como El es uno con el Padre. Y
en este «ser uno» gracias al «ser en» pone toda su esperanza:
serd el signo en el que el mundo reconozca su misién divina.
Los discipulos que perseveran en su misién testimonial
cobran fuerza por la conciencia de su ser «en el Sefior» y de
Su ser en ellos: «Cristo vive en mi».

Estas ideas nos son tan habituales que apenas advertimos
ya la paradoja: en cuanto los discipulos dan testimonio de
la presencia singular que Cristo ha sido ante ellos, El sigue
siendo hasta el final —aun estando con ellos, aun estando
en ellos— este Unico. Si, hay que ir més lejos y decir que
cuanto mas estuvo con ellos, tanto mas se les abrieron los

63



ojos para esa singularidad; cuanto méis permanece en ellos,
y ellos viven de El y participan de su vida, tanto menos se
confunden con El, tanto mas se eleva sobre ellos como el
Kyrios, el Sefior. Con la cercania crece el sentido de la dis-
tancia, con el conocimiento de su descenso inconcebible
aumenta la comprensién de que justamente ahi reside y
aparece toda su altura inimaginable. Cuanto mis somete
su poder a la impotencia de la pasidn, tanto mis queda
patente que sélo El tiene el poder de «dar la vida por las
ovejas» y «recuperarla» (Jn 10,16.18), sélo El, por tanto,
puede padecer y morir vicariamente por todos los otros y
resucitar de la muerte. Y el discipulo que, desde la intimi-
dad con Jests, comprende esto se ve remitido, como impe-
lido a dar testimonio.

El cristianismo actual, cansado de una prictica pura-
mente externa, ha centrado su amor y atencién en el Cristo
que da testimonio. «Témoignage» es la palabra que mas
suena en Francia, a veces casi hasta la saciedad. La vida de
los sacerdotes obreros fue «témoignage», la de los Herma-
nitos y Hermanitas de Jesds es «témoignage», la de los
nuevos institutos seculares se entiende en esta linea, y en
general toda existencia cristiana auténtica en la Iglesia y
en el mundo. Por importante que sea este avance respecto
a una religiosidad aburguesada, farisaica y tibia, y aunque
la nocién de «testimonio» pueda abarcar el «ser con» y el
«ser en» (dentro del concepto pleno de martyrion), ese testi-
monio, tomado aisladamente, podria entenderse también
en linea minimalista, como certificacién de un aconteci-
miento histérico. En este sentido, como caso limite, incluso

un no creyente podria atestiguar la crucifixién y el «epul-
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cro vacio». Y la celebracién eucaristica de la comunidad
podria concebirse asimismo como una entrafiable fiesta
conmemorativa de la redencién, al modo como los israeli-
tas festejaban anualmente el triunfo de Judit sobre el ejér-
cito enemigo, y «figura entre los dias sagrados desde aquel
tiempo hasta hoy» (Jud 16,31, Vulg.). Pero es evidente que
no basta tal idea de la celebracién comunitaria: no sélo
porque los cristianos en esa celebracién han de experimen-
tar la palabra de Dios como realidad presente y que le viene
al encuentro con potencia (en el Espiritu Santo), sino tam-
bién porque el Sefior «conmemorado» en la consagracién
y en la comunidn esti presente en su realidad corpdreo-
espiritual: ante ellos, con ellos y en ellos.

El Evangelio ensefia que esto es asi, y el cristiano lo cree.
Pero €] también aspira a comprender lo que cree: scémo es
posible que la realidad dnica e incomparable de Cristo no
s6lo sea ante nosotros, sino con y en nosotros?, ;que noso-
tros podamos auténticamente realizarla junto con El, sin
que deje de ser la accidn y el ser del Unico? Notemos que
aqui no estamos ante vanas sutilezas, sino ante el punto
central que es preciso poner en claro para obtener una res-
puesta a la pregunta que figura como titulo del presente
escrito. Por otra parte, es aqui, y en ningin otro punto,
donde radican los contenidos decisivos del didlogo ecumé-
nico con el protestantismo.

El punto nodal

Recordemos de nuevo el itinerario de la vida de Jests de

modo formal. La juventud puede ser considerada como la
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larga preparacidn, la iniciacién progresiva hasta alcanzar
la madurez para su misién en el mundo; el bautismo, como
la infusién del Espiritu y el otorgamiento de la misién; la
estancia en el desierto y las tentaciones diabdlicas, como la
dltima acreditacién y fortalecimiento existencial. Ahora,
el que asi ha sido preparado desde tan lejos se encamina
hacia su vida activa llamando a algunas personas para que
le sigan, no como observadores sino como acompafiantes
que participen en el compromiso incondicional de su
existencia. Ellos aceptaron la invitacién y se arriesgaron
con Cristo, como confirma El mismo cuando les dice en la
tltima cena: «Vosotros habéis perseverado conmigo en mis
pruebas» (Lc 22,28). Lo hicieron libremente, hubieran
tenido ocasién de abandonarlo («;también vosotros que-
réis marcharos?).

Puede parecer que esta fidelidad total de los discipulos
es una virtud puramente humana: algo parecido a la fideli-
dad entre el caudillo y su séquito. Pero dado que Jests es
mis, hace mis y exige mis que el hombre, la fidelidad de
sus discipulos es también mis que una mera adhesién
humana: es fe. Sin embargo, ambas cosas nunca se darfan
conjuntamente si Jests no hubiera realizado su obra sobe-
rana en una forma humana y, por eso, radicalmente abierta
y accesible al hombre: en la forma de la obediencia absolu-
ta a Dios. No hace su propia voluntad, sino la del Padre. Lo
repite entre ligrimas y sudor de sangre en el Huerto de los
Olivos sometiendo su voluntad humana, mas alla de los
limites de su querer y poder, a la voluntad del Padre. Esta
obediencia que desborda la finitud de toda facultad humana
hasta alcanzar la infinitud de Dios es la forma de esclavo
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—asumida libremente— del eterno amor trinitario entre
Padre e Hijo en el Espiritu Santo. Es la soberana decisién de
amor de no aferrarse ansiosamente a la propia forma divina
(como dice Pablo), de perderla en la pequefiez de la forma
humana, en el anonimato de una vida singular sin aparien-
cias, finalmente en una obediencia divina hasta la muerte,
hasta la mis ignominiosa muerte de cruz. Obediencia por
libre amor que va hasta las dltimas consecuencias, ésta es
exactamente la forma de vida del Dios hecho hombre. Y
en esta idea central se abre también al hombre corriente
el acceso para participar en la vida, accidén y pasién del
Dios-hombre.

La libre obediencia de amor es el punto donde coinciden
los «incomparables» hasta llegar a la identidad. Por parte
del hombre, esta obediencia de amor lleva el nombre espe-
cifico de fe. La fe como acto del hombre es un intento
incoativo de responder entregindose («creo, Sefior, ayuda
mi incredulidad»), que el Sefior acoge por gracia en su pro-
pio obedecer, en la fuerza de su propio ejemplo ideal, mis
aun, ya desde el primer intento es despertado, estimulado,
portado y llevado a feliz término («gratia praeveniens» y
«gratia consequens»). Es algo andlogo a lo que ocurre en la
esfera puramente humana: la confianza, la entrega, el si
definitivo de una joven puede ser despertado y llevado a su
pleno cumplimiento por la fuerza amorosa de un joven.
Ahora bien, la entrega humana, aunque parezca ilimitada,
siempre mantendra, quizi, en algdn lugar, limites incons-
cientes; por ejemplo, si la persona a la que uno se entrega
degenera totalmente en la infidelidad, el desamor y la depra-
vacién, y la alianza con ella no es ya soportable. Por el con-
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trario, la fe en Cristo confirma su verdad justamente en
que su donacién abre y supera (siempre) todo limite: por-
que cualquier infidelidad por parte de Cristo queda exclui-
da, incluso cuando su fidelidad en la noche de la cruz del
abandono total para nosotros se hiciese invisible, y porque
la fidelidad de Dios es por esencia infinita y sin arrepenti-
miento, por eso puede ser igualmente incondicional e ili-
mitado ese acto de donacién amorosa y obediente que es
respuesta y entrega a la fuerza de la gracia de Dios que lo
hace posible. Es el acto que en su plenitud se llama fe-
amor-esperanza: fe amorosa que todo lo espera, o amor es-
peranzado que todo lo cree, o esperanza creyente que ama
todo lo que Dios quiere. Es el acto que fundamenta sus-
tancialmente al ser cristiano, de modo que inesperadamen-
te hemos encontrado respuesta a nuestra pregunta «;quién
es cristiano?». Cristiano es la persona que «vive de la fe»
(Rm 1,17), es decir, que ha apostado toda su existencia a la
Unica posibilidad que le ha abierto Jesucristo, el Hijo de
Dios, obediente por todos nosotros hasta la cruz: partici-
par en el si obediente a Dios, en el si redentor del mundo.

Por parte de Cristo, el acto de obediencia amorosa fun-
damenta su existencia, porque el Hijo de Dios no entra en
la existencia «iendo arrojado», sino «siendo enviado». Ya
solo el hecho de que El exista, y que exista en tal modo,
significa una manifestacién del amor de Dios Padre para
nosotros, que dona hasta el fin a su Hijo por nosotros,
pecadores. En el «hasta el fin» radica el sacrificio, y en éste,
la conformidad de la victima, la obediencia. Asi en la exis-
tencia del Hijo obediente brilla también con toda claridad
el misterio de la Trinidad divina, porque el Hijo no se obe-
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dece a s mismo sino a un Otro, pero a partir de un amor
eterno que es el fundamento de posibilidad de una tal
obediencia y, a la vez, la unidad entre el que manda y el
que obedece. Porque si el Hijo fuese obediente al Padre en
virtud de una subordinacién natural, su obediencia seria
s6lo el cumplimiento de su deber y en ella no se manifesta-
ria el amor absolutamente libre de Dios. Pero si obedece sin
porqué, gratuitamente, es decir, por puro amor, entonces
en el Donado aparece el amor gratuito del Donante a noso-
tros pecadores, un amor tan abismal que Pablo no duda en
calificar de loco. Y si después de realizada la sefial de amor
que Dios inscribe en la historia humana, si después de la
vida, muerte y resurreccién del Sacrificado, el Espiritu
comtn al Padre y al Hijo es enviado a la Iglesia y al mundo
como testimonio permanente, entonces este Espiritu no
sera otra cosa ni atestiguaré otra cosa que el amor gratuito
y loco y, por eso, eternamente indisponible e inservible
para todas las listas maquinaciones de los humanos.
Porque lo que en la existencia del Hijo se manifiesta de
la esencia de este amor es la renuncia a disponer de si. Es
esta renuncia lo que confiere al cumplimiento de su misién
su inaudita fuerza. El Hijo rehdsa cualquier pre-visién,
deja cualquier pro-videncia en manos del Padre que envia
y conduce; esto le exime de todo compromiso de cilculo,
de dosificacidn, de diplomacia, y le da el empuje infinito
que no se detiene ante los muros de la contradiccidn, el
dolor, el fracaso y la muerte, porque el Padre le gufa, y le
acoge en el instante final de la noche. Con el acto de obe-
diencia total, el Hijo alcanza la libertad total; todo el espa-
cio ilimitado de Dios y de la muerte, de la noche eterna y de
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la vida eterna est4 abierto a su accién. El est4, desde el prin-
cipio, més alld de la «preocupacién» («por el dia de mafiana,
qué comeréis, con qué os vestiréis», Mt 6,25), con el sosiego
de aquel que puede abandonarlo todo, de una vez para
siempre, en las manos del Padre providente.

Vemos cémo la dogmitica en sus dos pilares basicos,
Encarnacién y Trinidad, es también la esencia de la doctrina
de la vida cristiana: dogma y existencia estin o caen jun-
tos. Pues Jesucristo no es sélo Hijo eterno del Padre que
nos revela y trae en su vida y pasidn la gracia del Padre,
es también verdadero hombre, que como tal da principio
a la vida cristiana «primero» y «originariamente». El crea
el espacio de la fe y lo pone a nuestra disposicién, des-
pués de realizar £l mismo de modo arquetipico el acto de
fe. En efecto, aunque Dios puede brillar y ser conocido
fragmentariamente de mil maneras en el ambito de sus cria-
turas, s6lo hay en este 4mbito un dnico modo para que
pueda manifestarse en su esencia (siempre velada por el
misterio): el si incondicional de la criatura espiritual que
se declara dispuesta a ir tan lejos como Dios quiera, a ser
utilizada y consumida tanto como Dios lo vea necesario,
a dejar libre por su propio inclinarse tanto espacio como
Dios quiera exigir.

Que esto se cumpla es lo que pedimos a diario segtin
las instrucciones de Cristo. Oramos: «Santificado sea tu
nombre», pero no comprendemos bien el sentido de las
palabras. «Tu nombre», es decir, aquello que nos permite
conocerte de modo decisivo en el mundo, aquello que nos
manifiesta tu realidad incomparable como dnico Dios
verdadero, omnipotente, vivo entre nosotros, aquellas
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acciones que sélo Tt puedes realizar y mediante las cuales
te hiciste un «<nombre» entre nosotros: eso debe «ser santi-
ficado», debe imponerse y ser reconocido como santo,
como divino. Que tu realidad divina tome el poder en
nosotros, se imponga en nosotros contra todas nuestras
resistencias, se procure la preponderancia frente a todos
nuestros pesados contrapesos.

Oramos: «Venga a nosotros tu Reino». El reino de Dios
es El mismo, reconocido como tnico Sefior. El, como es y
no como nos gusta representarlo. Cuando nuestras repre-
sentaciones dominan el campo, sigue siendo nuestro reino.
El con su propio poder y no nosotros con el nuestro, que
utilizamos, supuestamente por mandato de Dios, para
imponer su poder a nuestro modo. Nada puede ensombre-
cer més el poder de Dios, impedir més la llegada de su reino,
que imponer primero nuestro poder con el fin de hacer
llegar Su reino.

Oramos: «Higase tu voluntad en la tierra como en el
cielo». Como en el cielo, tu morada, asi en la tierra, nuestra
morada. Si tu voluntad llena el cielo, el dugar» donde es-
tis, donde tu nombre es santificado y tu Reino llegé, ctim-
plase también tu voluntad en la tierra que nosotros somos
y administramos, donde tu nombre apenas es notorio y tu
Reino apenas perceptible. Nuestra tierra posee sus propias
leyes que Tt le impusiste y cuyo desarrollo nos has confia-
do. Haz que en estas leyes, que son terrenas y no celestia-
les, creaturales y no divinas, sea conocida y asimilada tu
voluntad celestial, y esto por medio de nuestra colabora-
cién, que no debe proceder con arreglo al espiritu y al sen-
tido de la tierra, sino del cielo.
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Asi oramos, y si no queremos perdernos en vana pala-
breria, peor alin que los paganos, reconoceremos en esas
peticiones, con modestia creatural, la clara diferencia que
existe entre el cielo y la tierra, y acogeremos con esperanza
cristiana la firme promesa de que la voluntad de Dios, si le
damos espacio, puede imponerse no sélo en el cielo sino
también en la tierra, entre nosotros.

La alianza y el «si»

De lo anterior se desprende lo precario que resulta aplicar la
categoria de «alianza» a esa relacién. No se trata de que Dios
y hombre lleguen a un acuerdo donde cada uno pone sus
condiciones y concuerdan en un término medio. No hay en
esta alianza, como en otras, dos socios del mismo nivel; lejos
de ello, el llamar al hombre «pirtner de Dios» es teoldgica-
mente una falta de delicadeza (imaginemos: Marfa, jpartner
del Espiritu Santo!). No, lo que aqui aparece como alianza
depende absolutamente de una eleccién unilateral de Dios.
Esta eleccién (patente en Abraham) tiene como conse-
cuencia una promesa y un ser reclamado, lo cual para el
hombre supone que se le concede el honor de dejar que la
gracia de Dios sea verdadera para €l, de afirmarla y creer en
ella, de apostar la propia existencia a esta verdad de la gracia.
En el Sinai, la eleccién personal pasa a ser una eleccién colec-
tiva, a la cual el pueblo es llamado a dar su si. Este permiso a
dejar ser verdadero y reconocer como verdadero en libertad
su ser elegido y el habitar de Dios en medio del pueblo des-
cansa exclusivamente en la accién de gracia de la libre elec-
cién: de nuevo se muestra la unidad de libertad y obediencia.

72



Esta respuesta libre a Dios alcanza su plenitud en el si de
Marfa, <hija de Sién», al cumplimiento gratuito de la alianza
en la encarnacién de Dios. Este si es el coronamiento del
acontecimiento del Sinai y el arquetipo de toda existencia
cristiana en la futura Iglesia. Es cumplimiento de las tres
primeras peticiones del Padrenuestro, que Dios escucha
prédigamente gracias a esta forma egregia de respuesta libre.
El caricter incondicional y, consiguientemente, irrevoca-
ble de este si de Marfa allana el camino para la entrega de
Dios al mundo, definitiva, sin reservas, totalmente ex-
puesta, por encima de la cual ya no cabe esperar de Dios
nada mas definitivo. La debilidad del si veterotestamenta-
rio obligé a Dios a rodear la alianza con cliusulas y amena-
zas. El no seré infiel, pero sf Israel, y éste tendra que expiar
tan terriblemente su infidelidad al «eternamente fiel» justa-
mente porque Dios no puede retractarse de su alianza. De
este modo, en el s definitivo que Dios pronuncié enton-
ces habia un «no» entre paréntesis. Pero «el Hijo de Dios,
Cristo Jests, a quien os predicamos, no fue si y no; en El
no hubo mis que si; todas las promesas hechas por Dios
han tenido su si en El» (2 Co 1,19-20). Este si visible que
Dios ofrece al mundo con Cristo y su muerte redentora se
funde en el si irrevocable, apenas audible para el mundo,
de la «esclava del Sefior»; y este si es fundamento y esencia
de la Iglesia del Nuevo Testamento. El que pronuncia viva-
mente este «si» es un miembro vivo del pueblo de Dios, y
cuanto mis plenamente pueda decirlo, mas eclesial él serd.

El si del pueblo de Dios que resuena en Sién-Marfa-
Iglesia no depende en su totalidad sélo de la promesa
gratuita de Dios, sino del cumplimiento gratuito en Jesu-
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cristo, Dios y hombre. Jesucristo es la unidad indisoluble
del «si» de Dios al hombre y del «si» del hombre a Dios. Asi
El es la nueva y eterna alianza subsistente. Lo es para reve-
lar a Dios y dejarse gastar y consumir en este ministerio
hasta el final: sacerdote y victima al mismo tiempo. Y esto,
poniendo su humanidad a disposicién de su divinidad, en
total obediencia.

El si absoluto, es decir, sin ninguna condicién limitadora
(consciente o inconsciente), de Cristo y de su Madre-
Esposa-Marifa-Iglesia es el criterio con que se mide el ser
cristiano del cristiano. Es la forma cristiana en la que puede
entrar el que quiera poner su existencia bajo esta forma.
Una forma incondicional, que no tolera condiciones, que
lo exige todo, que sobre-exige al pecador (propenso siem-
pre a establecer clausulas); un molde, ademis, que hace
sentir al que da su consentimiento (por la fe), suave pero
inexorablemente, a veces brutalmente —s0 no es la cruz
brutal?—, las consecuencias insospechadas de su «si». Por-
que el cristiano no dio el si a su propio y particular plan,
sino al plan del Dios siempre mayor, que en todos los casos
se presenta con un aspecto diverso al que el hombre se habia
imaginado. En esta experiencia de lo «otro» se decide si su
si fue pronunciado a Dios o a si mismo, si fue obediencia de
fe o especulacién personal, si viene el reino de Dios o el
reino del hombre.

Por tanto, el verdadero juicio de Dios, que separa a ove-
jas y cabritos, que distingue la fe y la falta de fe, es la cruz.
Jesus promete a Pedro la cruz con estas palabras: «Otro te
cefiird y te llevard adonde td no quieres» (Jn 21,18). El pro-
feta Agabo le anuncia a Pablo su préxima pasién tomando
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la faja del apdstol, atdndose con ella manos y pies y dicien-
do: «Esto dice el Espiritu Santo: al duefio de esta faja lo
ataran asi los judios en Jerusalén y lo entregarin a los paga-
nos» (Hch 21,10-11). La decisiva dilatacién de la voluntad
humana, preocupada de su propia conservacién, a la am-
plitud de la voluntad divina despreocupada e imprevisi-
ble nunca sucede por accién humana, sino por pasién
impuesta. Mientras actia el hombre, no consta atin ex-
perimentalmente que obedezca a Dios: la obediencia de la
pasién lo deja claro. Nada puede sustituir a esta «ex-per-
iencia» que sufre en carne propia, a esta «in-cursién» real en
la anchura y profundidad de Dios. De Cristo mismo se dice
que «sufriendo aprendié a obedecer» (Hb 5,9). Por tanto,
entre el saber y el aprender hay en el hombre una diferen-
cia esencial, precisamente en lo que se refiere a la fe. Por
eso la idea de «prueba» (a la que Dios somete al hombre)
forma parte del patrimonio biblico. En cierto modo, Dios
mismo sélo estd «seguro» de un hombre si lo ha acrisolado
en la prueba, como el oro en el fuego. «Teneos por muy
dichosos, hermanos mios, cuando os vedis asediados por
toda clase de pruebas» (St 1,2).

Esto lleva mads lejos de lo que piensas

Hemos visto que el cristianismo hace una propuesta in-
s6lita frente al anhelo general de todas las religiones, que es
la unién con Dios. Ya que las religiones, en caso de que no
queden fijadas al mero ritualismo, deben elegir: o eliminan
la diferencia entre Dios y el mundo o disuelven al hombre

en Dios (a través de la muerte, del éxtasis, del nirvana,
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etc.). El cristianismo pregunta cémo es posible la identidad
entre Dios y el hombre si ambos son y serdn siempre esen-
cialmente diferentes. Y la respuesta que da es: tal identi-
dad es posible porque Dios da a su amor la forma de
obediencia y el hombre da a su obediencia el sentido del
amor. Esto ocurre si el hombre consiente en ser conducido
por Dios (al que ama porque El le amé) mis alli de todo lo
que él pueda planear, dominar con su mirada, desear y
aguantar por sus propias fuerzas. Este ir mis alld de todo lo
propio conduce al dmbito de la libertad divina. Trascen-
dencia no es esencialmente «eros» —que es tan sélo el deseo
de ascender—, sino obediencia de fe por la fuerza del Dios
que dispone. Como Pedro camina sobre las aguas en vir-
tud de la obediencia. Como Lizaro se levanta siendo un
cadiver atado con vendas y echa a andar en virtud de la
obediencia.

La palabra que nos llama a salir de la esfera de nuestros
proyectos y querer finito es necesariamente aspera. Tiene
que romper la dura corteza de nuestra finitud, de nuestro
atrincheramiento pecador. Por eso, todas las palabras del
Sefior en el Evangelio suenan tan aceradas. La humanidad
se romperd los dientes con ellas hasta el fin del mundo. Y
en el nidcleo de su dureza ellas ocultan una infinita dulzura.
Su inexorabilidad, que sustancialmente es semejante a la
del Antiguo Testamento, no hace sino subrayar lo real,
libre, soberano del Dios vivo, cuya santa voluntad es infi-
nitamente superior a toda aspiracién, deseo y comprensién
humana y, en la medida en que el hombre es pecador, tam-
bién permanece contraria a éstos. El deseo humano («vo-
luntas ut natura», «eros», «desiderium») no puede ser
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nunca el criterio #ltimo de la conducta moral, ahi donde Dios
ha manifestado su libre voluntad de amor. En cuanto es
orientado al Absoluto, ese deseo puede valer ampliamente
como un criterio de lo que en el 4mbito de la realidad finita
es preciso abandonar o (venciéndose a uno mismo) buscar,
pero sélo llegari hasta donde alcanza el horizonte de la
comprensién humana. Si alguien quisiera marcarse un
ideal moral elevado y arduo en extremo, tendri que ser un
ideal que él mismo pueda esbozar, del que pueda responder
y que reconozca, por tanto, como correcto. Querer traspa-
sar este horizonte por cuenta propia no es posible ni res-
ponsablemente sostenible para el hombre; no es posible,
porque la voluntad creada, siendo libre, toca lo absoluto
—de otro modo no seria libre—y, por eso, tiene en si la res-
ponsabilidad de esta dimensién absoluta; pero le es esen-
cialmente imposible abarcar, comprender por adelantado
lo absoluto como el amor que se le ofrece libremente: qué
es lo absoluto como amor sélo puede decirselo el Dios del
amor, mas alla de todos los criterios del anhelo creatural.
Esta es la razén de que el primer amor decisivo de la cria-
tura se llame obediencia, y no un saber-ya-de-antemano
(con Dios en la espalda) lo que es el amor y lo que son sus
consecuencias. Por cierto, consiste en cuidar desinteresa-
damente a pobres y necesitados; y sin embargo, «pobres
tendréis siempre con vosotros, pero a mi no me tendréis
siempre» (Mt 26,11). Antes que todos los programas huma-
nos, por razonables que puedan ser, esta el hecho no dedu-
cible de que el amor eterno mismo se hace presente: y
mientras todos los programas terrenos dividen para repartir
—«;Por qué no se ha vendido este perfume por trescientos
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denarios para distribuirlos entre los pobres?» (Jn 12,5)—,
todo prodigarse ha de ir —de antemano y sin calcular— al
amor eterno: «Dejadla. s Por qué la molestdis? Ha hecho una
obra buena en mi... Ha hecho lo que ha podido. De antemano
ha ungido mi cuerpo para la sepultura» (Mc 14,6-8).

El si incondicional de Marfa de Betania es la «obra» aca-
bada, el «poder» agotado del ser humano: pero esto es algo
infinitamente mas profundo, mis productivo, mas fecundo
que todos los programas de origen humano. Precisamente
porque el que asi ama no mide el alcance de su conducta,
sino que abandona su tentativa amorosa al libre uso del
amor de Dios. Pero Dios la utiliza para sus fines, que el
hombre no imagina y cuya revelacién (ahora o el dia del
juicio) le sorprenderd en forma de beatitud suprema. El
amor «ciego» de Marfa es utilizado por Dios para los fines
de la pasién de Jesus: sin saber lo que hace, Maria unge al
Sefior con miras a su muerte redentora; ofrece asi, en nom-
bre de la Iglesia amante, el consenso de la humanidad a esta
obra de la gracia de Dios y queda incorporada a esta obra
como mujer fiel y servidora, de un modo semejante a Marfa,
la madre de Jests. Al hombre no puede pasarle algo més rico
en consecuencias.

Justamente esta «obra» que Jesds aqui elogia es la obra
absoluta. El cristiano no puede ofrecer ninguna otra en sus-
titucién, por eficiente que pueda parecerle. Ni una fuerza
de fe carismitica que pueda mover montafias, ni una elo-
cuencia espiritual, incluso angélica (que sin el amor es pura
verborrea), ni la teologia profunda de resonancias proféticas,
ni la dedicacién abnegada a los pobres («aunque repartiera
todos mis bienes para dar de comer a los indigentes»), ni
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siquiera el martyrion (de una vida virginal o del testigo de
Dios, por ejemplo): todo eso «de nada me sirve» (1 Co 13,1-3).
Todos los sobre-esfuerzos de super-hombre en idear bue-
nos y éptimos propdsitos son puro espasmo y distorsidn:
lo que Dios exige es el don de si del corazén en un amor
creyente.

Sin embargo, el ser humano no puede pronunciar en
serio el «no lo que yo quiero, sino lo que quieras Tt» sin
participar en el quebranto del Huerto de los Olivos. En un
punto decisivo del camino cristiano, la naturaleza tiene
que ir con Cristo a la muerte. Su crecimiento rectilineo ha
de quebrarse; su conocimiento tiene que entrar en la noche;
y su cuidada imagen, en el ultraje. Dureza contra dureza:
no existe otro modo. Si el pecador no fuese duro, Dios no
necesitarfa ser duro con él; y si fuese el mas suave de los
corazones delante de Dios, como el de Jesds o el de Marfa,
igual deberfa entrar en la dureza: por amor de ponerse en el
lugar del pecador.

:Qué tiene de extrafio que todos huyamos ante este
momento; que los cristianos lo eludan, en el fondo lo
repriman y finalmente lo olviden? Se podria narrar la his-
toria de la Iglesia desde esta perspectiva, como historia de
todas las sustituciones que ella presenta a Dios para inten-
tar esquivar el acto de verdadera fe. Nos deslizamos asi, de
nuevo, a la zona de las ambigiiedades, donde cosas muy
buenas en si pueden ser la expresién de una huida encu-
bierta. Toda la «misién cultural» de los cristianos que cons-
truyen gloriosas catedrales, reinos, poemas y sinfonias en
honor del contenido de su fe; todo el sistema de un «go-
bierno eclesial cerrado» que como instancia definitiva ofre-
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ce proteccién y seguridad frente a las inseguridades y ries-
gos de la fe, una ética legalista y una casuistica que nos
ponen al seguro, y hoy en dia, mis bien a la inversa, las
abdicaciones y relativizaciones de ese dominio eclesial ante
la emancipacién de los «laicos adultos»: todo esto, junto a
muchos otros sintomas, puede ser también sefial de un
miedo que busca la huida.

Sélo para el pobre es la Buena Nueva una buena’

Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento abundan
en bienaventuranzas para los pobres y en advertencias y
amenazas contra los ricos. Los pobres, al no poseer nada,
tienen espacio libre para acoger a Dios y su mensaje. Maria
eligi6 «la mejor parte» porque vacid su alma para abrirlaalo
«dnico necesario», la palabra de Dios, a su llegada. Marta,
en cambio, esta muy ajetreada porque, por propia iniciativa,
es rica en planes sobre cémo quiere acoger y agasajar al
Sefior. La palabra de Dios siempre sorprende descolocado
al rico, porque reclama todo el espacio que, sin embargo,
ya esti ocupado por el duefio. De ahi que la Buena Nueva
no sea buena para €, sino penosa, quiz4 una condena.

La primera Maria recapitula una idea central del Anti-
guo Testamento cuando canta: «Derribé a los potentados
de sus tronos y exalté a los humildes. A los hambrientos
colmd de bienes y a los ricos los despidi6 sin nada». Ana, la

*La formulacién de este titulo la debo al profesor P. D. Barthélemy,
OP, que tan profundamente ha reflexionado sobre el nexo entre
pobreza y evangelio.
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madre de Samuel, habfa cantado: «El levanta del polvo al
desvalido, alza de la basura al pobre» (1 Sam 2,8; reiterado
en Sal 113,7). Y Judit, algo similar: «Eres el Dios de los
humildes, ayuda de los pequefios, protector de los débiles,
refugio de los desvalidos, salvador de los desesperados»
(Jdt 9,11): los pobres o humillados (es el mismo vocablo:
anawim) son los vilipendiados y oprimidos por su pobreza e
impotencia; para ellos Yahvé exige, por boca de los profetas,
justicia material y espiritual (Am 2,6; Is 3,15; 10,2; etc.);
pero esta justicia s6lo la alcanzan en Cristo, que inicia su
mensaje bienaventurando a los pobres de Espiritu; que
también son esos vaciados y desposeidos (katharoi, «puros»)
que no pueden hacer valer sus derechos por si mismos y por
eso «se entristecen», «tienen hambre y sed de justicia» y
«son ultrajados, perseguidos y calumniados» a causa de
Cristo o del reino de Dios (Mt 5,3-12).

Para ellos, los que no tienen ninguna otra cosa para
esperar, son destinadas todas las promesas de Dios. En las
paribolas, son ellos que disponen de tiempo para aceptar la
invitacién, mientras los ricos estan absorbidos por sus pro-
pios intereses. Y como nada tienen, se sienten frente a si
mismos como una nada y ante Dios como perpetuos deudo-
res; y pueden estar con el publicano al fondo del templo,
confesarse pecadores e irse justificados a casa. Estos pobres
son ante Dios los eternos menores de edad, mientras los
«adultos» y los sapientes son los ricos, los fariseos y los
escribas. Pero ahi estd la promesa de Dios: «Aquel dia qui-
taré de en medio a los soberbios que triunfan y no volveris
a engreirte en mi monte santo. Dejaré en ti un pueblo pobre
y humilde que se acogeré al nombre del Sefior: el resto de
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Israel» (Sof 3,11-13). Los pobres, normalmente despreciados,
preteridos y relegados como cero a la izquierda, son los
mismos que Cristo llama en su predicacidn los «pequefios»,
los «nifios», los «inferiores» o los «iltimos». Son los irrele-
vantes, los insignificantes del mundo, los no dignos de
mencién y que no cuentan para nada, como aquellos cris-
tianos de Corinto a los que Pablo dice con franqueza: «No
hay muchos sabios segiin la carne ni muchos poderosos ni
muchos de la nobleza entre vosotros». Pero «Dios ha esco-
gido lo necio del mundo... lo débil del mundo, lo plebeyo
y despreciable del mundo, lo que no es, para reducir a la
nada lo que es» (1 Co 1,26-28).

No hace falta demostrar que Cristo incluye en esta
«pobreza» la pobreza real, literal, que El exige de entrada y
como primera condicién alos discipulos, y de la que da ejem-
plo alolargo de su vida. Y sélo con esta premisa cabe esperar
que los ricos —en bienes materiales y espirituales— comien-
cen a entender un poco lo que es la pobreza «de espiritun.
Es muy posible que el publicano poseyera mis bienes que
el fariseo, pero si no se comienza por la pobreza material,
todo resulta un murmullo meloso y patético, y no se avanza
un paso. En ese caso, el fariseo que «da el diezmo de todo lo
que posee» (Lc 18,12) y el publicano que «da la mitad de sus
bienes a los pobres» (Lc 19,8) podrian imaginarse de ser ya
pobres de espiritu. jQué diferente la viuda pobre que da
para otros, mas pobres aidn, lo que ella misma m4s necesita,
y asi hace la misma tabula rasa que los discipulos elegidos!

En el Antiguo y al inicio del Nuevo Testamento, la
esterilidad fisica, la incapacidad de concebir y traer un
nifio al mundo posee la misma palpable evidencia que la
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pobreza total. Una mujer en esa situacién se ve profunda-
mente humillada, es despreciada y compadecida a la vez.
No logra siquiera lo que un animal puede hacer, es huma-
namente incompleta, decepciona al esposo, a la familia.
Muy cerca de esta esterilidad biblica, que suele ser el terreno
abonado para la accién de Dios en vista de su promesa —en
el caso de Isaac, de Jacob, de Sansén, de Samuel, de Juan
Bautista—, esta lo insignificante y menospreciado de una
virginidad por amor a Dios, porque Dios, fiel a su manera
de actuar en la promesa, tampoco quiere aportar el cumpli-
miento de ningiin otro modo: por eso Maria se confiesa
«humilis ancilla» (Lc 1,48), «esclava ruin y despreciable», en
cuya pequefiez el Sefior, desde lo alto, ha puesto sus ojos.
La gracia de la fecundidad para Dios es la paradoja por ex-
celencia, como dice —en el dibro de la consolacién»— la
«hija de Sidén» a la vista de sus hijos: «;Quién me engendrd
a éstos? Pues yo habia quedado sin hijos y estéril, desterrada
y aparte, y a estos ;quién los ha criado? Me habian dejado
sola, ;de dénde vienen éstos?» (Is 49,21). Pero, en lugar de
extrafiarse, prorrumpe en alabanzas: «Grita de jubilo, esté-
ril que no dabas a luz, rompe en gritos de jibilo y alegria, la
que no tenfas dolores; que més son los hijos de la abando-
nada, que los hijos de la casada —dice el Sefior— (Is 54,1;
recogido por Pablo: Ga 4,27).

Nos encontramos asi en el corazén de la revelacién, reve-
lacién que sélo para el pobre es Buena Nueva y sélo da fru-
tos en el estéril, como sélo en la obediencia de fe que se deja
conducir de la Palabra, por encima de toda iniciativa pro-
pia, puede convertirse en «tesoro» de Dios, en «perla», en
«posesién» maravillosa (Is 57,13; Mt 5,4; 19,29; etc.). Sélo
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asi «corresponde» el campo labrado del hombre al divino
sembrador, no dando un fruto prematuro que pronto se
agosta por una escucha fugaz y olvidadiza de la palabra,
sino perseverando en un acto de fe habitual que la tradicién
de la Iglesia llama acto de contemplacién. Es la actitud de un
alma que esti continuamente abierta, que permanece en la
escucha de la Palabra. Asi ocurre en la Madre, Maria, que
«guardaba todas estas cosas y las meditaba en su corazény,
que «conservaba cuidadosamente estas palabras en su cora-
z6én» (Lc 2,19.51). Asi también en Maria de Betania que,
perseverando en la recepcién pura y contemplativa de la
palabra, hace lo «inico necesario».

Primado de la contemplacién de fe

Vemos ahora lo imprescindible y central que es la vida con-
templativa en el conjunto de la Iglesia. No hay accién ex-
terior sin contemplacién interior (que es la dimensién
existencial de la fe misma), mientras que es perfectamente
posible llenar una vida con la contemplacién interior sin la
accién exterior. Pues el acto contemplativo es lo que fun-
damenta constantemente toda accién hacia fuera; es acti-
vo y eficaz, fecundo y misionero, por encima de todas las
empresas visibles de la Iglesia. Es una sefial de pobreza (en
el mal sentido de la palabra) si la Iglesia ya no lo entiende y
si sus tedlogos difunden cada vez con mas descaro la opi-
nién de que la contemplacién —que la Iglesia habia tomado
en serio haciendo de ella, desde el siglo III, incluso una
forma de vida especifica— es un cuerpo extrafio cuya labo-

riosa extirpacién, finalmente lograda, ha costado milenios.
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Asi, el cardenal Suenens habla en su libro Crisis y renovacion
de las drdenes femeninas de «grados de desarrollo» en los que
la enclaustracién de las monjas, que €l lamenta mucho, se
ha ido frenando hasta quedar reducida a la minima expre-
sién. Angela Merici, Pierre Fourier, Francisco de Sales,
Jeanne Frangoise de Chantal y Vicente de Patl son etapas
«de una batalla que se libré en pro de la libertad del Espiritu
Santo. San Vicente de Patl logré un importante avance,
pero no llegé a conquistar el territorio». Esta tierra prome-
tida es para el cardenal, en definitiva, la libertad y la auda-
cia de la misién exterior al servicio del préjimo. Esta
misién habia sido, a su juicio, cada vez el primer impulso
fundacional, y el posterior repliegue pusilinime en el
monasterio y la clausura tuvo algo de desercién. La peripe-
cia de la fundacién de Jeanne Frangoise de Chantal puede
valer como ejemplo. Suenens admite (pero s6lo como rara
excepcidn) una vida de contemplacién pura como la prac-
ticada por los primeros eremitas y cenobitas. Este género
de vida «estaba orientado a Dios, buscado en si y por si, y
esto es normal; responde al deber de adoracién directa de
Dios; sus ejes son la vida litdrgica —opus Dei— y la unién
con Dios. La vida apostdlica (en cambio) se orienta a Dios
en si y a Dios servido en el préjimo al mismo tiempo... El
ap6stol abandona a Dios por amor de Dios».

Subyace aqui una idea de la contemplacién no del todo
exacta teolégica ni histéricamente, y que Suenens matiza
mis adelante, cuando describe la inseparabilidad entre la
vida dedicada exclusivamente a Dios y la disponibilidad
para la Iglesia (Crisis y renovacién, 69). Cuando se habla de
contemplacién en sentido cristiano, no es licito recurrir al
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concepto de la filosofia griega, que expresa una «elevacién»
exclusiva y unilateral desde lo temporal a lo eterno, del
mundo a Dios, concepto que late atin, no sélo en el mona-
cato siro-egipcio (Evagrio y su escuela) sino hasta en Tomds
de Aquino, y que sélo externamente y a posteriori puede
ser conciliado con la orientacién apostélica al mundo. Mis
bien hay que concebir la contemplacién en una linea cen-
tralmente biblica; entonces incluye la respuesta unitaria
del creyente a la palabra de Dios: entrega sin reservas a esta
palabra y a sus fines de redencién del mundo. Asi Antonio,
el padre del monacato, libré sus batallas, fuertemente acti-
vas y en lugar de sus hermanos, contra el demonio. Asi
entendié Origenes el papel de los contemplativos: como
suprema accién al modo de Moisés que, con los brazos al-
zados al cielo, participaba desde la montafia en las luchas
del pueblo de Dios. Asi reformé Teresa el Carmelo para
fortalecer a la Iglesia con la oracién y el holocausto, y com-
pensarla de las pérdidas de la Reforma protestante; asi Te-
resa del Nifio Jests vivié su contemplacién, adn mas
radicalmente, como centro de la obra misionera de la Igle-
sia y —en clara confirmacién de su idea— fue proclamada
patrona universal de las misiones. Asi Charles de Foucauld
lucha diariamente en el desierto, ante el Santisimo, por
lograr la perfecta respuesta de amor, consciente de que es
el mejor modo de ayudar al mundo.

Si se quiere consolar a las monjas de la «antigua obser-
vancia» diciéndoles que también ellas, junto a los pujantes
institutos seculares, tienen atin hoy una justificacién en
la Iglesia porque «dan a todos un testimonio («témoignage)
visible» (Crisis y renovacion, 61), esto es cierto, pero muy in-
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suficiente: el efecto decisivo de la verdadera contemplacién
es totalmente invisible, para enfado de todas las estadisticas;
la fe queda a disposicién de Dios sin calculo ni reflexién, y
lo que Dios hace con ella escapa totalmente al control del
creyente. Este es hasta tal punto un ser aferrado, arrebatado,
expoliado, que el camino de la contemplacién, recorrido
sinceramente y sin desvios, suele desembocar en una noche:
enel yano ver por quéy para qué se reza, por qué y para qué
se ha renunciado, si Dios simplemente atin escucha, si adn
quiere y acepta el sacrificio...

No esperemos que la Iglesia venda sus misterios mas
profundos y sus privilegios més altos por el plato de lentejas
de la satisfaccién apostélica exterior, que abandone sus em-
presas mas aventuradas, cuya fundamentacién sélo puede
darse de un modo teoldgico, por consideraciones psicols-
gicas, socioldgicas o estadisticas; serfa una de las nivelacio-
nes mencionadas al principio. Desatender el mensaje de
Teresa de Lisieux, de Edith Stein o de Charles de Foucauld
no es escuchar al Espiritu Santo. Porque el «testimonio»
que ellos dan no es primariamente en favor de la forma de
vida contemplativa, que siempre serd cosa de unos pocos
llamados, sino en favor del fundamento contemplativo de
toda existencia cristiana, como hemos intentado aclarar.

El que no quiere oir primero a Dios, nada tiene que decir
al mundo. «Se afanara por muchas cosas» hasta el limite del
agotamiento fisico y psiquico, como tantos sacerdotes y
laicos hoy, y omitira lo dnico necesario; incluso se inven-
tari pretextos para olvidar o justificar esta omisidn. Justi-
ficaciones semejantes se pueden oir hoy en todas partes de
boca de laicos y sacerdotes, y uno se estremece. Los tiempos
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de contemplacién, dicen, han pasado definitivamente; la
contemplacién pertenece a una cultura pasada —de nuevo,
aqui erra como un fantasma la nocién de theoria prevalente
en la antigiiedad filoséfica—, cuando lo noble y selecto (y
reservado a los selectos, que disfrutaban del ocio para
hacerlo), era mirar a las estrellas y sentir nostalgia de lo
absoluto. El que hoy mira al cielo romanticamente se en-
cuentra con chimeneas que arrojan humo. Vivimos en un
mundo de trabajo prosaico que envuelve inexorablemente
a todo el mundo. En el bloque moderno de viviendas, en el
pequefio apartamento moderno con sus habitaciones con-
tiguas llenas de ruidos, tampoco queda ningtn rincén
donde uno pueda concentrarse y meditar gozosamente.
Al sacerdote de una gran ciudad agobiado dia y noche, es
ya suficiente si se le puede exigir el rezo puntual del bre-
viario. Hoy hay que encontrarse con Dios en medio de la
accién, de otro modo nunca lo encontraremos. El mundo
estd lanzado, y nadie le hara parar el motor.

Asi hablan, y ya no desean escuchar ningin argumento
contrario. Se han hecho una idea, saben a qué atenerse y
creen que su renuncia (con lo cémoda que es) tiene algo de
duramente realista, quiz4 heroico. «Dieu premier servy,
decia Juana de Arco. Por cierto: si Dios es servido primero,
toda nuestra vida en el mundo puede cobrar el sentido de
un servicio divino, de una liturgia, de un servicio de Dios;
nuestro servicio de esclavos en la fibrica de la humanidad
puede ser un acto de libre entrega y aceptacién, y nuestro
encuentro continuo e ineludible con lo puramente mun-
dano puede ser sos-tenido y guiado por una experiencia de
encuentro con Dios, que nos acompafia y evoca su presen-
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cia por todas partes, tanto mis persuasivamente cuanto
mis expresamente es puesta en el origen de nuestra exis-
tencia de fe. La decisién fundamental «Hagase tu volun-
tad» —precisamente cuando esa voluntad interfiere y me
requiere mas alld de todos mis planes— se impone en todo
lo que se nos exige: en este sentido, la vida secular y su
actividad se convierten en ejercicio de contemplacién. Por-
que ahora no tenemos a Dios a la espalda, sino que avanza-
mos hacia El en espera abierta.

Sélo se puede caminar hacia Dios si mas alld de todos los
problemas propios queda en nosotros el espacio libre para
acoger lo inesperado de su voluntad. Y si todos los progra-
mas, previsiones y calculos son puestos en movimiento o
dejados en suspenso por el siempre-mas de su llamada que
viene. Sélo en tal actitud que no antepone nada a la decisién
obediencial absoluta puede el cristiano adoptar la palabra
«amor» para su vida y conducta. De lo contrario, su actitud
y su compromiso no rebasarian el nivel de un compromiso
humanitario medio que, ademis y segin ensefia la expe-
riencia, a menudo es més eficiente y est4 dispuesto a mayo-
res sacrificios que el compromiso de muchos cristianos.

El sentido del «una vez para siempre»

En este punto da que pensar la prudente reserva que tan a
menudo suelen mostrar los jévenes cristianos de hoy en su
compromiso. Quieren comprometerse, pero manteniendo
las riendas. Quieren comprometerse incluso de lleno, pero
s6lo por un tiempo al alcance de la vista, porque no es posi-
ble averiguar si el compromiso valdri la pena por tiempo
indefinido y prefieren estar libres para un cambio de orien-
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tacién, para emplear sus fuerzas de otra manera, para enta-
blar otras relaciones. De este modo, haciendo siempre y
s6lo lo que ven claro y mientras piensen que valga la pena,
son del parecer que asi aumenta el valor de su prestacién
general, y tienen las riendas en mano.

Es un poco como un «matrimonio por un tiempo». Hoy
también existe incluso un «monasterio por un tiempo». Aun-
que, en rigor, ninguna de ambas cosas es posible. Lo primero
es una relacidén sexual a prueba; lo segundo, una pausa de
respiro y de paz para los muy ocupados, a veces en las depen-
dencias de una abadia hospitalaria. Asi como el matrimonio
se constituye en su forma mediante una promesa reciproca
definitiva, asi como sélo se puede ser sacerdote de por vida
y no temporalmente, otro tanto ocurre con la forma de vida
determinada por los consejos evangélicos. El carcter defi-
nitivo es, desde luego, lo que confiere todo su peso ante
Dios a una forma de vida cristiana y a todos sus actos.

Es ficil ver, después de lo dicho, que este caricter defi-
nitivo de una entrega de por vida se relaciona intimamente
con la obediencia de fe cristiana. En los tres casos —estado
conyugal, estado sacerdotal y estado religioso— la vida es
puesta irremediablemente en las manos de Dios. Con la es-
peranza de que la pelota lanzada por nosotros sea recogida
por la mano de la omnipotencia. En cambio, el que entrega
su vida sélo fragmentariamente se reserva la administra-
cién de ella y, en el fondo, no da nada. Quiza vaya por tres
afios a las misiones como cooperante laico, y después
vera... O se haga hermana enfermera con la idea inexpre-
sada de que siempre es atin posible contraer matrimonio.
Las cosas cambian hoy tan rdpidamente...
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Pero la verdadera fecundidad de una vida se basa en el
«una vez para siempre». Lo demis es, en expresién de Kierke-
gaard, existencia estética (cuyo paradigma es para él Don
Juan), en contraposicién a la existencia ética (en el matri-
monio) y religiosa (en la renuncia a él). Esto se vuelve fatal
en malas consecuencias si se elige la existencia estética con
pretextos éticos. Y este mal estd hoy a la orden del dia por
el abuso de una bella palabra transformada en un eslogan
funesto: «cristiano adulto.

¢ Quién es un cristiano adulto?

¢ Qué puede significar esta palabra en la esfera de la revela-
cién biblica? ;Hay, por ejemplo, en el Antiguo Testamento
judios adultos? ;Fue Cristo, obediente al Padre hasta la
muerte, adulto? ;Puede en la Iglesia ser calificado como
adulto un sacerdote, un religioso, una religiosa? ;O la ex-
presién es aplicable tnicamente a laicos que alcanzan quizi
la mayoria de edad cuando han superado la «tutela» del clero?
Tenemos que abrir la Biblia para recibir un poco de claridad.

«Inmaduro» (nepios) puede designar simplemente al
nifio normal («Cuando yo era nifio, hablaba como nifio,
pensaba como nifio, razonaba como nifio», 1 Co 13,11. «De
la boca de los nifios y de los que atin maman has sacado una
alabanza», Mt 21,16 = Sal 8,3). Pero si la inmadurez se pro-
longa mas de lo debido, se vuelve reprochable. Hb 5,11-12:
«De eso nos queda mucho por decir y es dificil explicarlo,
porque os habéis vuelto indolentes para escuchar. Con el
tiempo que lleviis deberfais ser ya maestros y, en cambio,

necesitdis que os ensefien los rudimentos de la palabra de
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Dios; habéis vuelto a necesitar leche en vez de alimento
s6lido». La inmadurez significa aqui un no comprender,
que de nuevo se funda en la dureza de oido frente a la pala-
bra; la expresién dice literalmente: sois perezosos, malos
obreros del oido. Pablo dice algo muy parecido en 1 Co
3,1s. Antes habia afirmado que el hombre terreno no com-
prende el Espiritu de Dios, que para comprenderlo es preci-
so ser una persona espiritual, y €1, Pablo, posee el Espiritu.
Continda: «Pero yo, hermanos, no pude hablaros como a
espirituales, sino como a carnales, como a nifios en Cristo.
Os di a beber leche y no alimento sélido». Si tratamos de
entender por el contexto lo que Pablo quiere decir con «lo
espiritualy, accesible sSlo a los «espirituales», veremos que se
trata esencialmente del dogos de la cruz» (1 Co 1,18-2,5),
que para el mundo es una necedad; pero una necedad que
es sabiduria oculta de Dios, que convence de necedad a la
sabidurfa del mundo. La inmadurez de los corintios con-
siste en no saber asimilar este «escandalo», que es lo tinico
que garantiza el «conocimiento interior de Dios». Esta idea
aparece corroborada en el pasaje mis importante, Ga 4,1-7,
que es a la vez el mas paraddjico.

En la Antigua Alianza, los fieles estaban sometidos a la
Ley, que hacia las veces de pedagogo; pero ahora, gracias a
la fe en Jesucristo, todos son hijos de Dios. Pablo emplea un
simil juridico: «Mientras el heredero es menor de edad, en
nada se diferencia de un esclavo, sino que est4 bajo tutores
y administradores hasta el tiempo fijado por el padre. De
igual manera, también nosotros, cuando éramos menores
de edad, viviamos como esclavos bajo los elementos del
mundo. Pero al llegar la plenitud de los tiempos envié Dios
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a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la Ley para rescatar
a los que se hallaban bajo la Ley y para que recibiéramos la
filiacién adoptiva. Prueba de que sois hijos es que Dios ha
enviado a vuestros corazones el Espiritu de su Hijo que
clama: jAbba, Padre! De modo que ya no eres esclavo, sino
hijo; y si hijo, también heredero por voluntad de Dios».

Nifio menor de edad aqui ya no es el cristiano inmaduro,
sino el creyente pre-cristiano, el judio, porque sirve a Dios
por mediacién de la Ley que es un «elemento mundano»
(administrado por «dngeles», es decir, por poderes césmicos),
y no en libertad y trato directo con Dios. La liberacién para
alcanzar la mayoria de edad, que es la verdadera filiacién,
se produce por medio del Hijo de Dios; pero, extrafiamente,
de forma que el Hijo, sujeto a la ley del devenir fisico
(nacido «de una mujer»), se somete ademis a la «Ley»; y
gracias al Espiritu de este Hijo, los esclavos pasan a ser hijos
y herederos. Es el Espiritu del amor descendente, sumiso,
desinteresado, obediente, como lo describe Pablo a conti-
nuacién en expresiones incisivas (Ga 5-6). Es el Espiritu
de aquellos que «son de Cristo y han crucificado la carne
con sus pasiones y apetencias» (5,24).

La nota comdn de estos pasajes es la correlacién entre
mayoria de edad y cruz. Asi se explica la conclusién del
referido pasaje de la Carta a los Hebreos: «Pues todo el que
se nutre de leche desconoce el mensaje de justicia, porque
es nifio. En cambio, el manjar sélido es de adultos que, por
costumbre, tienen las facultades ejercitadas en el discerni-
miento del bien y del mal» (Hb 5,13-14). La «palabra de la
justicia» de Dios manifestada en Cristo coincide con la
«palabra de la cruz» o, en la Carta a los Hebreos, con la
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palabra del sumo sacerdocio de Cristo. Esta palabra resulta
insipida e indigesta al cristiano falto de educacién; para asi-
milarla, la persona necesita tener un sentido bien desarrolla-
do. Sélo entonces «gusta el don celestial», «saborea la buena
palabra de Dios y las fuerzas del mundo futuro» (Hb 6,4-5),
porque la verdad existencial de la muerte y resurreccién
de Cristo ha tomado preponderancia en su existencia y ha
llegado a ser el criterio para discernir el bien y el mal.

Si este sensorium para la cruz se ha desarrollado en un
individuo, en una comunidad, el Apdstol puede dar su
obra de nodriza por acabada. «Serfa bueno que os interesa-
rais por lo bueno siempre y no sélo cuando estoy ahi con
VOsotros [como una institutriz]. Hijos mios, otra vez me
causiis dolores de parto, hasta que Cristo tome forma en
vosotros» (Ga 4,18-19). Esta «forma» que debe expresarse
en el cristiano es la misma que en el origen fue impresa en
él por la Iglesia mediante el bautismo sacramental, con la
esperanza de que se impusiera en la materia a pesar de su
resistencia: «;O es que ignorais que cuantos fuimos bauti-
zados en Cristo Jests fuimos bautizados en su muerte?
Luego fuimos sepultados con El en la muerte por medio del
bautismo, a fin de que, al igual que Cristo fue resucitado
de la muerte por el poder del Padre, también nosotros viva-
mos una vida nueva. Porque si nos hemos hecho una misma
cosa con El por una muerte semejante a la suya, también lo
seremos por una resurreccién semejante. Y si sabemos que
nuestro hombre viejo fue crucificado con El... creemos que
también viviremos con El» (Rm 6,3-8). Adulto es, segin
eso, el que realiza en si, en el plano subjetivo y existencial,
la realidad sacramental objetiva; el que no necesita ser for-
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zado siempre desde fuera a morir a este mundo, sino que
libre y responsablemente, de una vez para siempre, «clavé
su carne en la cruz con sus pasiones y apetencias», y puede
decir con el Apéstol: «Por medio de Cristo, el mundo quedd
crucificado para mi y yo para el mundo... Llevo en mi
cuerpo las marcas de Jestis» (Ga 6,14.17).

Si buscamos, en fin, un e jemplo de mayoria de edad que
pueda servir a la vez de criterio para todos, meditemos el
pasaje de Hch 16,6-7: «Como el Espiritu Santo les impidié
predicar el mensaje en la provincia de Asia, atravesaron
Frigia y la regién de Galacia. Al llegar al confin de Misia
intentaron dirigirse a Bitinia, pero el Espiritu de Jests no
se lo consintié». Pablo y los suyos hacen planes —sin duda
en un espiritu cristiano desinteresado y para el mayor bien
del reino de Dios—, pero el Espiritu Santo tiene otros planes
de mis alcance. Un plan contra otro. El cristiano que, gra-
cias a la intimidad de oracién con el Espiritu Santo de Jesds
que en cada momento gufa y ordena, fuera capaz de escu-
char que debe abandonar todo su plan en aras del plan de
Dios, ése seria un cristiano adulto. Uno transformado en
«materia» para la forma de Cristo, en «materia» que desde
esa «pasividad» es elevada a la suprema actividad de «matriz»
y «madre» de Jests («... ése es mi hermano, mi hermana y
mi madre», Mt 12,50).

Existencia a partir de la mision

La madurez cristiana no es, por tanto, algo simple y uni-
voco, como muchos creen. No es absolutamente un mero

problema de formacidén de la propia conciencia conforme a
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principios supuestamente cristianos. La conciencia, en tanto
pertenece a la naturaleza humana, es el fundamento de
nuestra conducta moral natural; pero si somos cristianos,
nuestra conciencia debe mantenerse siempre a la escucha y
abierta al Espiritu Santo de Cristo, que reina libre e indis-
ponible en nosotros y sobre nosotros. El Espiritu no se deja
encerrar en botellas y principios que se puedan encorchar
una vez para siempre; sélo la fresca vitalidad de una escu-
cha permanente tiene oportunidad de percibirlo, incluso
de comprenderlo. Esto presupone una docilidad extrema,
un instinto sobrenatural de obediencia que se haya vuelto
connatural a nosotros, es decir, lo contrario de lo que noso-
tros en nuestra masiva torpeza imaginamos como «madu-
rez». Cuanto miés obedientes al Espiritu libre de Cristo,
mis libres y adultos podemos considerarnos. Todo lo demas
son ardides para engafiarnos a nosotros mismos.

Las condiciones para alcanzar esa meta ya fueron indi-
cadas: es preciso asumir con total seriedad la muerte en
cruz de Cristo como forma radical de nuestra vida terrena,
porque sélo asi experimentaremos «las fuerzas del mundo
futuro» en la «<buena palabra de Dios» (Hb 6,5): esas fuer-
zas eternas e inmortales cuya supremacia ayuda al cristia-
no a distinguir, administrar y dominar las cosas terrenas.
Estas «fuerzas» no son obviamente las nuestras, pero se nos
prestan a nosotros y nos las podemos «poner» como un ves-
tido, mas aun, como un nuevo cuerpo; podemos amoldar-
nos a ellas e identificarnos con ellas; la Escritura llama a
esto «revestirse de Cristo», «revestirse del hombre nue-
vo» (Rm 13,14; Ga 3,27; Ef 4,24; Col 3,10). Si hiciéramos
lo que quiere el hombre nuevo en Cristo serfamos libres y
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mayores de edad. Pero esta libertad, mientras estamos en la
tierra, mantiene el carcter de un servicio. Porque el hom-
bre nuevo y libre no es algo que nos hemos dado a nosotros
mismos, sino que se lo debemos a la gracia de Dios en Cristo;
antes esclavos del pecado, somos ahora «iervos de Dios», y
el fruto de este servicio es la «santidad» y su «fin, la vida
eterna» (Rm 6,22). Podemos llamar a esta vida de libertad
en servicio de Dios «existencia en misiény.

Para familiarizarnos con ella, debemos ofrecernos a ella
una vez para siempre. Lo definitivo es, sacramentalmente,
el bautismo y su caricter indeleble; pero el bautismo exige
una ratificacién existencial. En Dios no hay servicios y
encargos «por un tiempo determinado». El «empleo fijo» es
la base para que el servidor pueda seguir recibiendo nuevas
e inesperadas tareas. El servidor estd siempre disponible:
«Sefior, ; qué quieres que haga?» (Hch 9,6). Ningtin servidor
puede marcharse definitivamente creyendo que ha enten-
dido concluyentemente su tarea y que para realizarla ya no
necesitara preguntar ni comunicar con la voluntad del
Sefior. Las fuerzas de las que vive no son de este mundo
sino del «mundo futuro», y él mismo es una «existencia
escatoldgicar; su hombre nuevo descansa totalmente en
los actos de fe (en Cristo), esperanza (en lo atin no disponi-
ble) y amor (saliendo de lo propio hacia Dios y el préjimo).
La perpetua movilidad de este acto uno y triple mantiene
al servidor en una constante apertura, en un permanente
recurso (es decir, reflujo) a Dios.

A esto se agrega un segundo factor. El cristiano sélo es
cristiano como miembro de la Iglesia. El bautismo es un
acto de la Iglesia que nos incorpora como miembros a la
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comunidad eclesial. Nadie es cristiano por su propia inicia-
tiva. Y el Espiritu Santo, que hace a la persona, si ella quiere,
mayor de edad, es primariamente y sobre todo Espiritu de
la Iglesia. Esta es el cuerpo santo de Cristo y su esposa sin
mancha. Iglesia no significa aqui el clero; pero tampoco
una asociacién cualquiera enla que uno puede inscribirse
pagando una mddica cuota de afiliado. El Espiritu de la
Iglesia es el Espiritu de santidad. Es el Espiritu de Maria,
los apéstoles, los santos que el Sefior hizo «columnas del
santuario de mi Dios» (Ap 3,12). Es menor de edad el cristia-
no que no estd dispuesto ni desea hacer suyo este Espiritu.
Los «educadores» llaman la atencién sobre este hecho, le
ponen a disposicién medios y practicas para crecer en este
Espiritu, acabar con una relacién exterior y transformarla
en una relacién interior. Mientras el cristiano esté frente
a este Espiritu como una realidad ajena, las pricticas le
parecerdn también ajenas y legalistas, y se quejari del for-
malismo de la Iglesia. Debe achacar tales sentimientos a su
minorfa de edad. Si se decide de una vez para siempre a
identificarse con el Espiritu eclesial, pasari a ser cristiano
adulto, y al asumir la plena corresponsabilidad, no podra
ya permitirse de hacerse el distante, mantenerse a distan-
cia, observar y registrar.’

Porque el individuo es miembro de la Iglesia, y Espiritu
y Vida le llegan del Cristo total (cabeza y cuerpo), por eso
su misién cristiana es siempre también «carisma» eclesial

’ Henri de Lubac describe muy bellamente esta transformacién:
Credo Ecclesiam, en el volumen homenaje a Hugo Rahner, Sentire
Ecclesiam, 1961, 13-16.
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(servicio-tarea por gracia). Pablo habla de «medida de la fe»
y de «analogia de fe» a propésito de los dones distribuidos
por el Espiritu Santo a los miembros de la Iglesia conforme
a las necesidades del organismo (Rm 12,3.6). La «medida»
de misién que se me asignd no esta en mi, cristianamente
hablando; yo tengo que acogerla como un don, y en esto
consiste la «obediencia eclesial» fundamental del miembro,
que es algo mis profundo y radical que la obediencia del
laico al clero, en tanto éste significa una funcién de orden
exterior y una instancia oficial para transmitir la doctrina
y los sacramentos y para custodiar su pureza. En tanto
fundada en la misma revelacién, la relacién del miembro al
acto que le confiere la tarea es una relacidn tan objetiva
y, a la vez, tan espiritual y vital, que su concrecién en la
obediencia carismético-ministerial a un «superior (en el
asi llamado «consejo» evangélico de la obediencia) esta per-
fectamente en consonancia con lo trasmitido.” De este
modo, los apdstoles que abandonaron todo por Cristo le
obedecieron como al hombre que concretizaba para ellos la
voluntad de Dios, mucho antes de conocer que ese hombre
era Hijo de Dios en sentido propio. De este modo, también
Pablo exige de sus comunidades (en la segunda Carta a los
Corintios, por ejemplo) una obediencia que, en sus érde-
nes tajantes e inmediatas, en la multiplicidad e intensidad
de su actividad, va mucho mas alla de la funcién meramente
ministerial del clero ordinario. Pero el tono de tales dispo-

* Lo mejor sobre el tema se encuentra en Willibrord Hillmann, Per-
fectio Evangelica. Der klosterliche Gehorsam in biblisch-theologischer
Sicht: Wissenschaft und Weisheit 25 (1962) 163-168.
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siciones no indica en modo alguno que la comunidad de
Corinto fuese «<menor de edad». Frente a los menores de
edad (que se caracterizan por una altivez seudoadulta),
Pablo, consciente de los carismas recibidos (1 Co 7,40),
sabe reaccionar a menudo con superioridad irénica: «Aho-
rradme, por favor, tener que mostrarme arrogante, pues
me siento seguro y pienso atreverme con esos que me acha-
can proceder por miras humanas... Porque las armas de mi
milicia no son humanas; no, es Dios quien les da poder
para derribar fortalezas: deshacemos falacias y toda altane-
ria que se subleva contra el [verdadero] conocimiento de
Dios, y reducimos a cautiverio todo entendimiento en la
obediencia de Cristo, y estamos dispuestos a castigar toda
rebeldia, una vez que esa sumisién vuestra sea completa»
(2 Co 10,2-6). Porque sélo entonces —afirma Pablo— la
comunidad habri alcanzado, mediante la obediencia, esa
mayoria de edad que le haga ver la legitimidad y rectitud de
sus intervenciones punitivas.

El que no comprende la unidad existente entre madurez
y obediencia cristiano-eclesial estd muy lejos de ser adulto.
Pero dado que las conexiones entre ambas cosas sélo se
abren al orante de fe viva, y sin esta premisa todo se pierde
en vana y peligrosa verborrea, habria que manejar el tér-
mino «madurez» con la mixima parquedad y rigor. Los que
lo tienen constantemente en los labios suelen desconocer
la éptica de la Biblia; hablan, con Dios a su espalda, de
cosas supuestamente exigidas por las circunstancias del
tiempo («vox temporis, vox Dei») y por la estructura del
hombre moderno. No se preguntan, en cambio, por las
exigencias de Cristo. Creen haber pensado debidamente
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por si mismos acerca de su misién; se imaginan saber cémo
se sirve mejor al reino de Dios, y por eso tampoco dudan en
mutilar las partes mis vitales de la revelacién hasta hacerla
coincidir con las medidas de su lecho de Procusto, si no se
ajustan a su esquema moderno. Esta prictica la denominan
desmitologizacién.

El amor, forma de la vida cristiana

El lector comienza a impacientarse. ;Cémo se puede estar
hablando tanto tiempo sobre el cristiano sin mencionar el
mandamiento capital del amor a Dios y al préjimo? Nos
hemos referido constante e intensamente a €, pero asegu-
rando primero lo que distingue a este amor del ya conocido
amor general al ser humano, propio del humanismo.
Notese la pausa, el pardn singular en la frase de Juan: «En
esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a
Dios, sino en que El nos amé y nos envié a su Hijo para que
expiase nuestros pecados» (1 Jn 4,10). Aqui, este detenerse
y reiniciar es cristianamente lo principal, y de ahi se sigue
todo para nuestro propio amor.

La direccién del movimiento de este amor nos hace salir
de nosotros mismos para ir hacia Dios y el préjimo; ambos
unidos {intimamente en Jesucristo, Dios y hombre, Dios en
medio de todos nosotros y hombre para todos nosotros.
«Quien no ama a su hermano, a quien esti viendo, a Dios,
a quien no ve, no puede amarlo» (1 Jn 4,20). «Quien dice:
Lo conozcoy, pero no cumple sus mandamientos, es un
embustero» (1 Jn 2,4). «No amar es quedarse en la muerte;
odiar al propio hermano es ser un asesino» (1 Jn 3,14-15).
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«El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor»
(1 Jn 4,8). El modo de ese nuestro amor se define por el
hecho de que lo hemos recibido de Dios y, en virtud de
esto, tenemos que transmitirlo a los hermanos. «Hemos
comprendido lo que es el amor porque El entregd su vida
por nosotros; ahora también nosotros debemos entregar la
vida por los hermanos» (1 Jn 3,16). «Queridos, si Dios nos
ha amado tanto, es deber nuestro amarnos unos a otros»
(1 Jn 4,12). Este movimiento de amor que viene de Dios a
nosotros y va de nosotros a los hermanos tiene su centro en
nuestro amor agradecido a Cristo, que nos encarga el amor
como mandamiento suyo: asi ese amor es originariamente
el suyo, y consiguientemente el nuestro. «Si me amiis,
guardaréis mis mandamientos ... Uno que no me ama no
hace caso de mis palabras ... Este es mi mandamiento: que
os améis unos a otros como yo os he amado. No hay amor
miés grande que dar la vida por los amigos. Seréis amigos
mios si hacéis lo que os mando» (Jn 14,15.24; 15,12-14).
Lo especifico de este amor es sin duda que llega hasta la
muerte, en sintonia con el ejemplo de Cristo. La ley gene-
ral de «simpatia» en el cosmos consiste en un sabio y justo
equilibrio entre la autoconservacién y la autodonacidn;
ésta, a su vez, estd al servicio de la conservacién de las espe-
cies; asi ocurre en el plano biolégico cuando los padres se
sacrifican y desviven por los hijos, y en el plano sociolé-
gico cuando los guerreros mueren por la patria. Pero serfa
una locura que alguien quisiera entregar su vida por todos
y cada uno. El amor cristiano introduce este momento de
infinitud porque la autodonacién de Dios entra en el
amor. Dios se entregd a la muerte en favor de cada ser
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humano, que en la cruz fue redimido de sus pecados y de
su abismal lejania de Dios; detrds de cada ser humano
esta, por tanto, esta realidad. Cada uno es lo que es: un
ser amado por el Dios eterno, a pesar de todo lo que parece
ser a mis ojos. La fe me hace ver detris de cada uno el amor
del Hijo del hombre, quiza tanto mas cuanto més el Hijo
tuvo que sufrir por él. Los mais pobres son sus hermanos
miés préximos; y los mas pobres no son tan sélo aquellos
que padecen indigencia externa, sino igualmente también
los espiritualmente pobres, que carecen de toda ventana
hacia el amor y estin sumidos en la noche de su egocen-
trismo, de su orgullo y mezquindad. Para un cristiano es
herético afirmar que el Hijo de Dios no murié por todos los
pecadores. En la cruz, nadie le estuvo mis alejado que otro;
todos le fueron igualmente cercanos, hasta confundirse,
hasta identificarse; todos y cada uno eran su préjimo. En
la cruz, esta infinitud, esta inmensidad inabarcable entré
en el amor.

«Dar la vida por los hermanos» no significa que uno
pueda morir fisicamente por cada uno. Esto sélo puede
hacerlo el Sefior. Significa que debemos estar dispuestos a
no negar nada a nadie en caso de necesidad. «Al que te
fuerza a caminar una milla, acompéfialo dos» (Mt 5,41), o
tres, o tantas como sean necesarias. Y Pablo: «Ya es un
fallo que haya procesos entre vosotros. ; Por qué no mejor
sufrir la injusticia? s Por qué no mejor dejarse explotar?»
(1 Co 6,7). Y definitivamente, alli donde se trata de la sal-
vacién eterna, donde podria tratarse de él o de mi, enton-
ces: «Prefiero ser yo mismo objeto de maldicién separado
de Cristo en lugar de mis hermanos» (Rm 9,3).
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Es asombroso y avergonzante que Cristo, para exponer
la doctrina del préjimo, recurra al ejemplo de un <herejer:
el samaritano. Lo que el sacerdote y el levita omitieron, él
lo practica superando las barreras de la hostilidad entre
judios y samaritanos. Lo hiciera por un sentimiento de
compasién o por pura humanidad, el Sefior eleva estos
sentimientos a la altura y en la luz de Su amor. Le acredita
su accién como amor cristiano. Y El mismo, el Hijo de
Dios, se alinea asi con los amantes anénimos, lisos y llanos.
¢Quién puede saber exactamente en qué lugar del mundo
se produce esa entrega de la propia vida, dénde alguien da
la ventaja al préjimo por encima de la propia prioridad?
Queda en el misterio de Dios.

Mas para el cristiano, este préjimo con el que se en-
cuentra en cada momento se vuelve el espejo donde se le
ilumina Cristo. El otro parece no tener rostro, un pedazo
de masa, una célula perteneciente al mismo conjunto in-
forme que yo mismo. Pero, de pronto, si el encuentro es
auténtico, el anénimo se le convierte realmente en el otro,
detris del cual esta la libertad, dignidad y unicidad del
totalmente Otro; desde Cristo cobra un rostro, adquiere
importancia y preponderancia infinitas y me saca también
a mi del anonimato: debo apoyarlo, debo descubrirme y
reconocer mis rasgos propios, ser responsable de mi mismo
y de €él. Lo que parecia un vago mundo fantasmagérico se
convierte en una realidad que est4 frente a mi, quiza con-
tra mi; en todo caso, se da contra algo real, se adquiere con-
sistencia. Detris de mi hermano estd el compromiso de
Dios hasta la muerte; entonces mi hermano tiene para
Dios realmente un valor eterno; la vista se sumerge en la
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inmensidad. Y conforme a esto emergen para mi, a grandes
rasgos pero reales, todas las facetas de la revelacién; ya no
son meras «proposiciones», sino matices necesarios para
completar el cuadro. Si Cristo no fuera Dios, su sacrificio
no serfa excelente y su fruto no estaria aqui presente. Si
no fuera hombre, no serfa posible su misteriosa sustitu-
cidn vicaria, que es la realidad de la que hablo al hermano
y a la que lo hago atento. Si Dios no fuera uno y trino,
Cristo no podria haber llevado a cabo su obra por amor al
Padre eterno, y Dios no seria en absoluto el amor en si
mismo, o necesitaria de la criatura para amar — asi que no
serfa ya Dios. Y si no existiera la gracia de la obediencia
de fe, ese encuentro no podria darse verdaderamente en la
realidad de Cristo, y yo no podria abrigar una esperanza
eterna para este hermano. Y si Cristo no estuviera en el
sacramento, no quedariamos incorporados a El de este
modo inefable, en contacto unos con otros como miembros
de su cuerpo y en «conmemoracién» suya. Y si no hubiera
una confesién de los pecados, estarfamos encerrados en
nosotros mismos y no podriamos pasar de la condicién de
hijos prédigos a la de hijos reencontrados en un acto
humanamente razonable. Y ademais existe también la
distancia entre nosotros (no autorizados a juzgar) y el
Juez divino que estd por encima de nosotros dos, y cuyo
juicio ninguno de nosotros puede anticipar; a pesar de ello,
esta distancia queda misteriosamente salvada a través de
una figura que nunca puede faltar: la mujer que fue y es
madre de este Nifio y no pierde su autoridad amorosa y
suplicante, la mujer que nos acoge a todos en su seno, para
la que todos somos sus hijos, que ella engendré con dolor
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y nos sigue engendrando, hasta que los dolores de la Iglesia
cesen y la mujer se alegre y «olvide el apuro por el gozo de
que un ser humano ha venido al mundo» (Jn 16,21).

En el cuerpo de la doctrina cristiana, no hay miembro
que no se con-mocione y dé sefiales de vida cuando se
produce el encuentro con el préjimo. Todos estos miem-
bros dormian, exdnimes y tedricos, en las cubiertas de un
catecismo, y todos despiertan y se desperezan cuando, en
el encuentro, la teorfa se hace prictica. Un cristiano pric-
tico es alguien al que le acontece esta resurreccién de la
verdad en la realidad de la vida. Cabe afirmar que ése es el
verdadero cristiano practicante. Es el que ama a Jesds y
«guarda sus preceptos». Practicar significa llevar estos pre-
ceptos a la prictica, y sabemos que todos los preceptos de
Cristo tienen su quintaesencia en el precepto del amor.
Un dia seremos juzgados con arreglo a este tinico precepto,
con arreglo a la prictica del amor activo o a su omisién.
Este tnico precepto determina también si tenemos o no
conocimiento de Dios: «El que no ama no conoce a Dios,
porque Dios es amor» (1 Jn 4,8). No existe en absoluto
ninguna fe tedrica, ningtin ser cristiano tedrico. El cris-
tianismo es una forma que no puede existir fuera de la
materia, como la forma de una estatua sélo es real en el
material donde se plasma. La materia es aquella realidad
donde el amor se manifiesta y brilla, en favor de la cual el
amor se entrega: el préjimo, que sélo puede sernos tan
cercano porque Dios en Cristo esta presente en €l, y sélo
puede ser amado de ese modo porque en él el amor eterno
de Dios ami'y a él, como el alfa y la omega, todo lo abraza,
también nuestro encuentro.
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Esta definicidén de la praxis cristiana parece no tener en
cuenta lo que significa «practicar» en el lenguaje corriente.

Intentaremos hacer ver que lo incluye.

¢ Qué significa «practicary»?

Significa, literal y objetivamente, «ejercitar», traducir un
saber profesional o de otro tipo a la prictica. Un médico
practica cuando aplica su arte a la curacién de los enfer-
mos. Asi practica un cristiano: pone en circulacién los
dones recibidos en favor de los semejantes. Por eso, no es
del todo correcto mirar sélo al cumplimiento dominical y
pascual para determinar si un cristiano es practicante; esto
es lo minimo en los mandamientos de la Iglesia y, ademds,
no es lo principal, porque lo principal es el amor cristiano
vivido. Es, quiz4, més bien un sintoma: que él fundamen-
talmente responde por su ser cristiano. Cabe preguntar si
es sintoma de salud o de enfermedad. Serfa lo segundo si
alguien considerara el cristianismo como una compafifa
aseguradora del cielo y pagara la cuota minima; serfa lo pri-
mero si fuera consciente de que su ser cristiano, para man-
tenerse, necesita de este acto periédico de autodisciplina
que, a la larga, no es sacrificio pequefio. Por ejemplo, oir
domingo tras domingo un sermdén que molesta. En ese
sacrificio hay un notable valor de confesién de fe; esto
puede justificar un poco el énfasis y la atencién casi exclu-
siva a ese acto que dedica el clero, acostumbrado a contar
sus ovejas con arreglo a tal pardmetro.

Pero la palabra «practicar» permanece bastante ambi-
gua, porque se pretende aplicar el nombre de la totalidad
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a un aspecto parcial, aunque no irrelevante; o, mas exac-
tamente, porque la totalidad, estando presente cierta-
mente en esta parte, como en todos los otros fragmentos,
para el «practicante» aqui no se realiza suficientemente
en el hecho prictico.

La Iglesia es la luz del mundo, la sal de la tierra, la leva-
dura en la masa. Es, por tanto, relativa al mundo, como el
sol es fuego concentrado para poder influir hasta los con-
fines del sistema solar dando luz y calor. Nada puede
hacerse con la simple levadura o la simple sal; ambas mues-
tran su virtud y realizan su esencia disolviéndose y pere-
ciendo, deshaciéndose y dejando de ser en la carne o en la
masa. La Iglesia es la concentracién absolutamente impres-
cindible para la expansién, porque «si la sal se vuelve insulsa,
scon qué la salarin?». Concentracién significa atencién
despierta y activa a lo esencial.

«Practicar» significa ir a la celebracién litdrgica los
domingos. En la parte de la santa Misa dedicada a la procla-
macién de la palabra, nuestra accién es escucharla (y si
existencialmente no nos satisface esta predicacién parti-
cular, estamos obligados a completarla con la propia lec-
tura de la Biblia); esta escucha no es, obviamente, un fin
en si mismo, sino que hace referencia a nuestra conducta,
comenzando por nuestra propia conversién, para que, fuera
del templo, podamos mostrar de un modo creible a Dios a
los demis. La Eucaristia es presencia de Cristo en medio de
la comunidad y en el centro de cada corazdn; ella funde los
corazones en un cuerpo santo, porque en la misién nadie
esta solo, todos tienen detrs a la comunidad; ella conquista
el puesto central en los corazones, de suerte que «no vivo

108



yo, sino que es Cristo quien vive en mi». Precisamente en
la adoracién y en la accién de gracias mas personal, la
Eucaristia es desposeimiento del yo en favor de algo mas
grande: de Cristo y de lo que El lleva en el corazén: la
Iglesia y el mundo. De ahi que la doble celebracién, palabra
y sacramento, concluya necesariamente en la misién. «te,
missa (missio) est». Es enviado el que ya es «adulto» gracias
a la celebracién: ha comprendido la palabra de la cruz y el
cuerpo en la cruz; ambos son uno, y los ha asimilado como
forma de vida en el mundo y para el mundo.

«Practicar» implica, en segundo lugar, la confesidn sacra-
mental una o mas veces al afio. Es un acto sumamente
personal y de ningtin modo un proceso mecanico. En la
medida que respondemos y nos hacemos responsables de
este acto —siendo sinceros al declarar los pecados, en un
arrepentimiento y propésito auténticos—, el efecto pro-
fundo de la gracia que perdona se hace cierto e incluso
perceptible para nosotros. El modelo a tomar es el hijo pré-
digo. Ver y reconocer toda la ingratitud con que nos mo-
vemos a diario, mientras Uno expia con la muerte y el
abandono nuestro olvido de Dios; vislumbrar la abismal
distancia entre el mandamiento capital de Cristo —amar a
Dios con todas las fuerzas y al préjimo como a si mismo o,
mis profundamente, al préjimo y a si mismo en el Espiritu
de Cristo—y mi propio precepto capital; colocar todos los
restantes preceptos del Sinai y las leyes naturales bajo este
signo cristiano, a fin de encontrar el justo criterio para
valorarse uno a si mismo. Y si en un examen sincero hemos
encontrado este criterio para la confesidn, aplicarlo a nues-
tra vida diaria, poniéndolo en obra y «practicindolo». Tam-
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bién la confesién estd pensada como luz y sal de la vida
entera: la luz no se coloca bajo el celemin, la confesién no
queda encerrada en un confesionario hermético y acusti-
camente aislado; es un acto que se realiza en la Iglesia, y
en los primeros tiempos, con gran sentido, se realizaba
publicamente ante la comunidad. La confesién debe recon-
ciliarnos no sélo con Dios sino con la «Comunién de los
Santos», a nosotros egoistas que nos habfamos escabullido
a los limites del amor eclesial, o bien fuera de su Aambito.
Debe devolvernos la pureza de alma que nos permite repre-
sentar en el mundo el Espiritu de Cristo y de esta Comu-
nién de los Santos, como es nuestro deber de cristianos.
Bien conscientes de que la absolucidn es pura gracia y en
modo alguno mérito, y de que no podemos producirnos
farisaicamente como «conversos» ante los no convertidos,
sino, intentando vivir nuestra vida cristiana, ser una refe-
rencia a la dnica fuente de toda gracia y misidn.
«Practicar» implica, en tercer lugar, vivir en el marco y
ritmo del tiempo configurado por la Iglesia, en el «afio
litdrgico». La conmemoracidn ciclica de los acontecimien-
tos sagrados mis importantes debe ser un ejercicio de vida
cristiana. El cristiano ha de realizar en su prictica los tiem-
pos festivos tal como los vive constantemente la Iglesia,
Esposa santa de Cristo, en el <hoy» de la navidad, la pasidn,
la resurreccidn y el envio del Espiritu. Estamos demasiado
habituados a este ritmo para apreciar lo que tiene de admi-
rable y gozoso. Pero, imaginemos la abolicién de las fiestas
cristianas; jqué mondtono se vuelve el discurrir del tiempo!
Practicar la navidad significa traducir el espiritu de la fiesta
a nuestra vida: Dios, siendo rico, se hace pobre por nosotros
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para enriquecernos con su pobreza (2 Co 8,9); los cristianos
deben restituir a su sentido original la fiesta abusada tan
vergonzosamente y convertida en dfa natalicio del dios
Mammon, desfigurada hasta lo irreconocible, degradada en
su antitesis. Igualmente, la «osteomalacia» moderna tampoco
debe afectar al periodo penitencial de la cuaresma que pre-
para al dia de la muerte de Jesus; la Pascua debe ser la fiesta
de nuestra resurreccidén, no de cara a las alegrias de este
mundo y a una evolucién optimista del mismo, sino al
Padre de Jesucristo que por nosotros y con nosotros lo tras-
ladé de la noche eterna a la vida eterna «mediante el poder
de su gloria». Por eso, la «ascensién» no es una despedida
del Sefior, sino que Dios «nos hizo sentar con El en el cielo»
(Ef 2,6); y la infusién del Espiritu en Pentecostés es el ini-
cio de la misién apostdlica en «el mundo entero», «en debi-
lidad, con temor y temblor ... sin recurrir a los discursos
elocuentes de la sabiduria humana, sino a la fuerza del
Espiritu» (1 Co 2,3-4); las largas semanas después de
Pentecostés nos dejan, simbdlicamente, todo el tiempo
necesario para ello.

Elindividuo, por tltimo, no «practicari» slo cuando re-
corre los caminos ya trazados y sociales del afio litdrgico,
sino igualmente cuando camina por las vias no trazadas,
desconocidas, de su destino personal, destino que se le re-
vela en los dias alegres, pero de modo atin més impresio-
nante en las pruebas. Ah{ se le requiere con dureza de
entender su existencia de un modo prictico a la luz de
Dios. Choca con sus limites, siente su impotencia, queda
infinitamente decepcionado de si mismo y de su vida; una
persona querida lo abandond al morir, otra le fue infiel, el
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lugar vacio deja pasar un viento gélido, y hay que decidirse:
Dios o la nada. Mis eficaces atin son las humillaciones que
anuncié el Sefior a los suyos como gracia especial y que,
cuando llegan, siempre deben hacer que Le recordemos:
«El siervo no estd por encima de su amo. Ya le basta al
discipulo ser como su maestro, y al siervo como su amo»
(Mt 10,24). Son la sefial de que el Sefior y Maestro no ha
olvidado al siervo. Percances, derrotas, vejaciones, calum-
nias, desprecios y, al final, como compendio de su vida, un
gran fracaso: todo esto fue el pan de cada dia de Cristo y
serd el destino de la Iglesia en este mundo; y el que quiera
pertenecer a la Iglesia debe contar con tal estado de cosas,
ya que ninguna evolucién podra superarlo.

El «practicar» queda asi inscrito en el entramado total de
la entera vida cristiana. Es un acto de concentracién que
hace memoria meditando hacia el origen —«haced esto en
memoria mia»—, pero siempre con el sentido de expandirse
en un acto de dilatacién hacia el mundo. Podemos encon-
trar a Dios en los signos de la palabra y el sacramento, pero
s6lo para buscarlo mis apasionadamente —«ut inventus
quaeratur, immensus est— alli donde El atn no esti y donde
nosotros debemos hacerlo presente; o, mis exactamente
(porque El ya est4 siempre en todas partes), donde El ya estd
oculto y donde nosotros debemos descubrirlo.
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v

EXPROPIACION
Y TAREA EN EL MUNDO






Cémo sirve un cristiano al mundo —y cémo no

o obtenido en la reflexién sobre el niicleo del cristianismo
L ahora permite también una positiva toma de posicién
frente a la cuddruple tendencia que antes hemos criticado.
Esta tendencia parecia problemitica porque desatendia lo
central del cristianismo —presuponiendo que ya es sufi-
cientemente conocido— didndose a un intenso trabajo en la
periferia. A menudo, de un modo que mostraba su prefe-
rencia a olvidar, mejor, lo central y sustituirlo por algo
periférico como nuevo centro.

Pero la palabra de Dios nos sostiene firmes sin concesién
alguna y es tan clara en su formulacién que en todo tiempo
es capaz de escapar a las turbias amalgamas en que preten-
demos envolverla. Es imposible hacer decir a la Biblia que
el cristiano sea, primariamente, un servidor de la evolucién
césmica y, mediante esto, siervo de Cristo (a saber del Cristo
que viene escatolégicamente el dfa omega). Por mucho que
se expriman los textos, no destilan una gota de evolucién.
Y si no quieren acusar a toda la revelacién de inmadurez
cultural,’ entonces a quienes piensan as{ sélo les queda
integrar la Biblia como una fase dentro de una filosofia
global del cosmos. Dando a esta filosofia el nombre de teo-
logia (cf. supra), y entendiendo el lector ingenuo por el

' A un tedlogo no le ha faltado el descaro de afirmar que serfa parte
de la kénosis de Cristo el hecho de que El se haya encarnado tan
pronto, en una época evolutivamente tan inmadura. jQué Cristo
tan inteligente hubiéramos podido esperar hoy, unas vueltas mais
arriba en la espiral evolutiva del universo que se va reconcentrando
en su girar! {Qué grandioso e inimaginable!
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nombre de teologia una teologia cristiana, se verifica el si-
guiente engafio: la teologfa de la Biblia entra y se pierde
como «momento» en una filosoffa del mundo (= teologfa
natural), para resurgir como culminacién escatolégica de
esta filosoffa y como quod erat demonstrandum cristiano.
Esto dltimo, necesariamente, en la figura del Cristo césmico
eucaristico y glorioso, pero «siendo vaciado el escindalo
de la cruz» (Ga 5,11). Todo se vuelve ahora ficil y agrada-
ble. El cristiano hasta ahora tan tontamente recalcitrante
accede por fin a colaborar, se aplaude y anima su progresis-
mo, se le acoge con honor en el grupo de los preocupados
seriamente por el futuro del cosmos.

Justamente esta facilidad tiene que parecerle sospechosa
a todo el que ha meditado lo que Cristo plantea a sus disci-
pulos. Y no menos sospechosa debe parecer la sintesis que
reduce la palabra soberana de Dios a un simple momento
del proceso. Esta sintesis no puede cumplirse sino utilizando
la ensefianza cristiana hasta donde sea transformable en
una «ética positiva», pero dejindola de lado tan pronto como
se resista a tal uso.” Es asf que el hombre juzga la palabra de
Dios y afiade de su propia cosecha aquellas partes indispen-
sables para su sintesis y que la palabra de Dios no enuncia.
Este procedimiento forma parte y es hasta ahora el producto
final de esa historia fatal de la gnosis cristiana que siempre
de nuevo transforma la fe en saber, la revelacién en filoso-
fia y la biisqueda de la verdad en un haber ya encontrado, y

> Cf. H.U. von Balthasar, Die Spiritualitit Teilhards de Chardin.
Bemerkungen zur deutschen Ausgabe von «Le milien Divin»: Wort und
Wahrheit 18 (1963) 339-350.
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que ha desacreditado al cristianismo mas radicalmente que
cualquier otra cosa. Porque el atefsmo actual es, en buena
parte, la justa reaccidn a ese saber cristiano sapiente, dema-
siado sapiente; ambos, ateismo y sabiondez cristiana, son,
desde un punto de vista cristiano, ya olvido de Dios.” La
gnosis cristiana corrompe tanto la filosofia cuanto la teo-
logia; abusa de filosofia con la revelacién biblica, redu-
ciendo la palabra de Dios —que juzga y que salva—a un
sistema transparente a su mirada, pero abusa de teologia
con la filosofia, paralizando la aventura incierta de la
historia del mundo y de la humanidad con un optimismo
anticipado. Los dos polos, reino del mundo y reino de Dios,
naturaleza y gracia, deben conservar sus leyes propias y su
propio empefio de la libertad para mantener la dignidad
que les corresponde. La convergencia de ambas esferas (en
un punto omega) es una empresa inaccesible al hombre,
mientras Dios se reserve la libertad de venir de noche,
como un ladrén, y de conservar la fuerza de la Cruz bajo su
propio control.

Por eso también le estd vedada al cristiano esa forma de
sintesis que nosotros hemos llamado «integrismo» y que es
la mera aplicacién prictica de la gnosis antes descrita: a
saber la utilizacién (con olvido de Dios) de medios de poder
especificamente mundanos para una supuesta promocién
del reino de Dios en la tierra. La intencidén puede ser sana,
pero es malsana la identidad ingenuamente sobreentendida
entre el reino de Dios y la influencia politico-cultural de la

> Cf. I1d., Die Gottvergessenheit und die Christen: Hochland 57
(1964) 1-11.
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Iglesia, influencia que luego se identifica en prictica con el
poder de influencia de un grupo de «<mamelucos» cristianos
que ansian conquistar el mundo.* Pero no estamos ya en
la Edad Media; se acabé el tiempo de las equiparaciones
simplistas de cielo y tierra; toda forma de «francmasoneria»
cristiana moderna resulta, a la larga, sospechosa y odiosa
para cristianos y no cristianos. El que hace esas cosas no ha
entendido bien ni la impotencia de la cruz (que €l debiera
anunciar) ni la omnipotencia de Dios (a la que quisiera so-
correr presuroso con el poder mundano) ni las leyes del
poder mundano (que aplica desprevenida y acriticamente).
Los seguidores de Jests estamos en una situacién mucho mis
desprotegida de lo que nos gustarfa. Estamos radicalmente
expuestos: como cristianos expuestos ante el mundo, y
por Cristo expuestos en el mundo. Con la Iglesia quisiéra-
mos, de mil amores, forjarnos un escudo contra el mundo
y con nuestra misién en el mundo un escudo contra la pala-
bra y la pretensién de Cristo. Pero Cristo desautoriza la
espada mundana del integrista Pedro, toma partido por los
agresores y cura la oreja de Malco. Y el mundo desautoriza
también esa misma noche los acercamientos colaboracionis-
tas del mismo Pedro y lo pone en el lugar que le corres-
ponde: «Td también eres de ellos, seguro; te traiciona tu
mismo modo de hablar» (Mt 26,73). Desde ambos frentes
es rechazada la bisqueda angustiosa de cobertura. El cris-
tiano queda abandonado en su exposicién, donde «debe
mantenerse perfecto» [in omnibus perfecti stare, Vulgatal]
con el dnico «escudo de la fer y tomando «por casco la

* Cf. Id., Integralismus: Wort und Wahrheit 18 (1963) 737-744.

118



salvacién» y «por espada la del espiritu, es decir, la palabra
de Dios, siempre en oracién y stiplica», como armas defen-
sivas y ofensivas. Ademis debe «abrocharse el cinturén de
la verdad, ponerse por coraza la honradez», calzados los pies
con el «celo por el evangelio de la paz»: tal es la panoplia del
cristiano, la tinica que «lo protege con la fuerza del Sefior».
Asf esta perfectamente armado «contra los principados, con-
tra las potestades, contra los que dominan en estas tinieblas»
(Ef 6,10-18). O como dice el Sefior a Pablo abofeteado por
el 4ngel de Satanis: «Te basta con mi gracia; la fuerza [de
Dios]| se realiza en la debilidad [humana]» (2 Co 12,9).

Pero esto significa que el cristiano recibe de Dios con
plena seguridad toda proteccién divina —tanto para defensa
como para ataque— en su exposicién y sélo en ella. Si huye
de su aparente desamparo y se pone a cubierto, la protec-
cién lo abandona. Estar expuesto puede significar: «Debi-
lidades, malos tratos, persecuciones y angustias por Cristo»
(2 Co 12,10), tales cosas estan incluidas en la cuenta y hasta
son sefiales de que nos hallamos en una posicién en la que
no hay motivos para asustarnos. Dejemos que el movi-
miento pendular del discurso misional de Mateo 10 actie
en cada uno:

«Mirad, os envio como ovejas en medio de lobos. Sed
prudentes... y sencillos... Tened cuidado con la gente,
porque os llevaran a los tribunales y os azotardn... No os
preocupéis por lo que vais a decir o cémo lo diréis, pues lo
que tenéis que decir se os inspirard en aquel momento... el
Espiritu de vuestro Padre hablari en vosotros... Todos os
odiardn por causa mia... Ya le basta al discipulo con ser
como su Maestro... No les tengdis miedo... Lo que ofs al
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oido, proclamadlo desde los terrados. Tampoco tengiis
miedo de los que matan el cuerpo... No penséis que he
venido a sembrar paz en la tierra... he venido a enemistar
al hijo con el padre y a la hija con la madre... El que no
toma su cruz y me sigue, no es digno de mi... El que trate
de conservar su vida, la perdera. Y el que pierda su vida por
mi, la conservaran.

Sélo en la batalla entre Dios y el mundo esté la paz. Sélo en
la pérdida de poder del cristiano acttia el poder omnipotente
de Dios para salvarlo. Sélo para el pobre real y actual (como
lo hemos visto antes) estan disponibles las riquezas de Dios.

sSe puede en absoluto sostener esta situacién pendular?
Y es posible vivirla a la larga? ;No conduce a una esquizo-
frenia de la conciencia que ha de compaginar en si una doble
personalidad? ;No va en detrimento de uno y otro reino?
¢No es el intento de huida a una u otra esfera lo tinico que
normalmente cabe esperar de alguien de tal modo atrapado
en la aporia (= sin salida)?

Un dinico empeiio, a pesar de todo

Antes de contestar categdéricamente, no olvidemos que ya
el hombre natural, en cuanto espiritu, trasciende el mundo
cerrado y ocupa su lugar «<normal» —como han sabido siem-
pre las religiones y las filosofias de los pueblos— entre lo
relativo y lo absoluto, entre el mundo y Dios. Cuando la
humanidad moderna olvida o intenta olvidar esta verdad
tan elemental en aras de una «realidad mundana», denota
un retroceso en el conocimiento y es una prueba de la
pobreza del mundo actual. Se pueden utilizar fé6rmulas de
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conjuro, humanistas o cristianas: «Sed fieles a la tierra»; una
consigna asi s6lo puede encontrar eco en aquel que posee
yala libertad de elevarse sobre la tierra, de dominarla desde
arriba como «rey de la creacién». El expolio inconsiderado
de la tierra y del mundo, propio de la era técnica, es ademds
una manera muy problemadtica de ser fieles a la tierra. Esto,
de entrada.

Pero ahora entra en juego el cristiano. En €l se eleva la
tensidn general entre la naturaleza y el espiritu. El est4 mis
radicalmente «desarraigado» de la «naturaleza», del «mundo»
en general; pero también estd enviado més radicalmente al
mundo. «En el mundo, sin ser del mundo», por una parte,
«id al mundo entero», por otra. Ir «al» mundo significa real-
mente entrar en él, no sélo aproximirsele. La oscilacién
del péndulo es mas violenta, de mayor amplitud.

Hemos buscado y encontrado antes algo que parece
imposible: un punto de unidén entre la accién singular del
Dios-hombre y nuestra accién en el seguimiento. Este
nexo es el «i» a Dios como disponibilidad absoluta, como
obediencia amorosa. ;No serd posible encontrar también
un punto anilogo donde nuestra tarea humana en el mundo
y nuestra tarea cristiana (en y con la Iglesia) puedan nacer
juntas? Tendra que ser posible, si Dios, al revelarse, toma
en serio su propia creatura; y, por tanto, a pesar de todas las
elevaciones, ampliaciones y aparentes sobre-exigencias no
la deshace, sino que la perfecciona. Desde el mismo punto
de conciencia moral ambas tareas tienen que ser asumibles
en responsabilidad (de otro modo no serian asumibles en
absoluto), y este dnico punto no puede ser otro que el ya
encontrado: el si de la disponibilidad.
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De entrada esta unidad tampoco es dificil de entender. El
cristiano dice si a Dios Y, €n consecuencia, es enviado a los
hombres. Y el hombre en el mundo dice si a su tarea secu-
lar objetiva —familia, Estado, sociedad—, y en la medida en
que es un servidor es también un miembro util. La posibi-
lidad de ser utilizado tiene en las dos esferas un presupuesto:
que el cristiano, en un caso, y el ser humano, en el otro,
hayan realizado un acto de identificacién libre y responsa-
ble con su tarea. Un acto de disponibilidad al servicio que
implica el rechazo del egoismo. En el cristiano, ese acto
debers ser radical y severo, de lo contrario no seri un ver-
dadero creyente. En la persona al servicio del mundo, puede
ser igualmente radical; entonces ella verd su vida como un
servicio indiviso al conjunto de los demis, y lo poco que de
hecho €l puede contribuir a ese conjunto debe expresar
esta disponibilidad indivisa. De todos modos, en muchos
casos la entrega suele ser parcial: muchos trabajan, por
ejemplo, s6lo para ganar y, después, gozar de la vida de
modo egoista en los ratos libres; o, en la relacidén con la
mujer en el matrimonio o fuera de €l, buscan preferente-
mente su propio placer, lo confiesen o no, les parezca nor-
mal o no. No es necesario mencionar de modo especial que
el desinterés del creyente y del hombre moral no es ningu-
na pérdida de la propia sustancia, ninguna dilapidacién
propia o incluso una huida de si mismo (fenémenos que
también se dan y que Max Scheler desenmascara y censura
en su libro sobre los «sentimientos de simpatia»); para que
el presupuesto de ambos sea el silencio y la intimidad del ser-
para-si y, al menos en el creyente, la oracién. Pero el ritmo
entre el recogimiento y la dispersién estd determinado por
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la donacidn, pues el amante debe ser un pozo profundo
para poder dar de si.

Y como el pozo mis profundo e inagotable, y también
el més explotado, es Cristo, y el fiel cristiano tiene a este
arquetipo por su modelo, no hay en principio ningin
motivo para contraponer la donacién como cristiano y la
donacién como miembro de la humanidad. El desinterés y
la disponibilidad implican en los dos dmbitos que el ser
humano tenga algo que dar, que en el dmbito profano sea
capaz y competente; que, en consecuencia, aporte el inte-
rés necesario al ambito de su misién, interés que a su vez
ayuda a su capacidad; que se alegre de su profesidn, ya sea
prestigiosa como la de un investigador tedrico o menos
relevante como sucede con esos trabajos mecinicos que
una méiquina podria quiza realizar con mayor rapidez. En
tanto y mientras sea un servicio, éste requiere la ejecucion
cuidadosa que puede pedirse a un trabajador responsable.
El siervo de la paribola «es fiel en lo poco» y, en recompensa,
«es puesto al frente de mucho». La mayoria de los hombres
s6lo pueden prestar su servicio en la sociedad como dimi-
nutas ruedecillas de una gigantesca miquina prefabricada
donde es ficil sustituir la ruedecilla averiada por otra que
se mueve igualmente bien. Y sin embargo, cada servidor es
una persona singular, y el amor de su corazén es irreempla-
zable. El vierte su amor personal en el gran anénimo, y esa
entrega, si se realiza de modo consciente, es casi como una
muerte. Una muerte sacrificial. No se le puede reprochar
al pobre que de paso se reserve un lugarcito para su solaz y
descanso, ni tampoco que espere, casi con certeza, que el
mundo en su conjunto se mueva hacia un futuro lleno de
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sentido, y que la pequefia onda que él fue, ya hundida en el
rio innominado, llegue a reposar en un inmenso mar. El
hombre mundano no puede saber nada mas, a menos que ¢l
mismo se consagre a ingenuos proyectos para el futuro, y
ese poquito que sabe lo conduce a interpretar y agotar su
vida como una ofrenda sacrificial.

No necesitamos indagar aqui si €] realiza efectivamente
esa donacién. Lo decisivo es que ella sea realizada por el
cristiano en el 4mbito secular, y que ella ya esta situada en
la direccién objetiva de la existencia humana —de modo fi-
nito, pero como espiritu trascendiendo la finitud—. Que,
por tanto, quien més se empefia y apuesta por una tarea
finita que le parece valiosa, mis le saca a su existencia. Sin
donacién a la obra no hay empefio total, y viceversa. Al fin
y al cabo, no pueden oponerse donacién y rendimiento.
Ahora no es determinante el papel que desempefia en esta
apuesta la ambicidn, el afin de imponerse. Hay una sana
ambicién de realizar la propia tarea con la mayor perfec-
cién posible; una ambicién, en cierto modo, objetivada en
las cosas. Y no corresponde sélo a la moralidad cristiana,
sino ya a la moralidad natural, el acrisolar sus motivos des-
de una voluntad y ambicién condicionada por la subjetivi-
dad a una objetiva y conforme a la realidad.

¢Querra alguien replicar que el cristiano no es capaz de
esta apuesta o compromiso con lo secular porque tiene la
cabeza y el corazén en otra parte («donde esta tu tesoro, alli
estd tu corazém): en la vida eterna futura? La vida terrena
seria para él tan sélo una morada que se ha de atravesar con
rapidez, en la que no merece la pena demorarse, mirar alre-
dedor y acomodarse, més aun, la que no merece la pena ni
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siquiera completar. Por eso los cristianos andan siempre
distraidos, nunca estdn realmente presentes cuando suena
la hora de construir el futuro de la tierra. En primer lugar
y a nivel puramente empirico, debe responderse pregun-
tando quién ha construido la cultura occidental: sno han
sido casi exclusivamente los cristianos? Si ellos no hubie-
ran tenido un sentido para los valores profanos, ;cémo
habrian podido forjar tales vasos simbdlicos de lo supra-
temporal y eterno? Pero ahora vamos a lo fundamental: ;a
partir del Evangelio, no est4 llamado el servidor a negociar
con su talento en lugar de enterrarlo? Es decir, ;a obtener
los méximos dividendos del médico capital de su breve vida
terrena? ;No sabe el cristiano incluso mejor que los demds
lo que vale esta vida terrena tnica, este parcela de campo
que guarda en sus entrafias un tesoro eterno, por el que
vale la pena excavar apostindolo todo (vendiéndolo todo)?
Por cierto, un versiculo dice: «Dejaos de amontonar rique-
zas en la tierra, donde la polilla y la carcoma las echan a per-
der, donde los ladrones abren boquetes y roban» (Mt 6,19).
Pero el hombre que quiere hacer, prestar y donar no pre-
tende, por cierto, amontonar para si; su tesoro estd en su
tarea y, por eso, también su corazén. La ensefianza cristiana
profundiza casi infinitamente la posibilidad de entregar su
vida en una tarea, ya que ademds de la prestacién externa,
también la intencidn, la voluntad de donacién vy, sobre todo,
el sufrimiento —alli donde ya no es posible prestar nada
activo— son incluidos en la obra, incluidos en la fecundidad.

Y lo que llamamos esperanza cristiana no es una inte-
rrupcién, sino una profundizacién e intensificacién infi-
nitas de ese oscuro esperar del individuo que su existencia
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vivida no haya sido del todo intil y sin sentido para el
conjunto. El hombre quiere haber colaborado en la cons-
truccién del reino de la humanidad, y el cristiano quiere
haber contribuido un poco, casi nada, al reino de Dios en
el reino del mundo y del hombre. Abriga esta esperanza
«que no defrauda»: que también lo apuntado como indtil
en el tiempo sea contabilizado con algtin valor en los libros
de la vida y la fecundidad. Por eso, en tiempos en que casi
s6lo se sabe ver e impulsar el progreso técnico-mecanico, el
cristiano se convierte en custodio de una idea mis profunda
de progreso, al no caer en la ilusién de que sélo acontece
algo relevante cuando el éxito puede traducirse en nime-
ros. Pero él también dard cuentas y hard examen de cons-
ciencia con toda seriedad sobre sus omisiones: no haber
hecho nada cuando, como cristiano, debia haber hecho
algo con urgencia; o que otros se hayan hecho cargo de su
tarea en su lugar, a menudo en su contra, para realizarla en
sentido técnico-mecinico, materialista.

El cristiano habria tenido que dar siempre ejemplo de
desapropiacidn, porque con este acto comienza el Evan-
gelio. Ahora, otros han tomado la administracién de ese
acto y guian los acontecimientos de modo que se produzca
de modo forzoso. El cristiano tendria que insertarse en este
proceso de manera que en su rodar sea salvada la libertad, en
cuanto adn posible. Entonces podria ser visible para todos
que sélo hay una tnica y verdadera apuesta: el empefio en
favor de los hermanos, en favor del mundo. Es la apuesta de
Dios que entrega a su Hijo en favor del mundo; la apuesta
de Cristo que puede entregar su vida y volver a tomarla
(junto con los redimidos); la apuesta de los cristianos en
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el si al Sefior; la apuesta del hombre que estima en mis al
hermano que a si mismo.

Iglesia baja y humilde

Llegados a este punto, es posible asegurar el verdadero
alcance de la tendencia moderna. El movimiento de la
Iglesia mis alld de sus propios limites, hacia los hermanos
cristianos y no cristianos, podria ser el movimiento de des-
apropiacién de Dios y de Cristo. Lo seria si los cristianos,
en lugar de buscar facilidades para ellos mismos o hacer
avances diplomiticos para facilitarles las cosas a los otros,
afrontaran lo mis dificil: la exposicién desprotegida y des-
interesada. Esa es la tarea absoluta, fin a si misma, mien-
tras las demas tareas (por ejemplo, la tarea de la jerarquia de
asegurar la disciplina en la Iglesia) son relativas a ésta: bue-
nas, si fomentan la tarea principal; malas, si la ensombre-
cen. Una Iglesia desinteresada busca sélo el honor de su
Sefior y no el propio, porque tampoco el Sefior buscé nunca
su propio honor sino el del Padre. Busca en la Escritura esa
palabra que le ensefia la obediencia mis plena. Busca en la
liturgia, no el disfrute de la comunidad, sino adorar a su
Sefior y ser investida de Su fuerza para Su tarea. Busca en
el trato con los cristianos separados el cumplimiento del
precepto insistente del Maestro: unién, concordia, como
amor. Busca en el mundo profano que la rodea su propia
misién: ser levadura que actda desapareciendo.

Ella no busca justificarse a si misma en sus derroteros
actuales, sino que justamente en esos movimientos se sen-
tird humillada en lo més intimo, por haber tardado tanto
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en reparar algunas cosas tan elementales, por haber sido
tan insensible a los estimulos y sugerencias, no sélo del
Espiritu Santo sino de todo el entorno protestante, huma-
nista y comunista. Esta Iglesia se siente ain mis pequefia
en su primer didlogo, todavia balbuciente, con los judios.
s Qué va a decir después de todo lo que ha pasado durante
casi dos milenios? Quiza pueda tener la esperanza de que
las desavenencias intracristianas se atemperen con una
dosis suficiente de verdadera humildad. Pero sen qué acti-
tud esta ante los hermanos judios? Quiza pueda hacer una
confesién general de sus culpas, comenzando por haber ol-
vidado muchas afirmaciones de la Biblia: que Dios se re-
serva el juicio; que la Iglesia estd injertada en el tronco
sagrado de Israel y los cristianos deben tenerlo muy en
cuenta, porque si Dios no perdoné las ramas nobles, podria
hacer lo mismo y atin mis con la rama salvaje injertada;
que todo Israel, en fin, se salvard porque Dios no se desdice
de sus promesas. El cara a cara entre la Iglesia e Israel se
funda en la Biblia misma y, por consiguiente, no queda al
arbitrio de la Iglesia. La Iglesia misma existe en una miste-
riosa dialéctica con Israel, pues la discordia nace del nicleo
mismo del proceso de salvacién, y su remedio incumbe al
Juez del mundo. Pero esto significa para la Iglesia que ella
—de un modo que no puede calcular ni abarcar con su mira-
da— permanece relativa a Israel, como Israel es relativo a
ella. La Iglesia, por tanto, no es por si misma simplemente
el todo. No es el reino de Dios sin mis. «jNo te engrias!,
mis bien, teme», le amonesta el Apdstol (Rm 11,20).

En ningin otro punto la Iglesia es remitida tan hacia
abajo como aqui. La palabra «ser puesto en ridiculo» aflora
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a los labios, y no hay por qué rechazarla; sélo serfa peor.
Cuando uno se confiesa, siempre es expuesto al ridiculo.
Y pecados tan ptblicos, cometidos ante la historia entera,
no se van de la memoria histdrica ni siquiera con la confe-
sién. En consecuencia, hay que tragarlo; no por virtud,
sino porque no nos queda otra. Y el cristiano individual,
como decfamos al principio, no tiene posibilidad alguna de
distanciarse, ya que es nuestra Iglesia. A los protestantes,
amigos de arrojar piedras sin dejar de llamarse cristianos,
habria que recordarles que la historia del cristianismo
anterior a la separacién es tan suya como nuestra, de los
catdlicos: la Iglesia no comienza a existir en el siglo XVL

La Iglesia humillada tendria que encontrar con mas faci-
lidad el camino hacia los humillados y ofendidos. Hacia
aquellos que solemos desatender porque no vale la pena, o
casi, cargar con unos costes desproporcionados ante tan
escasas mejoras. Como la inutilidad fue el signo de la exis-
tencia terrena de Jesucristo, tendria que serlo también de
la Iglesia terrena. A medida que se organiza la sociedad
civil y emprende sus campafias contra la pobreza, la enfer-
medad, el hambre y la ignorancia, los cristianos tendrfan
que enrolarse en ellas y promoverlas como humanos entre
los humanos. Los estados y los organismos internacionales
aventajardn cada vez mis a la Iglesia en el empleo de recur-
sos externos; ella estd obligada, también por esto, a llenar
los intersticios que nunca faltan en las empresas bien orga-
nizadas y rentables. Y al ocupar el «iltimo lugar» del Evan-
gelio (Lc 14,10) y de los apéstoles (1 Co 4,9), la Iglesia se
coloca en el lugar destinado y reservado a ella, y que le con-
viene. Esto no significa que no busque en la medida de lo
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posible extender a través de sus miembros, en toda activi-
dad organizada por no cristianos, su propio espiritu de
entrega humilde y desinteresada, mas alld del mero espiritu
humanitario, y esto hasta las instancias y responsabili-
dades supremas de la humanidad; las cuales pueden ser
administradas de modo objetivo y justo precisamente si el
extremo olvido de si hace posible tal objetividad, también
en medio de las luchas por el poder entre grupos particula-
res, fracciones y naciones, de los que cabe esperar que el
creciente horizonte planetario fomente la objetividad de
sus puntos de vista y argumentos.

Si en estos dmbitos del mundo hay que contar con una clara
evolucién hacia lo universal, en la idea de Iglesia no hay
evolucién posible. Su idea y el niicleo de su realidad le fue-
ron dados perfectos desde el principio, y ella puede siempre
reflexionar sobre su origen para medir por comparacién su
decadencia culpable y detectar aquello que no ha desarro-
llado lo bastante hasta ahora. Lo que en sentido mundano
parece progreso y desarrollo, en la Iglesia serfa de inmediato
sospechoso de ser una huida de su propia esencia. Una gran
expansién numérica, honores, riquezas, poder cultural y
politico, deberfan provocar en ella malestar y el temor a ser
olvidada por Dios. Su condicién es paradéjica, porque sélo
como pequefio rebafio puede ejercer una gran influencia,
s6lo como levadura concentrada puede hacer «fermentar
toda la masa», y no es de extrafiar que sucumba siempre a la
tentacién de tomar esta «gran influencia» en «toda la masa»
como piedra de toque de la autenticidad de su accién. Es una
tentacién porque la actividad de la Iglesia no es susceptible
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de medida. Lo mas esencial de sus fuerzas, como la oracién,
el sufrimiento, la obediencia de fe, la disponibilidad (quiza
desaprovechada), la humildad, escapa a las estadisticas.
Esto lo tienen muy en cuenta aquellos institutos seculares
que renuncian a un apostolado directo (comprobable esta-
disticamente) y optan por una simple presencia en el mundo
descristianizado («présence au monde»). Otras comunida-
des que aspiran con todos los medios a ocupar posiciones
de poder politico y cultural para asi ayudar supuestamente
a la Iglesia, en realidad sélo la perjudican, se hacen odiosas
y hacen odiosa a la Iglesia, y no sin razén.

Cuando aqui hablamos de «Iglesia», todo cristiano debe
saber que hablamos de él. Han pasado los tiempos en que
los laicos podian descargar su responsabilidad en el clero.
El clero se estd convirtiendo en una organizacién auxiliar
encargada de educar y mantener al pueblo de Dios (laos
Theou) en el recto espiritu cristiano. Para ello recibié sus
gracias presbiteriales, magisteriales y pastorales especificas.
Ningun laico puede hoy comenzar ya en tono acusatorio
con la frase «a Iglesia deberfa...», sin preguntarse al mismo
tiempo si €] mismo hace lo que ella deberia hacer. Y antes
de formular tales frases debe averiguar si, expresindose en
ese tono, habla en el Espiritu Santo de la Iglesia como
Esposa de Cristo y Comunién de los Santos, o habla mas
bien desde un espiritu particular y falto de amor, y por tanto
no eclesial y de mera critica. El cristiano no puede exigir
que la Iglesia se expropie y sea una Iglesia humilde sin ver
cumplirse este proceso saludable en su propia existencia.

Concluyendo, si quisiéramos preguntarnos sobre qué
ordenacidén tendrian que presentar las formas de vida para
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que la esencia de la Iglesia fuese bien clara para todos,
entonces deberia ponerse a la cabeza el «estado» de aquellos
en el pueblo de Dios que recibieron como regalo y eligie-
ron como su expresa forma de vida la obediencia de fe, la
pobreza y la «esterilidad» de la Virgen-Madre, luego seguir
con el pueblo de Dios en su conjunto y concluir con sus
servidores ministeriales («servi servorump). Pero dado que
este orden objetivamente correcto esta siempre expuesto,
entre gente pecadora, a ser malinterpretado como un orden
honorifico, vale igualmente invertirlo y comenzar, como
de costumbre, por el clero y poner a la cola la forma plena
de realizacién, mixime cuando al estado del dltimo lugar

realmente le conviene el dltimo lugar.

La oracién, la esperanza y la profanidad

El cristiano debe aprender a conocer siempre mis profunda-
mente la expropiacién. Esta se transforma para él, que
agradece su libertad a Cristo, en oracién. La oracién con-
serva, mientras el hombre sea pecador y, por tanto, egoista,
una pesantez plomiza auto-referencial. El se ocupa y es-
fuerza por su salvacidn, busca «un Dios clemente». Tiene
razdn sobrada para suplicar el perdén por sus faltas, para
implorar fuerzas por su debilidad. Junto a esta oracidn,
también pedird por amigos, conocidos y allegados. Y bien
al margen, si todavia se acuerda, por los cristianos y por el
mundo. Pero a medida que conoce a Cristo, su oracién va
siendo expropiada. Reza por el perdén de los pecados, entre
los cuales estdn los suyos, con todo su peso, pero como
eclipsados: porque ahora lo terrible comienza a ser que
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exista sin més el pecado, no importa quien lo cometa. Reza
por la llegada del Reino, por la santificacién del nombre de
Dios, por su voluntad que se ha de realizar en la tierra. Por
el pan, que Dios ha de darnos a todos nosotros, en primer
lugar a los hambrientos. Por el alejamiento de la tentacién
y del mal, sobre todo para los que estdn dominados, casi
desesperadamente, por las tinieblas.

Y conforme aprende a orar, su corazén se va expropiando.
No puede sino hacer un extrafio descubrimiento que al
principio le inquieta y conmueve de un modo casi insopor-
table: lo que consideraba como su rincén privado vy silen-
cioso para tratar a solas con Dios, s6lo tiene paredes para el
mundo, pero ninguna hacia el cielo. Todos los habitantes
de la Iglesia triunfante pueden ver en su interior. En el
Apocalipsis, en el cielo y en la tierra todo tiene lugar como
en una gran sala publica. Las oraciones de los santos, visi-
bles a todos, son recibidas por los dngeles y suben como
incienso ante el trono de Dios. No hay nada privado.
Cuanto mis {ntimo y personal es un amor, més piblico es
en el reino de Dios y més derecho tienen todos precisamente
a ese amor. El pavimento del cielo es trasparente como cris-
tal, pero también lo son todos sus muros. Y a la casita de
Nazaret y al corazén de la Virgen todos y cada uno encuen-
tran acceso, también los que tienen zapatos sucios y vesti-
dos rofiosos, y no huelen justamente a azucenas.

Los cristianos tienen ain mucho que aprender en este
terreno, pues la mayoria se comporta como burgueses refi-
nados cuando se trata de su religiosidad privada. Deben
preguntarse en serio si en este punto no van rezagados en la
evolucién de la conciencia. Su existencia, su corazén, su
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oracién son un pan que ha de alimentar a todos. ;Por qué
los cristianos no deberfan poder tener alguna participa-
cién en el misterio eucaristico?® Si son miembros de Cristo,
la cabeza puede disponer de ellos. Estin en servicio, y la
medida radica en la Cabeza que se sirve de ellos. Han de
saberse y sentirse empleados, utilizados, gastados. Y en
este sentido han de ajustar los movimientos de su corazén,
toda su oracién. Han de aprender a rezar el Padrenuestro
con limpieza y segtn su sentido, es decir, en el sentido de
Cristo, sin distorsionarlo en cada peticién colocindose en el
punto central. No aparece ningtin «yo» en el Padrenuestro,
sino un «nosotros». En este nosotros el yo estd bien guar-
dado, pero justamente entonces guardado.

Existia una vez en teologia, incomprensiblemente, la
opinién de que cada cual pueda tener la esperanza sélo para
si, a saber, esa esperanza cristiana que «no defrauda». Me-
jor, deberia decirse lo contrario. Cada uno debe tener la es-
peranza para todos sus hermanos, pero para si mismo puede
dificilmente renunciar a un momento de temor. Es cierto
que el amor perfecto excluye el temor, pero ;quién puede

* «Como Jesus es entera y absolutamente puro, toda su carne es
comida y toda su sangre es bebida. Pues cada una de sus obras es
santa y cada una de sus palabras es verdadera. Por eso su carne es
verdadera comida y su sangre verdadera bebida. En segundo lugar,
son comida pura Pedro y Pablo y todos los apdstoles; en tercer lugar,
sus discipulos. Y asi cada uno puede hacerse una comida pura para
su préjimo en la medida de su compromiso o de la pureza de su sen-
tido. Cada ser humano guarda un cierto manjar en si. Si esta comida
es buena y el hombre toma de ella y saca cosas buenas de los buenos
tesoros de su corazdn, entonces ofrece a su préjimo una comida
pura» (Origenes, Homilia séptima sobre el libro del Levitico).
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afirmar que posee el amor perfecto? Sin embargo, detras
del hermano con el que se encuentra, el cristiano ve al Hijo
del hombre que murid por él e intercede por él ante el
Padre (1 Jn 2,1). Lo ve detris de cada uno, detras de todos.
De esto se nutre su esperanza. Ya no se le ocurre esperar
para si mismo —por ejemplo, alcanzar lo antes posible la
visién de Dios después de su muerte—, mientras los demis
pueden aguardar tranquilamente. La verdadera esperanza
cristiana es escatoldgica y comunitaria. Ella forma parte del
«gemido de la creacién» ansiosa de participar, en su totali-
dad, en la redencién. En esta esperanza queda superado el
antagonismo entre este mundo y el més alli. En opinidn de
algunos Padres de la Iglesia, también los bienaventurados
del cielo estin a la espera de la plena y definitiva redencién
del mundo. Y esto se advierte en las oraciones del Apoca-
lipsis. Dios promete un cielo nuevo y una tierra nueva.
Habri cielo nuevo cuando la tierra haya llegado al cielo.
Y habr3 tierra nueva cuando la voluntad de Dios se cumpla
en ella como en el cielo. Asi, la esperanza de los cristianos
no discurre fuera de la historia, sino a lo largo de la historia
hacia su fin.

De este modo, el eslogan del «mundo mundano» y de la
profanidad moderna se transmuta en una verdadera pala-
bra cristiana. Pro-fano significa lo que esti fuera ante el
santuario (fanum). El «pro» nos recuerda que no estamos
atin en el santuario, pero si delante de él, y que caminamos
hacia él. Asi, cuando nos encontramos con un ser humano,
el encuentro se produce delante del santuario, pero no se
produciria de ningtin modo si el cristiano no viera hacia lo
sagrado a través de lo profano y en este «mirar a través» no
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se encaminara también hacia lo sagrado. En el caminar des-
aparece la diferencia entre lo profano y lo sagrado; pero
s6lo precisamente en el caminar. Los agrios discursos de los
«trascendentalistas» sobre la total profanidad del mundo
niegan el buen paso de la esperanza, a la par que los discur-
sos embriagados de los «teilhardistas» sobre la total sacrali-
dad del cosmos.

El pequefio paso de la esperanza es luminoso para el des-
apropiado en la obediencia de fe. Este expropiado osa dar el
paso sin preguntar si estd en tierra extrafia o en la patria. Si
se siente en tierra extranjera, sabe que su paso lleva a la
patria, y que la patria no seri sino la tierra extrafia que ha
hallado el suelo natal. m
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