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La pregunta que inquieta

os jóvenes preguntan. ¿Quién ofrece información? Antes
de preguntar, ellos miran a su alrededor con descon-

fianza metódica, pero de ningún modo injustificada. Pues,
esos hombres que se dicen cristianos: ¿en qué se basa su
pretensión? ¿Tal vez en la costumbre, en la tradición, en lo
que aprendieron de memoria durante los años de instruc-
ción religiosa? Pero ¿cuál es el fundamento de todo esto?
¿Qué criterio justifica la tradición, el catecismo, la práctica
sacramental? ¿El Evangelio? Sin embargo, en éste las cosas
parecen muy distintas. Y así, pues, hay que intercalar la
mediación del magisterio de la Iglesia. Pero, entonces, todo
se vuelve tanto más difícil, pues ahora ya no se ve directa-
mente el origen, sino que es necesario verlo tan de soslayo
que casi desaparece, y así comienzan las desagradables
disputas sobre las pretensiones del clero de conocer per-
fectamente la intención del Fundador, de interpretarla de
forma ortodoxa y hasta de imponerla de modo autoritativo
a las conciencias.

Pero, como toda interpretación lleva de alguna manera
la impronta de la época para la que es pensada –¿y quién
puede tomar a mal esto?–, es inevitable que, al cambiar el
espíritu de la época, las interpretaciones defendidas con
tanto énfasis pierdan actualidad y parezcan irrelevantes,
esquemáticas o incluso molestas: algunos aspectos de ellas
se desvelan como «ideología» condicionada por su tiempo, y
un nuevo aggiornamento aparece imprescindible. Hay quie-
nes admiran en voz alta la perenne «capacidad de rejuveneci-
miento» de la Iglesia; otros lamentan en voz baja que unas

L
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doctrinas defendidas tenazmente durante tanto tiempo sean
abandonadas, arrumbadas, desmanteladas como elementos
superfluos o bastiones anticuados. Y así aflora, aún más in-
quietante, la pregunta: ¿dónde está en definitiva el criterio?
Como lo histórico es tan movedizo, la mirada retrocede,
más inquisitiva, a los orígenes: ¿dónde se encuentra el
fundamento roqueño que permita contestar de modo in-
equívoco la pregunta «quién es un cristiano»? Y si la pre-
gunta no me urge personalmente, me apremia al menos el
entorno. Si soy padre, mi hijo quiere saber, y frente a él no
puedo hacer como si supiera, y engañar su conciencia. Si
soy profesor, abuso de mi autoridad vendiendo a los niños
cosas por las que no puedo poner la mano en el fuego. Si
soy compañero de trabajo o compinche habitual, el amigo o
enemigo que está junto a mí también quiere saber, tal vez
aún más que el alumno del profesor, y no es tan fácil enga-
ñarle. Si no me interrogo yo mismo, queda claro que los
demás me obligan a hacerlo.

Penoso aislamiento

La situación del cristiano interrogado e interrogante es de
una soledad sin precedentes. Siempre hubo, hasta ahora,
un punto de conexión para el diálogo religioso, o al menos
parecía que hubiese un fondo común de total fiabilidad, y
sólo hiciese falta debatir diferencias secundarias. La situa-
ción de Pablo en el Areópago después de su paseo matinal
por los templos y santuarios de Atenas nos parece hasta
envidiable. Sus interlocutores eran «muy religiosos»: veían
la divinidad en todos los rincones del universo y, además,
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no tenían el menor reparo en creer con mayor o menor
firmeza en distintas revelaciones y concederles el culto
estatal. A Pablo le basta con revelar al «Dios desconocido»
y presentar la muerte y resurrección de Cristo como aspecto
incomparable e insuperable frente a otros cultos. Cierta-
mente, más tarde vino Roma, y en un primer momento fue
muy duro; pero el triunfo llegó relativamente pronto. Y
posteriormente, el diálogo religioso durante la Edad Media,
el Renacimiento y el Barroco, la Ilustración y el Idealismo
hasta el siglo pasado se produjo dentro del marco del diálogo
paulino en el Areópago.

Tomás de Aquino discute con los judíos y los «paganos»
(en realidad, con el Islam): presupuesto común es la creencia
básica en la divinidad como algo distinto del mundo, tam-
bién el carácter personal de Dios y su revelación por medio
de uno o varios profetas históricos. Desde tales premisas
elaboran Roger Bacon, Ramón Llull y Nicolás de Cusa sus
diálogos religiosos conciliadores, a menudo muy compla-
cientes. El Renacimiento continúa los contactos; recurre
a la Antigüedad y reflexiona sobre nuevos hechos de his-
toria de la religión que se van conociendo gradualmente,
pero considera el cristianismo como la forma suprema y
más bella de las religiones de la humanidad, porque com-
parándolas es evidente la superioridad absoluta de la reve-
lación de Cristo.

La Ilustración piensa fundamentalmente lo mismo, aun-
que desplaza el acento y contempla las religiones del mundo
como producto de la «predisposición» del ser humano. Pero
esta predisposición, al ser una de las posibilidades o «faculta-
des» del hombre, es objeto de una crítica progresiva, primero
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filosófica y más tarde histórico-científica: si el hombre
«puede» ser religioso, entonces puede poner él mismo a su
«Dios» frente a sí y mostrar cómo las imágenes de lo divino
se ajustan a sus necesidades cambiantes y a las etapas de su
desarrollo; y con ello, una vez alcanzada la mayoría de edad,
finalmente reconocerá que él mismo se fabrica los ídolos
para satisfacer su tendencia a amar y adorar, su sentimien-
to de justicia, su anhelo de una vida feliz después de la
muerte. Pero semejante «casa de muñecas» no sirve ya para
el hombre en su mayoría de edad. Y, en efecto, también es
posible existir sin Él, e incluso bastante bien. El hombre,
una vez que subsiste por sí mismo, parece incluso que avan-
za más rápido y seguro de su destino. Hoy a ninguna perso-
na razonable se le ocurre ya rezar; la era de la
contemplación ha pasado, estamos en la era de la acción: el
ser humano no sólo administra su mundo, sino que se ad-
ministra a sí mismo y hace de sí lo que quiere.

Y tú, cristiano, ¿dudas aún en adoptar el nuevo ritmo
de una humanidad que dispone de sí misma? Entonces has
optado de antemano contra la lógica de la historia univer-
sal; no es que te lances bajo sus ruedas, es que las ruedas ya
han pasado por encima de ti. En la Antigüedad –en los filó-
sofos paganos y en los cristianos– todo se enfocaba a la «con-
versión» (vuelta, epistrophé) desde el mundo a Dios. Hoy
necesitamos todos, también tú, que has mirado durante
tanto tiempo, demasiado tiempo, en dirección a Dios, un
giro inverso, una vuelta radical: conversión al mundo.1

1 H.J. Schultz, Konversion zur Welt, 1964.
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¿No entra esto dentro de tu propia lógica cristiana? ¿No
fueron enviados los primeros discípulos de vuestro Funda-
dor al mundo entero? Te contradices a ti mismo si te que-
das tieso mirando hacia atrás cuando todo el mundo está
mirando hacia adelante.

Pero el cristiano mira a su alrededor buscando ayuda: se
le ha desprendido algo que lo envolvía como un manto
cálido y protector. Se siente desnudo. Se siente como un
fósil de edades pretéritas.

Ética por medio de la estadística

Al desaparecer la religión, desaparece automáticamente la
ética basada en ella. Ésta es, por una parte, aquella ética que
se inspira total o primordialmente en la idea de justicia y
sanción eterna: pero el ser humano, o es moral en sí mismo
o no es moral en absoluto; obrar por el premio o el castigo
es moralmente ambiguo; al menos, no es puro. Por otra
parte, se trata de aquella ética superior que practica el
bien imitando al Bueno por antonomasia: porque Dios nos
regala la existencia, porque hace salir desinteresadamente
su sol sobre buenos y malos, también nosotros queremos
ser agradecidos y desinteresados.

Pero ¿qué pasaría si Dios no existiera? ¿No estaría ese
desinterés también en la esencia misma del hombre? ¿No
nos induce ya a ello el aspecto social del reino animal, reino
que en nosotros encuentra sólo una forma más alta de
administración de sí mismo? ¿No hay que diferenciar, ade-
más, entre ese supuesto desinterés, por una parte, y un
sano y natural «querer ser uno mismo», un amor a sí mismo
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y un cuidado de sí, por otra, que es a un nivel elemental
en el viviente infrahumano? Entonces, lo ético podría
situarse en el justo medio entre el egocentrismo y el
altruismo. El hombre no necesita, por cierto, de una refe-
rencia a Dios, menos aun de una revelación específica, para
reparar en cosas tan elementales.

Recapacita, además, camarada cristiano, a ver si tus
sublimes imperativos morales no resultan extraños al
mundo precisamente por ser, al igual que la ética de la
antigüedad pagana, una ética para «héroes» (tú los llamas
santos), para hombres aristocráticamente superiores. Los
teatros antiguos de verdadera categoría sólo presentaban a
reyes, héroes y dioses (y el teatro cristiano, a mártires y
otros santos, amén de ángeles y congéneres); la plebe sólo
podía aportar lo suyo en comedias indecentes donde, por
cierto, dioses y hombres se burlan mutuamente en menudo
jolgorio. Esto érase una vez…, y era así durante demasiado
tiempo también en épocas cristianas. Sólo podemos saber
lo que el ser humano es y puede si dejamos de compararlo
con esos ejemplares selectos, con esos ideales no alcanza-
bles ni deseables para el hombre normal, y lo tomamos de
una vez en forma realista y tal como es. El modo más sim-
ple de hacerlo es mediante la encuesta, el reportaje, la esta-
dística. El promedio obtenido sobre la base inductiva
quizás más amplia no demuestra pura y simplemente que la
mayoría de la gente forma parte de la massa damnata, sino
también que a su manera es sumamente formal y de buenos
modales, y posee algo como una «jerarquía de valores», así
que no hace falta imponérsela desde fuera y desde arriba. Y
demuestra, además, que el que toma a la gente como es logra
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mejores resultados que el que le impone diez o cincuenta
mandamientos desde alguna montaña, alta y sólo accesible
a la ética.

También tú, camarada y compañero cristiano, eres
material de estadística. Un determinado tanto por ciento
de la humanidad es –así llamado- cristiano. Y, a su vez,
un tanto por ciento de ese tanto por ciento es –aún más así
llamado– católico. Dejo en vuestras manos el confeccio-
nar una estadística de los «verdaderos» cristianos y católi-
cos que hay entre vosotros; yo desconozco los métodos que
vais a emplear para averiguarlo.

¿No basta la estadística para establecer ciertas normas de
conducta de validez universal y, por tanto, obligatorias,
apoyadas por la policía donde sea necesario? ¿A qué viene
toda la monserga del imperativo categórico a priori o de un
derecho natural igualmente a priori? Basta convenir en
que el hombre, para convivir como ser biológico y racional
con sus semejantes, ha de atenerse a ciertas reglas de juego
y frenar los propios impulsos. En lo demás, liberalismo y
tolerancia. Se pueden proponer algunas religiones y algu-
nos sistemas éticos a libre elección del individuo mientras
no sean incompatibles con el bien común. La libre compe-
tencia sería ventajosa, a la larga, para todos los concurren-
tes. ¿Por qué? Porque ya es mucho ser una «persona
decente», y ninguna religión dispensa de esto; más aún,
una religión se prestigiará más ante la humanidad gene-
rando personas decentes: aquellos que realizan lo que los
más llevan en sí como una imagen que les es grato encon-
trar en otros, aun cuando ellos mismos no consigan, quizá,
realizarla.
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El peso de los muertos

Los demás hombres tienen una memoria fatal e infalible
del largo pasado del cristiano, más aguda aun que la de él,
que hoy desea empezar de nuevo y ser moderno entre los
modernos. Los demás no necesitan cargar sobre sí el peso
de la tradición, o solo un poco: los muertos tuvieron su
responsabilidad, nosotros tenemos la nuestra; lo que ellos
hicieron con la suya, a nosotros no nos afecta. El protes-
tante se siente poco lastrado por los quince primeros siglos
cristianos: videant consules, i. e. papae [que respondan los
cónsules, es decir, los papas]. El católico no puede sacudir-
se esta historia; su principio de tradición, sea cual fuere la
interpretación que se haga de él, se lo prohibe. Esa misma
Iglesia a la que él se adhiere hizo o permitió cosas que hoy
no se pueden aprobar; se puede declinar la responsabilidad
recurriendo a la evolución de la conciencia humana, pero
¡qué connivencias no hubo entre lo secular y lo espiritual!
El católico se ve enredado en esta tradición y ha de asumir
su parte de responsabilidad, le guste o no.

El camino más sencillo sería, quizá, además de hacer
inmediatamente una confesión completa de los pecados,
cargar las tintas lo más posible para ponerse a la altura de la
dolorosa tragedia, como hace Reinhold Schneider. Lo que
pareció lícito y quizá obligado bajo los papas medievales,
parece imperdonable, incluso pecado grave, si lo coloca-
mos directamente entre el Evangelio puro y nuestra con-
ciencia actual. En todo caso, algo diametralmente opuesto
al Espíritu y al código de Jesucristo. Bautismos forzados;
tortura de herejes y autos de fe; noches de san Bartolomé;
conquista de continentes a sangre y fuego para llevar –junto
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con el brutal expolio– la religión de la cruz y del amor;
injerencias represivas y necias en problemas de una ciencia
natural en progresión; proscripciones y destierros por orden
de la autoridad religiosa, que actúa como autoridad política
y quiere ser reconocida como tal: un sinfín de escándalos.
No es agradable tener que cargar con una herencia cuyos
crasos errores saltan a la vista.

Y si debe ser humillante, entonces será más correcto no
arrojar encima piedras donde no es posible siquiera defen-
derse. Habrá que recordar que en Cristo se anuncia una
pretensión absoluta de Dios sobre el hombre que va aún
más allá de la pretensión de Yahvé al antiguo pueblo; y
que, de un modo u otro, algo de este reclamo que exige del
hombre una decisión irrevocable pasa a los apóstoles, a la
Iglesia; y, por fin, que la administración de esta potestad
por hombres pecadores y de pocas luces puede causar un
daño incalculable, que de otra manera no hubiera tenido
lugar. La solidaridad del cristiano actual con los muertos le
carga con penitencias por los errores pasados que él tendría
que poder llevar no sólo sin regañar, sino con paciencia, y,
en un punto escondido, hasta con gratitud. Quién sabe,
en efecto, cómo se hubiera comportando él en las circuns-
tancias del siglo IX o XIV.

Para el que lleva esta pesada carga puede ser de consola-
ción considerar que lo malo se graba en la memoria con más
facilidad que lo bueno, y que el bien que el cristianismo
hace al mundo no se deja ver, o sólo muy indirectamente.
¿Quién puede contar y ponderar los actos ocultos de venci-
miento de sí mismo que impiden situaciones malas, los actos
de expiación y de amor desinteresado, el efecto de una
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oración callada y ardiente? ¿Quién conoce, fuera de Dios,
las experiencias de los santos que, conducidos por cielo e
infierno, desde los lugares más recónditos revolucionan
ámbitos enteros de la historia, remueven montañas de culpa
y han abierto un camino en lo que antes era intransitable?
Dicho sea esto de paso y sotto voce, para recordar que el
«debe» de la Iglesia no puede cerrarse sin este «haber».

El duro cargar también puede referirse a la Iglesia actual,
que sin duda intenta desembarazarse de trabas innecesa-
rias, pero que como totalidad sólo puede ir realizando
lentamente lo que muchos individuos en ella y fuera de ella
ven desde hace tiempo. Y si las estructuras que se han vuelto
dudosas son quitadas con relativa rapidez, ello no significa
que en su lugar lo otro, lo positivo, lo constructivo esté ya
ahí como algo conocido, querido, decidido y acabado.

Mencionemos sin reparo lo más problemático, lo de más
hondas raíces en esas estructuras: una decisión de conse-
cuencias imprevisibles tomada tempranamente, sin duda
sostenible, pero que no es la única solución posible, ya que
las ventajas cristianas de la solución opuesta –si se aceptan
los elevados, elevadísimos sacrificios y pérdidas que ésta
conlleva– son también incontestables: hablamos del bau-
tismo de los niños. El anticipo de la opción por Dios,
valiente y definitiva, en estado de inconsciencia; el desper-
tar de la razón y de la capacidad de elección ante un hecho
ya consumado que se podrá ratificar o no: ¡vaya problema!
Y más cuando la tradición popular, la inserción sociológica
en una cristiandad envolvente está desapareciendo o ha
desaparecido ya del todo. Y a pesar de todo, también esto
hay que sobrellevarlo.
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Crepúsculo de las imágenes

Para el hombre sin Dios, las palabras de la cultura cristiana
no hablan de Dios, o sólo muy débilmente. El mundo occi-
dental alumbró y construyó sus obras más bellas desde el
espíritu de la religión. Esto vale tanto para las obras clási-
cas de la antigüedad, que nacieron colectiva e individual-
mente del culto a lo divino, como para todas las creaciones
originales de las épocas cristianas. Aún no se ha demostra-
do que la irreligión pueda producir grandes obras de arte.
Goethe dijo a Riemer: «Los hombres son productivos en
poesía y en arte mientras son religiosos; después, se vuel-
ven imitadores y repetidores, como nos pasa a nosotros con
la Antigüedad, cuyos monumentos fueron productos de la
fe y nosotros nos limitamos a copiar desde el ensueño y la
fantasía». Ifigenia de Eurípides fue el drama de una obe-
diencia casi delirante a Dios. La traducción de Schiller
omite la conclusión teológica y le cercena así las raíces. La
reelaboración del material por Goethe es el juego meditado
y luminoso de un noble humanismo.

Si indagamos lo que las obras arquitectónicas, los poemas,
las piezas musicales cristianas –que han sido concebidas
para Dios y quieren anunciar a Dios– dicen a un contem-
plador, lector u oyente actual, la respuesta es: desde luego,
no lo que esas obras quieren decir. «Escucho el mensaje…»;
no, no lo escucha; se limita a grabarlo en cinta, a sacarle
una foto. El cristiano puede sentir un desánimo que le
haga dudar de los valores expresivos de la historia y ver
ideologías en todas partes. ¿No fue todo eso un error? ¿No
nos envuelve como un ridículo permanente? ¿Qué tiene
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que ver la elegante basílica romana con el cristianismo?
Ella es un mercado cubierto profano apenas modificado.
¿Qué tiene que ver la Iglesia-castillo románica de la Edad
Media con la indefensión de Jesús? ¿Y el fáustico asalto al
cielo del arte gótico con el «cercano a la tierra y manso de
corazón»? ¿Y (pasemos de largo el Renacimiento con per-
plejo silencio) el esplendor barroco con la cruz desnuda?
Hay quien se alegra de que al cristianismo le haya faltado
la voz desde entonces: mejor nada que aquello. El cristiano
se avergüenza de su pasado cuando lo contempla con ojos
de «hombre moderno». (Las hordas que recorren Europa
presurosas y ciegas, de monumento en monumento, no
figuran ya en esa cuenta: son termitas de la decadencia).

Pero el cristiano no debería avergonzarse. Tendría que
saber distinguir entre la fe y su expresión. La fe puede ser
infinita, si ama; la obra es finita. La fe puede ser intemporal,
la obra es temporal. Y la obra contiene en sí una llamada y
una dura exigencia de más fe. E incluso si fuese una santa
barroca extática, de húmedos ojos entornados: ¿Te has
abandonado tú alguna vez así a Dios, de modo que Él pueda
poseerte como a ella? Tú, que apenas puedes contener la
risa cuando oyes hablar de armonía, ¿has tenido, ni de lejos,
tu alma en disposición de reflejar la pureza de Palestrina o
de Haydn? No te hagas, cristiano, un cansado descreído
que ya nada ve, cuando a ti te fueron regalados los ojos de
la fe. No te dejes dominar de extrañas ideologías sin funda-
mento. Alza, moviliza tu libertad para afirmar, cuando te
resulte fácil negar. Sé libre entre el gozo permanente y la
apertura a lo nuevo. Justamente porque eres una persona
cristianamente libre que no necesita atarse a nada terreno,
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reconoce la libertad de tus creativos hermanos de fe, y detrás
de ellos la de todos los piadosos y reverentes que confesaron
como tú a Dios y reconocieron lo divino. No te dejes con-
vencer de que la cristiandad antigua vivía de espaldas al
mundo. ¿De dónde le vino, entonces, ese amor a las cosas y
ese conocimiento de sus leyes más íntimas, un amor y un
conocimiento muy superiores a los que pueda tener el
hombre actual? ¿O crees en serio que los pequeños cons-
tructos abstractos del hombre actual tienen más contenido
de mundo, son más fieles a la tierra y concrecen más con
ella (son más con-cretos) que las realizaciones de los gran-
des cristianos? ¿Quién conoce mejor al hombre en lo más
íntimo: Villon y Grimmelshausen, o los fríos pornógrafos
de hoy? A éstos déjalos estar, y no te dejes seducir por unos
cristianos que quieren hacerte creer que sólo en esa porno-
grafía se descubre al hombre en toda su «gravedad pecadora»
y sin aderezos pagano-idealistas.2

Pero sabe contentarte justamente también cuando ya
nadie lleva sobre su nariz los lentes de berilo que dan la
auténtica vista. «Sé vivir con estrechez», dice Pablo, «y sé
tener abundancia; ninguna situación tiene secretos para
mí» (Flp 4,12). El cristiano debe saber sufrir ocasos a su
alrededor sin que por eso se hunda su sol. Puede ser pobre
con los hermanos (espiritualmente) pobres, pero no puede
negar su propia riqueza, la misma que generó todo la abun-
dancia que ellos vendieron por su plato de lentejas. Y sin
duda los ocasos le sumirán de veras en las sombras, en eso

2 Por ejemplo, H.E. Bahr, Poiesis. Theologische Untersuchung der
Kunst, 1961.



22

que suele llamarse noche del mundo y eclipse de Dios. Pero
le está vedado dejarse oscurecer por supuestos motivos de
compasión. «Hijos de Dios sin tacha en medio de una gente
torcida y depravada, entre la cual brilláis como lumbreras
del mundo» (Flp 2,15).

La media estadística y lo no pensado

¿Brillar? ¿El cristiano? Pero, ¿cómo? Estamos de nuevo ante
la inquietante pregunta del comienzo. Todos sienten que,
en todo caso, no podemos seguir así. Ya no es suficiente.
Todos tienen la oportunidad de mirar a sí mismos, a su
Iglesia, con ojos extraños, desde fuera, como la ven los
otros, y sobresaltarse por tal experiencia. Como alguien que
durante decenios, para ir a la misa, ha pasado por la fachada
de su templo de toda la vida sin advertir nada anómalo, hasta
que, de repente, un historiador del arte le hace notar lo res-
quebrajado y ruinoso que se encuentra todo y la necesidad
que existe de renovarlo desde los cimientos, so pena de un
derrumbamiento total: es entonces cuando la realidad le
abre los ojos. Y ahora, temeroso de que la bóveda caiga sobre
su cabeza, él mismo pide una restauración general y urgente.
El miedo le da alas y le infunde «ánimo» para un aggiorna-
mento audaz. Y como sucede en tiempos dotados de com-
prensión histórica y artística del pasado, propone (junto con
los expertos) eliminar primero los aditamentos barrocos,
los innumerables angelotes, volutas y nubecillas flotantes,
que de todas maneras sólo sirven para acumular polvo y
carecen de la más mínima consistencia, porque se basan en
el puro efecto, no responden al gusto actual y originarían
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además la mayor parte de los costes de la renovación; y por
toda una serie de razones plausibles más. ¡Qué alegría
cuando debajo de la suntuosidad removida aflora la esplén-
dida rudeza románica con la que sintonizamos mucho mejor
y, además, es mucho menos costosa en mantenimiento!
Son las grandes alegrías de la renovación: ¡tan sólo des-
montando se saca a la luz lo antiguo, y lo que se obtiene es
tan maravilloso que le hace creer a uno que es productivo,
que puede construir destruyendo!

Porque, bromas aparte, ¿no es verdad que, en el ámbito
cristiano, todo lo que sea construir ha da basarse en una
consideración de los orígenes? Y caminando hacia atrás,
como el cangrejo, tenemos la oportunidad –casi al azar,
pero como si fuera una confirmación de la providencia– de
pasar por el punto crucial de la Reforma protestante y, así,
desmontando de paso los añadidos contrarreformistas, de
llegar a un entendimiento inesperado. Aunque nosotros,
cristianos de hoy, en el fondo no creemos demasiado en
nuestras propias fuerzas, sí nos es concedido confiar en el
particular genio de la contracorriente y, gracias a un gene-
roso desmantelamiento de las formas de ayer y de hoy,
esperar que hallaremos estructuras mejores, incluso que
daremos contra el fundamento roqueño del Evangelio.

De cualquier manera (volveremos sobre esto más adelante),
no es poco si estamos descontentos con la situación actual.
Si encontramos que los demás tendrían motivo para hallar-
nos poco dignos de fe. Si, por un momento, no fuéramos
intransigentes y cediéramos a los atractivos de la estadística,
más bien, si pidiéramos consejo a aquellas estadísticas que
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las oficinas de nuestros obispos tanto valoran, entonces la
imagen en la que nos se presentaría el cristiano medio no
dejaría nada que desear en cuanto a vaguedad descolorida.
Bien al margen de esta imagen estarían los que dan impor-
tancia a la partida de bautismo, al entierro en cristiano y,
quizá, a la primera comunión o bien a la confirmación de
sus hijos. Luego seguiría la enorme multitud de los cum-
plidores de Pascua, y poco a poco se iría llegando a la de los
cumplidores del precepto dominical, en los que, de nuevo,
poco a poco se irían mezclando esos tonos más intensos de
los que se podría dar una definición aproximada por medio
de nociones cuales ayuno y abstinencia cada viernes, prensa
católica, impuesto eclesiástico y fidelidad al papa. Al mismo
tiempo, también iría ganando peso, más allá de la ya men-
cionada representación de una «persona decente» (como las
demás), el número de los diez mandamientos, destellando
como señales de tránsito admonitoras: el sexto, natural-
mente, con amplia ventaja, luego el cuarto, el segundo, el
tercero; mientras que el quinto, el séptimo y el octavo son
quizá, más que mandamientos de Dios, normas que cual-
quier «persona decente» cumple, salvo en caso de necesidad.
Mucho depende también del entorno cultural: en ciertas
zonas rurales ir a la iglesia puede ser un motivo de honor al
igual que el mantenimiento de un odio personal o familiar.
También puede ser cuestión de honor el vivir en una fuerte
discrepancia con las opiniones del cura, justificada con
total ímpetu masculino; reconociendo, eso sí, que «él
entiende de lo suyo y yo de lo mío».

Esta imagen variopinta no sería «la media promedio» si
la escala no decreciera hacia arriba en la zona de los deno-
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minados cristianos fervorosos: los que intentan vivir un
matrimonio auténticamente cristiano, integran una ora-
ción verdaderamente personal en su vida, se preocupan con
auténtico amor por los semejantes, sobre todo los pobres,
abandonados y desvalidos; los que son animados por un
verdadero celo para la labor misionera de la Iglesia, los que
se consagran como sacerdotes al exclusivo servicio de la
Iglesia y quienes viven en pobreza, castidad y obediencia
según los consejos de Cristo.

Pero, precisamente aquellos que, por así decirlo, tienen el
valor de ponerse bajo la luz del reflector están más expuestos
que los demás al examen inquisitivo. También sus queridos
hermanos cristianos los golpearán con los nudillos de arri-
ba abajo, por si algo en ellos suena a hueco. Por cierto, la
pregunta «¿qué es un cristiano?» no se formula con tanta
seriedad para los primeros que hemos descrito, ya que ellos
suelen remitir, con predilección y cierta humildad, a los
«especialistas» en cristianismo, aun cuando ellos mismos
no estén plenamente convencidos de un tal saber y poder
especializados. Ese golpeteo que examina a los «especialis-
tas» es un fenómeno digno de respeto e incluso temor: pues
ahora debería mostrarse, en efecto, quién es finalmente un
cristiano. Ahora se trata del todo. La cuestión se divide en
varias preguntas parciales:

Primero: ¿quién está facultado y en condición de iden-
tificar empíricamente al cristiano? ¿Puede hacerlo un no
cristiano, por ejemplo? ¿Es posible hacerlo en absoluto
(¿y por qué no?)? ¿Según qué criterios?

Segundo: ¿quién está facultado y en condición de iden-
tificar normativamente al cristiano? También aquí hay que
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preguntar por los criterios, leyes y requisitos que se aplican
a un hombre para contestar la pregunta. Nos asustamos
con sólo reflexionar un poco: todo esto no está nada claro.

Por tanto, no parece improcedente un tercer punto:
poner la pregunta existencial, es decir: ¿puede un cristiano
averiguar por sí mismo si es cristiano y, en caso de atreverse
a afirmarlo, exponer las razones en que se apoya?

La pregunta ¿quién es un cristiano? acompaña a todos
los ensayos de reforma de la Iglesia actual sin ser pensada
en su raíz. Es decir, ella está presente de modo que, por una
parte, se actúa como si ya se supiera y sólo restara, partien-
do de ese saber, adoptar las medidas necesarias; por otra, se
atribuye la libertad de denunciar como sospechosas de
ideología las soluciones y pautas tradicionales del cristia-
no, somentiéndolas así a un criterio con el que se cuenta y
del que se dispone, pero del que no se da cuenta. No es di-
fícil dar con ese criterio no pensado en profundidad y sin
embargo tan obvio, pues fluye por sí mismo de las tenden-
cias principales del cristianismo actual, tendencias bienin-
tencionadas, celebradas por la multitud, pero que han de
pasar urgentemente por una criba crítica.
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II

DIOS DETRÁS DE NOSOTROS,

O CRÍTICA DE LA TENDENCIA
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La ambigüedad de lo necesario

stá en marcha una revisión a fondo de todo el arsenal
de la Iglesia. Como suele ocurrir en tales ocasiones: en

un arma vieja aparecen herrumbres, la mancha visible lleva
a descubrir otras menos visibles, entonces el arma entera y
hasta el género de armamento resulta anticuado y, final-
mente, vacían todo el almacén y diseñan un plan para un
nuevo arsenal. Esto produce mucho movimiento, y cuando
las cosas se mueven, aparentemente hay vida, iniciativa,
proyectos. Esto ya es algo en instituciones que no se dis-
tinguen precisamente por su agilidad. ¿Quién no ve que la
mejora, el aggiornamento, el estar à-jour, up-to-date es, en
líneas generales, algo loable y que hoy, al hilo de esta reno-
vación, está surgiendo una riqueza de hechos positivos, mas
aún, de eminente importancia, incluso imprescindibles? Y
como casi siempre la limpieza de primavera se hace con un
poquito de espíritu dionisíaco en las mujeres de limpieza y
amas de casa, así se ha comprender el desborde de senti-
mientos de los cristianos de hoy. Incluso allí donde la fiesta
–como en amplia parte del clero joven– amenaza degene-
rar en verdaderas saturnales, donde todo lo que rompe el
aburrido orden parece permitido y obligado, con tal de ser
genuinamente moderno y abierto.

En medio de esta «destrucción» creadora y de esta «vuelta»
inspirada, no se necesita ser muy sagaz para preguntar por
la reserva en oro que avala todo este papel moneda. En el
espacio de la Iglesia, sin embargo, una vuelta o cambio
siempre estuvo –al menos– vinculado a una conversión, y
cuanto más profundo ésta excava, más duele, de lo contrario

E
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será, probablemente, sólo palabrería. Entonces: ¿cuánto
estamos dispuestos a pagar por nuestra reforma, no sólo en
cosas que nos afectan poco –prestigio histórico, por ejem-
plo–, sino en las que nos duelen en carne viva? ¿O creemos
poder salir del paso, una vez más, con simples retoques? De
hecho, parece una perspectiva fatal abordar todas estas em-
presas poniendo la entera tendencia bajo el siguiente signo:
cueste lo que cueste abandonar ese «espléndido aislamien-
to», que ya resulta poco agradable. ¡Adelante, por tanto, con
los acercamientos, las fraternizaciones, los descensos de
tronos y pedestales, las colegializaciones, las democratiza-
ciones, facilitaciones y nivelaciones hacia abajo (hacia arri-
ba no existe ninguna), con la máxima actualización hacia
todo lo que parece al día hoy, mañana y pasado mañana!

¿Quién negará que estos descensos, este abandono de las
viejas alturas, constituyen en muchos casos, quizá en la
mayoría, la recuperación de algo largamente esperado, larga-
mente pendiente, y que este cambio de sentido es lo origi-
nalmente evangélico? Pues, «el mayor entre vosotros» debe
ser el servidor de todos, Cristo prohibió todos los títulos
(«maestro» o «padre», abbé, abas, papa, etc.) y Él mismo,
nuestro Señor, se rebajó a la condición de siervo de todos.
Si con este descenso se alcanza finalmente algo pendiente
–con un retraso casi incomprensible–, podemos sin duda
felicitarnos, aun cuando no pueda reprimirse la pregunta
por el motivo de esta recuperación apresurada.

La Iglesia –se dice– debe estar al día para tener credibili-
dad. Si esto se tomara en serio, significaría que Cristo
estaba al día cuando llevó a cabo su misión, una misión que
fue escándalo y necedad para judíos y paganos, y murió en
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la cruz. Cierto que esto ocurrió en el momento justo, en el
kairos del Padre, en la plenitud de los tiempos, exactamente
cuando Israel estaba maduro para abrirse como un fruto, y
los pueblos, maduros para acoger este fruto en su campo
abierto. Pero Cristo nunca fue moderno, ni lo será, Dios
mediante. Ni Él ni sus discípulos Pablo y Juan pronuncia-
ron una sola palabra para seguir la modernidad política o
gnóstica. La consecuencia obvia es que todos nuestros movi-
mientos sólo pueden ser motivados por el deseo de erradicar
del mundo escándalos falsos e indignos de un cristiano, para
dejar aparecer con mayor evidencia lo verdadero: el escánda-
lo que radica en la tarea de la Iglesia. ¡Qué saludable sería!

Tendríamos así algo parecido a un criterio para discer-
nir los espíritus, a saber esos espíritus que animan en el
fondo la tendencia eclesial moderna. Y si los cristianos
tomarán alguna vez conciencia de que todas estas empresas
muy concretas necesitan con urgencia de la crítica cristiana,
precisamente por ser tan claras en su superficie, si advierten
que tienen doble filo, que son ambiguas y quizá se vuelven
peligrosas en la medida que simulan contener ya lo «único
necesario» y, tranquilizando la conciencia, esquivan la
mencionada conversión: entonces habríamos ganado lo
principal. La crítica, la crisis, no es previa o posterior a las
empresas de los cristianos, sino que se encuentra en el
núcleo de ellas. Las pone en cuestión permanentemente,
es decir, preguntando si van hacia Dios o se alejan de Él; si
tienen a Dios delante de sí, en una mirada que busca, o
detrás de sí, a la espalda.

Tener a Dios a las espaldas significaría en el caso especial
de los cristianos reformistas: ya saber de Dios, de su revela-
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ción con su contenido y alcance, de la Iglesia y los cristia-
nos, cada vez y antes de que Él abra su boca. Y armados de
este saber acabado, salir al encuentro del mundo: del mun-
do cristiano, del no cristiano y del anticristiano. El saber
con que están equipadas estas personas está asegurado y es
suficiente, aunque obviamente sólo sea un saber sumario,
reducido a algunos conceptos capitales. Pero la reducción
se produce legítimamente, de cara al encuentro con el mun-
do actual o, como a nuestros teólogos les gusta decir enfá-
ticamente y con sonrisa cómplice (para que no se piense
que expresan una tautología), con el «mundo mundano»
de hoy. Ya saben, pues, de Dios y la revelación, y para ellos
la pregunta es simplemente: cómo se lo digo a mi hijo. Vie-
nen de Dios y van en busca del mundo mundano. Tienen a
Dios a su espalda; y al mundo, delante. No discuten que,
para ser enviados por Cristo al mundo, han de permanecer
un tiempo suficiente junto a Él. Pero entienden que esto
ya lo han hecho. Están inmersos en la acción y suponen de
buena fe, ante sí y ante los otros, haber concluido el período
de contemplación. Y si su conciencia ocasionalmente les
recordara que en la contemplación aún no han conseguido
el certificado de bachiller o que han fracasado en el examen
final, rápidamente se consuelan con el lema «contempla-
tivus in actione», que de hecho significa: la persona activa
ya es suficientemente contemplativa; no existe otra madu-
rez o mayoría de edad que la acción.

Es el lema de muchos cristianos modernos, clérigos y
laicos, de los que cabe sospechar que han tomado el nom-
bre de «misión» como camuflaje evangélico para su huida
de Dios. Así se manifiesta la gravedad de la crisis en la que
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se encuentra la tendencia actual de la Iglesia, colectiva e
individualmente. Esta crisis no significa que la tendencia
–como plan, movimiento y resultado– sea condenable,
sino que siempre ha de permanecer abierta ante el juicio
cristiano, porque en la claridad superficial se oculta en
todo caso una ambigüedad de fondo: ir de Dios al mundo
puede ser una autentica misión cristiana, una tarea cristiana
en el mundo; pero puede ser también huida de Dios, miedo
al escándalo de la cruz, traición a Cristo. Todas las cosas
tienen su reverso, sólo Cristo no tiene ninguno.

Tendencia a la Biblia

La orientación a la palabra de Dios se valora en el mundo
católico actual como la más hermosa e inequívoca señal de
esperanza, y no cabe duda de que lo es. De un modo ele-
mental, el acto de descorrer todas las cortinas que impiden
la visión del origen cristiano –y serían cortinas todas las
formulaciones eclesiales, catequéticas y dogmáticas de la
revelación– se dirige y alcanza la verdad de Dios y de Cristo.
El cristiano quiere, en este movimiento, «oír, ver y tocar»
la «palabra de vida», ahora que se le permite, finalmente,
hacerlo. Estamos desolados ante el oscuro pasado, en que
tantas alambradas rodeaban el texto sagrado, en que el con-
tacto con él podía conllevar el choque eléctrico de una
excomunión, como el antiguo israelita no podía pisar el
pie del Sinaí sin morir. Hasta el muro milenario de la
Vulgata ha cedido hoy, después de haber bloqueado tanto
tiempo el acceso al texto original, cuando ya el trabajo de
los humanistas había despejado el camino. Traducciones y
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comentarios se acumulan para satisfacer la necesidad de
comprensión de aquellos que entran por primera vez en
esta tierra prometida. Y la Iglesia tendrá sus manos bien
ocupadas satisfaciendo este anhelo de la palabra y mante-
niéndolo despierto: ella, que apenas acaba de comenzar a
estudiar el texto bíblico según los principios de la crítica
histórico-literaria moderna en plena colaboración con los
investigadores extracatólicos y extracristianos.

No hay por qué sofocar la alegría que causa esta apertura.
Pero la alegría queda empañada, humillada, al constatar
que el movimiento católico moderno en torno a la Biblia
no debe su existencia primariamente, como el de Lutero, a
un anhelo básico de la palabra original de Dios más allá de
toda la escolástica y la enseñanza de la Iglesia, sino al reco-
nocimiento de exegetas entendidos de que la ciencia bíblica
católica no podía seguir así por más tiempo sin convertirse
en ludibrio de todo el mundo científico. Con infinito
esfuerzo hubo que pilotar la navecilla de una exégesis al
día, sorteando las Escilas y Caribdis de las condenas de la
Iglesia –y esto hasta época muy reciente–, para alcanzar
finalmente la relativa seguridad de una investigación libre
y objetiva. Sin duda, a medida que la ciencia salía al aire
libre, el fuego mojado se expandió en amplios círculos
como llama liberada; a su vez, esto resultó estimulante
para la investigación y la favoreció. A pesar de esto, no
debería olvidarse del todo lo humillante de los inicios: el
tiempo que nos costó a los católicos desarrollar nuestra
intención más propia, siguiendo las huellas de otros que,
desde hace tiempo y fuera de la Iglesia, la habían elevado a
su intención distintiva.
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Y como todas las cosas tienen su reverso, salvo Cristo, la
aparente claridad del movimiento bíblico tampoco queda
sin sombras. Por una parte, la procesión católica de retorno
a las fuentes no está exento de ambigüedades. Entre las dos
guerras mundiales, la consigna fue en amplios círculos: re-
novación –remontando una (neo)escolástica academicista
y estéril– volviendo a los padres de la Iglesia. Esta «prima-
vera patrística» fue para muchos meramente estética; no
fue lo bastante crítica para perdurar en el tiempo. Hoy es-
tamos de nuevo, desde hace tiempo, en un otoño patrísti-
co, en favor de una «primavera bíblica»; y se tiende a poner
bajo fuerte sospecha de ideología toda la tradición exegé-
tica, tanto la patrística (primero platonizante, luego con-
stantiniano-politizante) como la escolástica; una actitud no
muy diferente de la que mantiene Lutero cuando clama
contra la «razón prostituta». En esto no se considera sufi-
cientemente que todo el que ejercita el pensamiento está ya
filosofando, y que el que no examina los presupuestos de su
pensamiento está más expuesto a una burda ideología; por
ejemplo, la del «hombre moderno». Por otra parte y en para-
lelo con esto, la procesión católica de vuelta a los orígenes
se encuentra con una procesión protestante que deambula
presurosa en dirección contraria: desde la Biblia se dirige a
la actualidad y ha escogido al «hombre moderno» como
horizonte y criterio, y la «filosofía moderna» (Heidegger)
como instrumento hermenéutico. Lo que el «hombre
moderno» puede comprender, aquello para lo que dispone
de antenas, lo que le ayuda y él asimila religiosamente, es
lo que debemos predicar; el resto hay que excluirlo por
mítico. Salta a la vista la ambigüedad de semejante posición,
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ya que puede significar lo peor y albergar luego un enfoque
hacia lo mejor: lo peor, porque hace del «hombre moderno»
(en realidad, un ente mítico) la medida de lo que la palabra
de Dios puede y no puede decir, puede y no puede exigir
del ser humano; lo mejor, porque implica la exigencia de
vivir, pensar y apropiar toda la revelación de modo originario
y nuevo para cada época. La procesión católica de retorno a
las fuentes no finaliza, pues, en un espacio virgen; le ocurre
lo mismo que al pueblo de Israel cuando entró en Canaán:
«En la tierra habitaba el cananeo». Esto no significa simple-
mente que hubo guerra de inmediato sino que, después de
concertar la paz, la coexistencia con la población nativa se
hizo mucho más problemática y hasta perniciosa.

Este revés inesperado en medio de una campaña triunfal
de conquista no deja de ser saludable, al fin y al cabo, porque
obliga a todos a tomar la palabra de Dios como lo que es:
llamada a una decisión absoluta; el que no está conmigo,
está contra mí; y el que no recoge conmigo, desparrama. En
una actitud de neutralidad científica se puede actuar, cuando
más, en un terreno previo; y el que se demora demasiado en la
zona neutral, parece eludir la opción o haberla hecho nega-
tivamente, y envolverlo todo en un aura de cientificidad.

Tendencia a la liturgia

También es cierto que el movimiento litúrgico es de lo más
grato que ha ocurrido en la Iglesia. Abatió resistencias secu-
lares; salvó lo que estaba arrumbado, hasta recuperar la forma
que tenía en la juventud del cristianismo; comenzó a hacer
evidentes, de nuevo, cosas que siempre debieran haberlo
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sido. Y al ser rectificada la celebración litúrgica, un hecho
aparentemente aislado, influye en toda la estructura eclesial
y en la conciencia viva de la Iglesia como pueblo de Dios,
cuerpo y esposa de Cristo. Al ser estimulado un nervio cen-
tral, todo el organismo reacciona en todos sus miembros.

No es el clero, sino la comunidad, la Iglesia aquí reuni-
da y hecha concreta la que celebra la Cena conmemorativa
donde su Señor se hace presente en su cuerpo e incorpora
–en el sentido más originario del verbo– a los reunidos, los
transmuta en el propio cuerpo. Que esto suceda en el orden
deseado por San Pablo (1 Co 11–14, aunque no se vea aquí
aún nada de una liturgia ministerial) y realizado del modo
más bello en Ignacio de Antioquía –la comunidad rodeando
a su obispo–, con un reparto más amplio de ministerios y
roles, cuya diferenciación corresponde a una parte de la
dimensión carismática de la Iglesia; que la Escritura sea pro-
clamada al pueblo en un lenguaje que le es comprensible y
también expuesta en una homilía –luego la homilía es una
explicación obediente y no una «plática» discrecional o un
«sermón» sobre un tema cualquiera; que el espacio físico de
la Iglesia, tan pronto tenga que abandonar la estrechez de
una habitación privada, corresponda a las necesidades de una
tal reunión y concentración de la comunidad en torno a la
mesa del Señor, lo cual afecta a su diseño general, a la dispo-
sición de los asientos, del altar, del púlpito, de la pila bau-
tismal, y a la ornamentación característica y sugerente:
¿quién no ve hoy que todo esto nació de la reflexión sobre
lo esencial de una verdad objetiva que habla por sí misma?

Sin embargo, todo esto no es tan claro. Se lo advierte
exteriormente en las personas de edad avanzada que no
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pueden ni quieren hacerse al nuevo ordenamiento litúr-
gico: no se resisten únicamente por espíritu tradicional,
sino porque echan de menos y hasta ven entregados a la
ruina ciertos valores que les eran los más caros. ¿Qué echan
de menos? El espacio espiritual de silencio en que envolve-
mos el misterio. ¿No acontece lo más inefable? ¿No se hace
presente, más allá del espacio y de los tiempos históricos, el
centro del tiempo, cuando el Hijo de Dios, cargado con el
pecado del mundo, con mi pecado, herido por el rayo del
juicio de Dios, desciende a la noche eterna? En este acon-
tecimiento no hay todavía una «comunidad», hay todos esos
átomos pecadores de los que yo formo parte. ¿Y cómo puede
la comunidad posterior, cuya luz se enciende en el relám-
pago de aquella tiniebla apocalíptica, cómo puede recordar
la hora de su nacimiento, más aun celebrarla como aquí
presente en la fe y en el sacramento, sin abismarse en pro-
funda adoración?

¿Y dónde queda esta adoración en nuestras novísimas
celebraciones litúrgicas? La fantasía del clero, en la creencia
de que esa adoración sea superflua o de que el pueblo fiel
no sea lo suficientemente adulto para rendirla, procura
llenar de modo útil y con múltiples variaciones hasta los
últimos rincones vacíos del tiempo. El ruido ambiental no
cesa; cuando no se rezan oraciones o se lee e interpreta la
sagrada Escritura, hay que cantar y responder. A veces se
recita y parafrasea en voz alta hasta el canon desde el púlpito
y a fuerza de micrófono. No se olvide que casi nadie de los
presentes ha tenido tiempo ni ocasión durante la semana para
un recogimiento más profundo; que en la celebración domi-
nical sus almas necesitan también elevarse personalmente
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y cobrar aliento; que Dios les habla sobre todo en el silencio;
que la liturgia de la palabra circunda bellamente la palabra de
Dios –como anuncio y como oración–, pero el acto de re-
cepción, el sí personal en el silencio es imprescindible, si no
se quiere que toda la siembra caiga sobre piedras y espinas.

Es cierto que el culto divino bien celebrado genera una
especie de satisfacción compartida. El sacerdote está con-
tento con la comunidad si ésta colabora; la comunidad está
contenta consigo misma por haber logrado una celebración
tan hermosa y espiritual. La Iglesia contenta consigo misma,
la autosatisfacción de la comunidad: eso es precisamente lo
que solemos reprochar al culto pietista y protestante liberal.
Habría que recordar los análisis maliciosos de Karl Barth
juntando a Schleiermacher con el catolicismo –como cuerpo
místico que se rinde homenaje a sí mismo–, o las palabras
inquietantes de Arnold Gehlen, que inciden en lo mismo:

«Yo soy de los que opinan que Dios se ha hecho exagera-
damente hombre en muchos corazones y que hay una nueva
secularización que, esta vez, no pasa por la mundanización
material, sino moral. La humanidad se convierte en sujeto y
objeto de su propia glorificación, pero de incognito, reves-
tida de religión cristiana del amor… La moral de los intelec-
tuales, orientada a la circulación mundial de la conciencia,
se produce… en dos formas: primero, después de la Ilustra-
ción, como ética solidaria de carácter cismundano y progre-
sista; segundo, como la referida celebración neocristiana
de la humanidad por y para sí misma en nombre de Dios».1

1 A. Gehlen, Das Engagement der Intellektuellen gegenüber dem Staat,
en: Mekur 1964, 407.
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Tendencia a la ecumene

La separación de las Iglesias es el gran escándalo público de
la cristiandad y no tiene ningún género de disculpa, tam-
poco en sus causas o en sus efectos, es decir, en la pérdida
de credibilidad de la misión cristiana interior y exterior.
Todo lo que ayude a reducir las distancias se mueve en el
sentido de la voluntad salvífica de Dios. Que simplemente
gane fuerza la idea de que algo ha de hacerse en este asunto,
de que –a pesar de todo– han de ser derretidas esas conge-
laciones ya inveteradas y desesperantes: esto sólo puede
explicarse por un milagro del Espíritu divino que, en su
libertad, siempre escucha las oraciones y lamentos de los
cristianos de uno y otro lado.

Hagamos todo lo que esté en nuestra mano, sin atribuir-
nos nada a nosotros mismos, sino todo a la omnipotencia
del Espíritu creador. Y ya que hemos empezado a esperar,
sigamos enarbolando la esperanza frente a todas las derro-
tas y todos los evidentes imposibles. Sólo el Espíritu de
Cristo puede derribar los muros de separación, no nosotros
con nuestra mejor voluntad, con toda nuestra inteligente
diplomacia teológica. Será bueno, pues, si precisamente
aquí miramos con crecida desconfianza las ocultas ambi-
güedades de nuestras empresas, y las sometemos continua-
mente a la crítica de la palabra de Dios. La tarea no es fácil
de cumplir: intentar todo lo que esté en nuestro poder,
todo lo que promueva el espíritu de unión en Cristo, y evi-
tar todo lo que sea forzar este espíritu por la vía puramente
humana, «técnica» o «mágica».

Sería tan sencillo decir: destaquemos lo que une y deje-
mos de lado lo que separa. Esto podría tener sentido entre
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los evangélicos, que difieren más por un minus que por un
plus, ese plus que nos achacan a nosotros, los católicos,
como un excedente no identificado que se superpone al
mensaje puro del Evangelio. Para los evangélicos, la difi-
cultad está en entender que este plus católico puede deve-
nir realmente transparente al Evangelio. Sería deber de los
católicos, por tanto, lograr esta transparencia posible y
luego hacer la revisión correspondiente en su propio actuar.
Pero ¿cómo? Cabe afirmar que todos los temas eclesiales,
incluidas las afirmaciones dogmáticas, son relativos, es
decir, van referidos al único punto absoluto, la revelación
de Dios en Cristo. El cuerpo es relativo a la cabeza; la euca-
ristía es relativa a la última cena y a la cruz; la Madre es
relativa al Hijo; el purgatorio es relativo al juicio de Cristo;
con mayor razón, el ministerio eclesial es relativo al sacer-
docio de Cristo, y para sus titulares vale no menos que para
los otros el dicho «uno solo es vuestro maestro, y todos
vosotros sois hermanos». Y todo dogma es relativo a la ver-
dad revelada; el dogma trata de expresarla parafraseando y
compendiando el contenido de un modo válido, pero no
exhaustivo. Ante los hermanos en la Fe separados, esta
justa relatividad se demuestra del modo más claro con la
existencia, así como, por ejemplo, Juan XXIII vivió clara y
eficazmente ante el mundo entero la relatividad incluso
del ministerio supremo de la Iglesia. Y todo concilio pone
de manifiesto la justa relatividad de un dogma al situarlo
en nuevos contextos sin comprometerlo, al descubrir as-
pectos complementarios, al moderar así su aparente carác-
ter absoluto y volver a sumergirlo en el río ondulante del
pensamiento y del lenguaje humanos acerca de la palabra
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de Dios. Y en nuestro tiempo, de modo no menos impre-
sionante, la doctrina mariana está siendo inscrita en el
marco comprensivo de la doctrina de la Iglesia.

Pero justamente este último ejemplo nos pone clara-
mente ante la alternativa. ¿Qué significa aquí la relativi-
zación? ¿Con qué espíritu, con qué intención, con qué
pensamiento de fondo inexpresado es ejercitada? ¿Se trata
de hacer palidecer imperceptiblemente, incluso de escamo-
tear, los dogmas marianos encendiendo otras luces más in-
tensas, como las estrellas palidecen y se apagan al salir el sol?
¿Hay que admitir con esto que nos hemos engañado, que
amén de las imprudencias y excesos prácticos de una devo-
ción unilateral y poco esclarecida (algo que ninguna persona
razonable discute), hemos arriesgado demasiado yéndonos
por las ramas también en el campo teórico? Éste sería el
referido método de sustracción o nivelación. Es el método
que, cuando se da por bueno, inquieta los ánimos a este
lado y al otro: a este lado, porque los propios católicos no
entienden cómo puede la Iglesia abandonar lo que ha defen-
dido con uñas y dientes durante siglos, durante milenios.
Al otro, porque sabe demasiado a juego poco serio y diplo-
mático, propio de un Vaticano metido en política: ¿No serán
las buenas maneras algo puramente exterior, una trampa
que se cierra de golpe cuando alguien se aventura a entrar?

No, según un sentido ecuménico no se puede elegir esta
segunda vía. Hay que recorrer la primera, mucho más
ambiciosa y espiritualmente más exigente, hasta el final.
Pero esto requiere de los católicos una doble labor teológica.
Primero, la recepción auténtica de todos aquellos aspectos
de la teología, la predicación y las formas de espiritualidad
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de los hermanos separados que pueden considerarse como
expresión legítima (aunque diferente) de la revelación cris-
tiana confesada en común. En la doctrina de la justifica-
ción, antaño manzana de la discordia, se ha producido ya,
en buena medida, la necesaria reflexión, aun cuando sea
necesario llevarla hasta el final. Segundo –y lo mismo ha
de suceder desde el otro lado–, una reflexión tan funda-
mental sobre las propias posiciones que, penetrando en la
propia profundidad, sea posible tocar en el fondo las posi-
ciones ajenas. Mas para ello se requiere un esfuerzo inte-
lectual que, por cierto, no es cosa de todos, ante todo no
del laico, pero cuya línea conceptual y resultados genera-
les deberían ser comprendidos por las personas de buena
voluntad, de modo que todos entiendan la convergencia
sin que puedan quejarse por compromisos engañosos ni arti-
ficios diplomáticos.

¡Pero cuánto presupone tal empresa que los dos inter-
locutores tienen a Dios delante y no a la espalda! Más bien,
caminar hacia Él como el siempre mayor y más misterioso,
que, en palabras de Agustín, «al ser infinito, aun después
de encontrado ha de ser buscado» (ut inventus quaeratur
immensus est). Quizá comiencen hoy los católicos, bien
sacudidos en su sentimiento vital y su pensamiento reli-
gioso, a entender paulatinamente el sentido de estas pa-
labras. Quizá aprendan desde la realidad del diálogo
ecuménico que la revelación de Dios nunca jamás se deja
encerrar en botellas y conservar en bodegas; que las res-
puestas que ellos extraen de tales almacenes no se ajustan
en absoluto a las bien puntuales preguntas de hoy; que, a
pesar de la tradición eclesial y del magisterio infalible, la
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historia universal avanza inexorablemente, las horas grá-
bidas de destino sólo pueden ser sostenidas por una plena
decisión personal; que toda la tradición debe refundirse
siempre –¡difícil tarea!– en el momento histórico, y ser
entendida y configurada a la luz de él. Justamente enton-
ces estamos también seguros de la asistencia del Espíritu
santo, entonces Él se nos hace perceptible, entonces vemos
el sentido de lo que se llama propiamente tradición y que
nunca adquiere forma sin el martyrion, sin la aventura a
vida o muerte de un testimonio total.

Pero «qué es un cristiano» tendría que estar en tales
conversaciones ecuménicas más enérgicamente ante noso-
tros, y no detrás, como lo ya sabido y consabido, sobre lo
que ya no hay nada más que pensar. Es, como se verá, algo
que sigue siendo controvertido precisamente en medio de
esas conversaciones, porque para el católico justamente aquí
es importante no transigir, sustrayendo y abandonando su
plus, sino no descansar hasta haberlo reflexionado a fondo
en vista del núcleo del Evangelio.

Tendencia al «mundo mundano»

Sólo aquí radica el punto culminante y central del movi-
miento. Aquí debe producirse el cambio decisivo y salvador:
superando una tendencia estéril a la autoconservación,
abriéndose y saliendo al mundo, la Iglesia debe despertar a
su verdadera esencia, y con ello demostrar también lo que
es realmente un cristiano.

Para poner de relieve esta concepción en toda su agudeza,
se le da toda clase de apoyos históricos y se la refuerza por
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medio de contrastes. Por una parte, según dicen sus parti-
darios, en el pasado no habría existido un mundo mundano,
sino simplemente un cosmos vivido en sentido plenamente
religioso o, como algunos llegan a decir, «divinizado». Pro-
tegido por una ilusión religiosa de tipo primitivo, el hom-
bre habría sentido la divinidad próxima a él y presente en
la naturaleza. Este velo de ensueño –dicen– se rasgó
brutalmente en el mundo moderno técnico y mecanizado,
dominador de la naturaleza; el mundo queda «desdivini-
zado» y totalmente «humanizado», y el cristiano recibe el
mandato de entrar sin miedo y sin reservas en este mundo
frío y desencantado.

Acto seguido, la dureza de esta exigencia también es
subrayada por el hecho de que, si bien es innegable que
después de la Revolución Francesa y en la edad romántica
hubo una cierta huida de la realidad por parte de los católi-
cos, hoy se la ha extendido hasta pasar a ser el paradigma de
toda actitud cristiana en el pasado. Una interpretación
abiertamente injusta, ya que es innegable la apertura al
mundo, no sólo en el movimiento apostólico de la primera
Iglesia sino también en la aventura tan problemática, hoy
tan duramente juzgada, de la cristianización del imperio
romano y de su poder universal, en la conversión de los bár-
baros, en la roturación y cultivo de sus bosques y desiertos
por los monjes y las órdenes militares, en todo el contenido
terreno mundano del gran arte, la gran filosofía y literatura
occidentales, en la moralización de las culturas y de los rei-
nos: reformadores y puristas han encontrado aquí por todas
partes antes demasiado que demasiado poco en cuanto a
impregnar y transformar el mundo se refiere.
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Se habla también de los movimientos ascéticos del pasado
como si buscaran la huida del mundo, comenzando por la
impresionante emigración de la aristocracia espiritual al de-
sierto, a eremitorios y monasterios cenobitas, siguiendo con
los tratados medievales sobre el desprecio del mundo («de
contemptu mundi»), hasta las siempre nuevas oleadas de vida
de renuncia en los consejos evangélicos en la época moderna.
Pero resulta –y aquí se pone el acento– que estas oleadas,
siguiendo un secreto instinto cristiano, se fueron entregan-
do más y más al mundo. De la huida del mundo puramente
contemplativa de los primeros monjes salieron los benedic-
tinos agricultores; llegaron después los predicadores del
Evangelio; y estos, con la Compañía de Jesús, se despren-
dieron de toda la estructura conventual y arraigaron pro-
fundamente en el mundo. Y hoy, los institutos seculares
recorren el camino hasta el fin y viven los consejos evangé-
licos dentro de su vida profesional, sin separación alguna
del mundo.

Y si esos géneros de vida fueron realmente, por largo
tiempo, la vanguardia de la existencia cristiana, entonces
el impresionante itinerario de siglos desde el monasterio
alejado del mundo hasta la existencia en el mundo es tam-
bién una clara palabra e intervención del Espíritu santo. Y
no habrá que vacilar en sacar las últimas consecuencias de
esta marcha incontenible, precisamente cuando se intenta
sintonizar con la dinámica del mundo moderno. Lo que
durante tanto tiempo se sintió obligado a tomar al pie de la
letra en los «consejos evangélicos», tenía –por cieto y por
suerte– ante todo un sentido espiritual: es preciso que se
encarne a fondo, sin la distancia última de una virginidad



 47

exterior, en el espíritu de la plena humanidad valientemente
afirmada en el matrimonio cristiano, así como las exterio-
ridades de la antigua pobreza deben desembocar en una
actitud de distancia y superioridad frente a cualquier pose-
sión y, sobre todo, la eterna inmadurez del que se somete a
una obediencia exterior debe integrarse en la madurez del
laico cristiano que está en medio del mundo con plena res-
ponsabilidad y sin temor de hacer su opción de conciencia.

Basta confirmar estas ideas con insinuaciones históricas
de una actitud de larvado maniqueísmo en los cristianos
antiguos y medievales, cuyas huellas aparecen demasiado
claras en los preceptos y prohibiciones de la Iglesia en los
asuntos de moral conyugal; basta recordar el sometimiento
natural de una humanidad bárbara –todavía infantil y
difícil de educar– a la autoridad de una Iglesia paternalista
y dominante, sometimiento superado gracias al proceso
normal de maduración histórica; basta añadir, finalmente,
que en una época tan especializada como la nuestra, las
competencias pasan progresivamente a los especialistas, en
detrimento de las autoridades eclesiales, que se ven así con-
finadas a lo puramente espiritual… Basta todo eso para
tener una imagen de conjunto de la tendencia dominante.

En ella, el centro de gravedad de la Iglesia se desplaza in-
conteniblemente del estado religioso y sacerdotal al estado
laico: el laico, como Iglesia orientada al mundo y enraizada
en él, es el verdadero eje del reino de Dios en la tierra. El
clero es tan sólo una fuerza auxiliar, y la vida de los consejos
evangélicos sólo existe para recordar a los laicos en forma
simbólica que ellos tampoco son simplemente mundo,
que el reino de Dios tampoco ha llegado definitivamente,
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sino que el «futuro» del Señor sólo se transformará en pre-
sente absoluto al final de los tiempos. La vida de renuncia
es, por tanto, mero signo, mientras que la «cosa signifi-
cada» es la vida de los que se sirve y usan. Igualmente, el
pastor ministerial sólo existe para el rebaño y ha de poner-
lo todo a su servicio.

Si añadimos a esta visión del mundo la teoría del evolu-
cionismo biológico y su traducción ingenua a la historia
natural y sobrenatural de la humanidad, la tendencia
resulta incontenible: es hora de que la humanidad tome en
su mano el desarrollo cósmico y, con un planeamiento
intelectual activo, guíe la historia del mundo hacia su
cumplimiento y así, al mismo tiempo, prepare y «acelere»,
en lo que de ella dependa, el futuro del Señor.

Con este desplazamiento surge, de improviso y como de
pasada, una respuesta a nuestra pregunta capital. ¿Quién
es cristiano? En última instancia, aquel que más profunda-
mente arraiga lo cristiano en la materia del mundo secular,
aquel que lo «encarna» más radicalmente. Pues, ¿a qué
están esperando todos los recursos de la gracia: la Biblia,
los sacramentos, la predicación, etc.? Sólo a ser traducidos
a la vida y la acción, y esto ocurre en la realidad cristiana
ordinaria, es decir, en la vida común y secular. Se cumplen
así la parábola de la levadura y los dichos sobre la sal de la
tierra y la luz del mundo.

Todo esto parece tan simple y evidente, tan liberador
(de la presión del clericalismo y de la tutela mediante una
ascesis alejada del mundo), parece exigir todas nuestras
fuerzas en un sentido tan reconfortante, que la ambigüedad
de esta tendencia casi desaparece bajo tantos aspectos posi-



 49

tivos y fascinantes. Pero la ambigüedad reaparece de inme-
diato si formulamos la siguiente pregunta a los «orienta-
dos al mundo»: ¿qué es para vosotros, cristianos, lo
cristiano que pensáis encarnar en el mundo? Cuando defi-
nimos un concepto, no podemos emplearlo en la defini-
ción. Vosotros tenéis ya –a la espalda– un concepto de lo
cristiano (y del cristiano) con el que operáis al planear vues-
tra acción en el mundo. Porque no iréis a decir que la orien-
tación al mundo constituya como tal lo cristiano. Al ser
vosotros mismos una parte del mundo, no necesitáis vol-
veros hacia él. Este gesto se podría atribuir, cuando más, a
Dios, que no es «mundo» por esencia y se orienta a él por
«gracia».

Para vosotros, en cambio, ser mundo es un hecho natural
y, en consecuencia, un deber espiritual. ¿O el espíritu cris-
tiano que deseáis aportar consiste en el modo gozoso y de
entrega responsable con que pensáis colaborar en la edifi-
cación del mundo? Pero este espíritu, por excelente que
sea, no sobrepasa sustancialmente lo que cabe exigir a cada
uno de los miembros de la comunidad humana. ¿O queréis
decir que el grado especial de vuestro empeño por el bien
común y de vuestra entrega a los semejantes constituye lo
distintivamente cristiano, pues qué podría ser esto para los
demás hombres sino un paradigma de humanidad especial-
mente puro, luminoso y atractivo? Podríais aducir razones
de peso en este sentido. Por ejemplo, que lo cristiano no
consiste en prácticas externas y en ir a la Iglesia, sino en el
cumplimiento de las intenciones básicas de Cristo que Él
expresamente nos encareció –por ejemplo, en el lavado de
los pies–: debemos ser hermanos, servirnos y ayudarnos
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mutuamente, como hizo Él mismo, aun siendo Señor
nuestro. Y esto significa que no debemos distinguirnos del
resto de los mortales por ninguna singularidad, sino sólo
por una respuesta más rigurosa y consecuente que la de los
demás a las exigencias de humanidad y solidaridad general.
Y si la tarea humana en este mundo «por fin» totalmente
«mundano» consistiese en la construcción técnico-intelec-
tual de este mundo por el hombre, entonces lo cristiano
sería anticiparse con el buen ejemplo, siempre a la cabeza
en esa tarea solidaria. En lugar de llegar siempre demasiado
tarde, por mirar al cielo con nostalgia dejando pasar las
oportunidades históricas una tras otra, lo cristiano es estar
vigilantes para las exigencias religiosas del presente y ser
modelos en esta tarea.

¿Habría sido necesario el comunismo, si los cristianos
hubieran sabido ser lúcidos y objetivos a su debido tiem-
po? ¿No estaba clara en la Biblia del Antiguo y el Nuevo
Testamento la preocupación humanitaria por los pobres y
los explotados? Y de no haber existido las funestas alian-
zas entre los explotadores y la religión cristiana, ¿habría
sido necesario el ateísmo moderno? Nos encontramos con
que «la existencia y el movimiento proletarios tuvieron
que presentarse casi necesariamente en sentido ateo por-
que Dios no se les hizo visible durante los decenios cruciales
del comienzo. Después de Cristo, Dios hubiera podido ha-
cérseles visible y evidente sólo en los cristianos que siguen
a Cristo. Pero el cristianismo, que ya no los llevaba en su
seno como orden popular campesino y pequeño-burgués,
casi nunca se les presentó en la evidencia de ese seguimiento,
sino, y de forma muy acentuada, como justificación y como
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arma de los explotadores. La inexistencia de Dios no fue
una conclusión lógica, sino una experiencia evidente […]
El ateísmo revolucionario de la hora inicial del movimiento
obrero es un producto directo de la ausencia de Dios, es
decir, de la ausencia de los cristianos».2 ¿Qué es lo que faltó?
Una viva conciencia de fraternidad en lugar de una práctica
religiosa farisea y ciega al mundo. ¿Para qué esas sublimi-
dades trascendentes, ese anacrónico mirar de reojo al más
allá (preocupado por la propia salvación), cuando las tareas
cristianas las tiene uno ante las narices, hoy exactamente
igual que en tiempo del Manifiesto comunista? ¡Cuántas exi-
gencias de humanidad elemental quedan incumplidas porque
los hombres alegan no tener tiempo para ellas! Aquí puede
adelantarse el cristiano, aquí puede encarnar su religión.

Por muy verdad que sea todo esto, hay que repetir la pre-
gunta fundamental: ¿es que el cristianismo, por tanto, no es
más que un humanismo consecuente? Entonces tiene razón
la seria y honrada teología de la Ilustración y del liberalismo:
Cristo es el maestro sublime de humanidad, su ejemplo y
modelo más puro. A partir de este ejemplo sabemos lo que
es la verdadera solidaridad y abnegación. Y si sabemos
esto, ¿para qué todavía la fe? ¿No basta con llevar a la prác-
tica los principios del Sermón de la Montaña, principios
elementales, pero que comprometen toda nuestra existen-
cia sin contener en sí nada de misterio? ¿Para qué, además,
los misterios de la fe? Podemos interiorizar el amor al pró-
jimo; ¿para qué esas «verdades de fe» que hay que aceptar

2 W. Dirks, Bittere Frucht, en Das schmutzige Geschäft. Die Politik
und die Verantwortung der Christen, 1964, 261.



52

sin más, que siempre nos resultan ajenas? Si ser cristiano
significa realización (práctica), y si sólo podemos realizar lo
que entendemos y por lo que somos capaces de comprome-
ternos: ¿para qué entonces todavía lo inefable e incom-
prensible que, como tal, es imposible de digerir y asimilar?

La pregunta ¿quién es cristiano? se plantea aquí con la
máxima claridad. Si mi cristianismo ha de servir al mundo
secular, debo tener de él una imagen comprensible, visible
en su totalidad. Pero esta imagen-guía debe adecuarse a la
razón y a la acción humana; de ese modo actúo siempre a
partir de un principio que entiendo y, como tal, queda a mi
espalda, aunque esté siempre ante mí como tarea por reali-
zar. Este es el a priori de la cuarta tendencia. Aunque esta
tendencia sea correcta en su idea de realización práctica,
descansa también en una larvada sustracción: lo cristiano
es (tan sólo y no más que) lo verdaderamente humano.

Hay numerosas vías para ocultar un poco este a priori.
Una de ellas consiste en ver el mundo, apenas desdivini-
zado, ya otra vez en una perspectiva teológica, y hablar
entonces de «teología de las realidades terrestres». Este
aspecto sería detectable, en el mejor de los casos, si primero
hubiéramos desarrollado su «filosofía» (en la línea de
Tomás de Aquino, por ejemplo). Pero la filosofía está hoy
devaluada en aras de la simple «ciencia exacta» de los hechos
desnudos. Esta ciencia exacta, sin mediación filosófica, es
confrontada con la teología. Y esto sólo puede generar la
apariencia de un diálogo; en realidad, una dialéctica
patológicamente degradada. «Creación como salvación»,
«creación como misterio de salvación» son temas y títulos
preferidos de los libros modernos: parecen prometedores,
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pero detrás hay un cortocircuito, una equiparación de filo-
sofía y teología, y en esa equiparación, a la larga, la teo-
logía lleva siempre las de perder.

Esta dialéctica permite conciliar también las posiciones
más contrapuestas, pero sólo en apariencia y sin una ver-
dadera mediación. Así hoy se dice, al mismo tiempo y en el
mismo tono enfático de convicción, que el mundo está
desdivinizado y se ha vuelto puramente mundano y que el
mundo debe concebirse como misterio eucarístico general,
como cuerpo místico de Cristo en crecimiento: una «divini-
zación» del cosmos más allá de todo lo que un medievo que
pensaba conforme a los hechos previó en términos de filo-
sofía cristiana del mundo. En una creación que, incluso en
su aspecto evolutivo, es considerada directamente como
misterio teológico-sacramental, todos los procesos munda-
nos o seculares pasan directamente a lo espiritual, y esto a
pesar de su desdivinización previa, o sea, en la práctica, de
su sometimiento al arbitrio total del hombre que piensa y
proyecta técnicamente. El mundo desdivinizado hasta el
ateísmo resulta ser, también, el mundo sacralizado hasta la
divinización. Pero se trata, en el fondo, de meras frases con
las que los cristianos se engañan a sí mismos en el mundo
actual, que marcha perfectamente sin ellos, y se echan tierra
a los ojos. Si uno ha negado previamente las diferencias en
su fuero interno, es absurdo fingir que las mantiene y que
el llamar espiritual a lo profano y profano a lo espiritual
encierra algo profundamente cristiano.

Recuerde el lector por un instante la tradición cristiana
que aparecía al comienzo de esta sección como potente tes-
tigo, y decida si quiere reprocharle una excesiva mundanidad
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(divinizar el mundo), o una excesiva huida del mundo (des-
endiosar el mundo). Si esta decisión resulta imposible, qui-
zá sea porque el cristianismo ha visto y defendido siempre,
en conceptos y expresiones culturalmente cambiantes,
ambos aspectos de la realidad. Que la interpretación cris-
tiana del ser tuvo siempre el destino del cosmos en su tota-
lidad ante los ojos y en el corazón no puede negarlo nadie.
Precisamente a las imágenes del mundo más fuertes y efi-
caces no se las puede acusar de acosmismo. El «cosmos sa-
grado», es decir, el mundo que va madurando por la
creación, la encarnación, la reconciliación y la redención
de Dios, pero también por las leyes intramundanas y hu-
manas, hacia la última plenitud de Cristo, es el ideal de un
Orígenes y un Dionisio Areopagita, de un Boecio y un
Juan Eriúgena, de los maestros de la escuela de Chartres y de
los grandes escolásticos Alberto, Buenaventura y Tomás,
el ideal de Nicolás de Cusa y del pensamiento renacentista
cristiano desde Florencia a Oxford, también el ideal de la
mística barroca de un Jakob Böhme y su escuela, hasta
Schelling y Baader. A todos ellos, con excepción quizá de
Agustín, habría que reprocharles más bien el haber intro-
ducido demasiado mundo en lo sagrado, demasiada filosofía
en la teología. Precisamente es esto lo que nos vuelve des-
confiados cuando se acusa a los movimientos ascéticos del
monaquismo o los movimientos mendicantes del Medioevo
de acosmismo o incluso de maniqueísmo, cuyas últimas
huellas –según dicen– habría logrado borrar sólo nuestro
glorioso presente. ¿No será que esos movimientos repre-
sentan algo así como el contrapeso a un cristianismo de-
masiado mundano, demasiado incrustado en lo político y
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lo filosófico? ¿No tienen, como contrapeso, su lado saluda-
ble y su justificación?

¿Ibamos a descubrir sólo nosotros quién es realmente
cristiano? ¿Nosotros, con nuestra cuádruple tendencia, que
se ha evidenciado en todos sus carriles como un camino
nada claro y, por eso, más bien peligroso? Porque cada vez,
si bien de diferentes maneras, se presuponía que ya se sabía
aquello que, en verdad, sólo era la cuestión a considerar.
Pero si ya en lo filosófico nada parece peor que unos presu-
puestos no aclarados, esto rige tanto más en lo cristiano.
Por eso debemos decidirnos a dar la vuelta y ponernos de-
lante de lo que parece estar detrás de nosotros. Tener ante
sí la pregunta junto con el intento de respuesta es la justa
posición, ya que la respuesta llega necesariamente desde
donde nos es regalado nuestro ser cristiano: desde la Palabra
viva de Dios.
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III

DIOS ANTE NOSOTROS,

O ¿QUIÉN ES UN CRISTIANO?
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Directamente al centro

ucho se decide de antemano si se tiene presente una
sencilla ley del pensamiento: el mejor modo de cono-

cer algo es examinarlo en su estado más puro.1 El que quiera
investigar la esencia del caballo o del asno en el mulo trope-
zará con dificultades. El que quiera estudiar la esencia del
cristiano en alguien que es incapaz de decidirse a serlo o no
serlo, que conoce de alguna manera las exigencias que eso
conlleva, mas no tiene el valor de asumirlas, que sabe per-
fectamente o sospecha que no realiza esa figura con la sufi-
ciente limpieza, para que le resulte convincente a sí mismo y
a los demás: él está realizando su investigación en un objeto
inadecuado. Esto es válido en el caso del cristiano con mayor
claridad aún que en el caso de otros objetos, porque, en la
palabra de Cristo, el cristiano es definido siempre de nuevo
por una decisión fundamental. Cristo invita a los hombres
a tomar esta decisión, que no es concebida como mera puerta
de entrada al ser cristiano (que estaría detrás), sino que co-
incide con el ser cristiano de un modo inicial, pero esencial.
Si examinamos las escalas de las posibles actitudes cristia-
nas, desde el compromiso más bajo, al que apenas cabe otor-
gar ya una participación en el ser cristiano, hasta la forma
más alta y libre de toda componenda, está claro que la idea

M

1 «Et ideo, cum verum dicatur per prius et posterius de pluribus,
oportet quod de illo per prius dicatur in quo primo invenitur com-
pleta ratio veritatis», (Por tanto, como lo verdadero se dice de muchas
cosas prioritaria y posteriormente [u originaria y derivadamente],
es necesario que se diga con prioridad de aquello en lo que se en-
cuentra realizada la plena razón de verdad), Tomás de Aquino, De
Veritate, 1, 2.
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cristiana, con su fuerza iluminadora y su evidencia, irra-
dia más a medida que la forma cristiana impregna más pro-
fundamente una vida. Un «santo» auténtico (los hay también
falsos) no ofrece dudas. Hará exclamar a veces: «Si todos
fueran como usted…». Señalemos aquí que es justamente
el «santo», aquel que intenta tomar en serio su ser cristia-
no, el que mejor y más profundamente sabe hasta qué punto
es pecador. Otros toman a la ligera la distancia entre sí y el
ideal, o se resignan ante lo que los separa de la plena iden-
tificación. Otros se forman una conciencia propia. Pero
aquél intenta verse a la pura luz de la gracia y de las exigencias
del amor de Dios; entonces, en lo que a él mismo se refiere,
es definitivamente humillado y despojado de toda ilusión.

¿Quién es cristiano? Para aproximarnos a una respuesta,
no debemos mirar al límite extremo o inferior, («el que está
bautizado», «el que cumple con su deber de Pascua»), sino
ir directamente al núcleo central. El minimalista presenta
una figura sumamente complicada, por indefinible y opaca,
de la que no cabe esperar ninguna respuesta clara. Por el
contrario, el maximalista –si el término fuera apropiado,
pero no lo es– ofrece la figura simple y diáfana, tan simple
que él es el verdadero minimalista, porque en él todo lo
complicado se ha integrado. Según Pablo, las innumera-
bles prohibiciones de la moral se establecieron para los mini-
malistas, con el resultado de que los árboles casi impiden
ver el bosque; para el maximalista, es decir, para aquel que
busca a Cristo, todos esos códigos negativos se reducen a
un precepto elemental; quien lo cumpla, habrá cumplido
todos los otros preceptos como por añadidura; y Cristo dice
que este mandamiento no es pesado.
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Convenía sentar esta premisa metodológica antes de
abordar los problemas de las determinaciones de contenido.

¿Cómo se une lo incompatible?

El cristiano toma su nombre de Cristo. Su esencia depende
en absoluto de la esencia de Cristo. Esto es claro. Pero asoma
amenazadora la pregunta: ¿qué afinidad esencial, qué tipo
de comunión puede haber entre Cristo y los cristianos?

Una primera verdad, insoslayable para todo el que cree
realmente en la esencia y la obra de Cristo, dice: Cristo es
el Unigénito del Padre, el único mediador entre Dios y el
hombre, el único salvador que padeció en la cruz por todos,
la «primicia» de los que resucitan de la muerte, el que posee
el primado en todo (cf. Col 1,19). Lo que Él es, lo que hace,
lo que se realiza por su intermedio está allí en la más plena
soledad de su dignidad humano-divina. Él nos redimió acti-
vamente, nosotros somos los redimidos por Él pasivamente;
todo lo que nosotros hacemos activamente, en respuesta,
descansa siempre en esta pasividad primigenia, reconocida
en la fe y anunciada en el testimonio. El testimonio es lo
que da la forma unitaria a todo nuestro ser y obrar cristiano.
Se trata de un principio tan claro que el protestantismo
ortodoxo se detiene aquí. Porque todo lo que pueda añadirse
parece oscurecerlo.

Frente a esto, será bueno tener bien presentes los relatos
evangélicos. Podría parecer, a primera vista, como si en
ellos apareciera ante el pueblo un hombre dotado de caris-
ma profético que anuncia el reino de Dios y reclama con
milagros la reverencia frente a su misión divina y, al fin y
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al cabo, la fe en su Persona; un hombre que elige un pe-
queño grupo de seguidores para que escuchen y registren
sus palabras y acciones y, una vez muerto y resucitado, pue-
dan «dar testimonio de Él desde Jerusalén a Samaría y hasta
los confines del mundo» (Hch 1,8). Este primer «estrato» del
ser cristiano existe sin duda y se mantiene hasta el final; la
misión testimonial cierra los evangelios de Mateo y Lucas y
abre el libro de los Hechos que, junto con las cartas, contie-
ne el relato de ese testimonio.

Pero las cosas no terminan aquí. Cristo no habla y actúa
sólo ante los hombres, sino que trata con ellos y los invita a
ir con Él. Esto ocurre en una forma especialmente visible en
la elección de los apóstoles: «Llamó a los que quiso; y vinie-
ron donde Él; instituyó a doce para que fueran sus compa-
ñeros» (Mc 3,13-14). En otras escenas de vocación figura el
dicho: sequere me, que puede traducirse como «ven detrás
de mi», a condición de no tomar el «detrás» en el sentido de
un ir renqueando detrás, sino en el sentido de una relación
maestro-discípulo: por su seguimiento el discípulo es ad-
mitido en el mundo interior del maestro y es introducido
espiritualmente en él. Ante un examen atento, el «ser con»
resulta tanto más la forma predominante de la vida terrena
de Cristo. Jesús inicia su vida en el seno de la Madre, que
manifestó su consentimiento a la palabra de Dios; pasa la
juventud en el seno de la familia, a la que abandona por
unos días para permanecer «entre los maestros», escuchando
y preguntando. Su vida pública comienza con la formación
de una comunidad de discípulos; Él se transfigura en pre-
sencia de tres de ellos, acompañado de Moisés y Elías; de-
lante de los mismos tres discípulos sufre angustia mortal
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en el Huerto de los Olivos; es clavado en la cruz con dos
delincuentes, uno a su izquierda y otro a su derecha; al re-
sucitar, tampoco está solo; el viernes santo se abren los se-
pulcros, y el domingo de Pascua «muchos cuerpos de santos
que habían muerto resucitaron; después de su resurrección
salieron de las tumbas, entraron en la ciudad santa y se apa-
recieron a muchos» (Mt 27,51-53). Y al caminar, ya resuci-
tado, en conversación con los discípulos de Emaús,
manifiesta su hábito de «ser con» hasta el final.

Pero la fase de «ser con» evoluciona, sin desaparecer,
hacia una tercera fase de intimidad última: el ser en, que
Cristo realiza en el misterio del pan y el vino que «tanto
deseó» y había anunciado en muchos signos y promesas, en
conexión con su muerte redentora. También esto lo anti-
cipa con disposición soberana, y en la hora de la despedida
se da a los suyos, se interioriza en ellos, como una vida per-
durable, presente en todo tiempo. Su oración final al Padre
sella solemne y claramente este cumplido «ser en»; todos
son uno en Él y Él en ellos, como Él es uno con el Padre. Y
en este «ser uno» gracias al «ser en» pone toda su esperanza:
será el signo en el que el mundo reconozca su misión divina.
Los discípulos que perseveran en su misión testimonial
cobran fuerza por la conciencia de su ser «en el Señor» y de
Su ser en ellos: «Cristo vive en mí».

Estas ideas nos son tan habituales que apenas advertimos
ya la paradoja: en cuanto los discípulos dan testimonio de
la presencia singular que Cristo ha sido ante ellos, Él sigue
siendo hasta el final –aun estando con ellos, aun estando
en ellos– este Único. Sí, hay que ir más lejos y decir que
cuanto más estuvo con ellos, tanto más se les abrieron los
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ojos para esa singularidad; cuanto más permanece en ellos,
y ellos viven de Él y participan de su vida, tanto menos se
confunden con Él, tanto más se eleva sobre ellos como el
Kyrios, el Señor. Con la cercanía crece el sentido de la dis-
tancia, con el conocimiento de su descenso inconcebible
aumenta la comprensión de que justamente ahí reside y
aparece toda su altura inimaginable. Cuanto más somete
su poder a la impotencia de la pasión, tanto más queda
patente que sólo Él tiene el poder de «dar la vida por las
ovejas» y «recuperarla» (Jn 10,16.18), sólo Él, por tanto,
puede padecer y morir vicariamente por todos los otros y
resucitar de la muerte. Y el discípulo que, desde la intimi-
dad con Jesús, comprende esto se ve remitido, como impe-
lido a dar testimonio.

El cristianismo actual, cansado de una práctica pura-
mente externa, ha centrado su amor y atención en el Cristo
que da testimonio. «Témoignage» es la palabra que más
suena en Francia, a veces casi hasta la saciedad. La vida de
los sacerdotes obreros fue «témoignage», la de los Herma-
nitos y Hermanitas de Jesús es «témoignage», la de los
nuevos institutos seculares se entiende en esta línea, y en
general toda existencia cristiana auténtica en la Iglesia y
en el mundo. Por importante que sea este avance respecto
a una religiosidad aburguesada, farisaica y tibia, y aunque
la noción de «testimonio» pueda abarcar el «ser con» y el
«ser en» (dentro del concepto pleno de martyrion), ese testi-
monio, tomado aisladamente, podría entenderse también
en línea minimalista, como certificación de un aconteci-
miento histórico. En este sentido, como caso límite, incluso
un no creyente podría atestiguar la crucifixión y el «sepul-
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cro vacío». Y la celebración eucarística de la comunidad
podría concebirse asimismo como una entrañable fiesta
conmemorativa de la redención, al modo como los israeli-
tas festejaban anualmente el triunfo de Judit sobre el ejér-
cito enemigo, y «figura entre los días sagrados desde aquel
tiempo hasta hoy» ( Jud 16,31, Vulg.). Pero es evidente que
no basta tal idea de la celebración comunitaria: no sólo
porque los cristianos en esa celebración han de experimen-
tar la palabra de Dios como realidad presente y que le viene
al encuentro con potencia (en el Espíritu Santo), sino tam-
bién porque el Señor «conmemorado» en la consagración
y en la comunión está presente en su realidad corpóreo-
espiritual: ante ellos, con ellos y en ellos.

El Evangelio enseña que esto es así, y el cristiano lo cree.
Pero él también aspira a comprender lo que cree: ¿cómo es
posible que la realidad única e incomparable de Cristo no
sólo sea ante nosotros, sino con y en nosotros?, ¿que noso-
tros podamos auténticamente realizarla junto con Él, sin
que deje de ser la acción y el ser del Único? Notemos que
aquí no estamos ante vanas sutilezas, sino ante el punto
central que es preciso poner en claro para obtener una res-
puesta a la pregunta que figura como título del presente
escrito. Por otra parte, es aquí, y en ningún otro punto,
donde radican los contenidos decisivos del diálogo ecumé-
nico con el protestantismo.

El punto nodal

Recordemos de nuevo el itinerario de la vida de Jesús de
modo formal. La juventud puede ser considerada como la
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larga preparación, la iniciación progresiva hasta alcanzar
la madurez para su misión en el mundo; el bautismo, como
la infusión del Espíritu y el otorgamiento de la misión; la
estancia en el desierto y las tentaciones diabólicas, como la
última acreditación y fortalecimiento existencial. Ahora,
el que así ha sido preparado desde tan lejos se encamina
hacia su vida activa llamando a algunas personas para que
le sigan, no como observadores sino como acompañantes
que participen en el compromiso incondicional de su
existencia. Ellos aceptaron la invitación y se arriesgaron
con Cristo, como confirma Él mismo cuando les dice en la
última cena: «Vosotros habéis perseverado conmigo en mis
pruebas» (Lc 22,28). Lo hicieron libremente, hubieran
tenido ocasión de abandonarlo («¿también vosotros que-
réis marcharos?»).

Puede parecer que esta fidelidad total de los discípulos
es una virtud puramente humana: algo parecido a la fideli-
dad entre el caudillo y su séquito. Pero dado que Jesús es
más, hace más y exige más que el hombre, la fidelidad de
sus discípulos es también más que una mera adhesión
humana: es fe. Sin embargo, ambas cosas nunca se darían
conjuntamente si Jesús no hubiera realizado su obra sobe-
rana en una forma humana y, por eso, radicalmente abierta
y accesible al hombre: en la forma de la obediencia absolu-
ta a Dios. No hace su propia voluntad, sino la del Padre. Lo
repite entre lágrimas y sudor de sangre en el Huerto de los
Olivos sometiendo su voluntad humana, más allá de los
límites de su querer y poder, a la voluntad del Padre. Esta
obediencia que desborda la finitud de toda facultad humana
hasta alcanzar la infinitud de Dios es la forma de esclavo
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–asumida libremente– del eterno amor trinitario entre
Padre e Hijo en el Espíritu Santo. Es la soberana decisión de
amor de no aferrarse ansiosamente a la propia forma divina
(como dice Pablo), de perderla en la pequeñez de la forma
humana, en el anonimato de una vida singular sin aparien-
cias, finalmente en una obediencia divina hasta la muerte,
hasta la más ignominiosa muerte de cruz. Obediencia por
libre amor que va hasta las últimas consecuencias, ésta es
exactamente la forma de vida del Dios hecho hombre. Y
en esta idea central se abre también al hombre corriente
el acceso para participar en la vida, acción y pasión del
Dios-hombre.

La libre obediencia de amor es el punto donde coinciden
los «incomparables» hasta llegar a la identidad. Por parte
del hombre, esta obediencia de amor lleva el nombre espe-
cífico de fe. La fe como acto del hombre es un intento
incoativo de responder entregándose («creo, Señor, ayuda
mi incredulidad»), que el Señor acoge por gracia en su pro-
pio obedecer, en la fuerza de su propio ejemplo ideal, más
aun, ya desde el primer intento es despertado, estimulado,
portado y llevado a feliz término («gratia praeveniens» y
«gratia consequens»). Es algo análogo a lo que ocurre en la
esfera puramente humana: la confianza, la entrega, el sí
definitivo de una joven puede ser despertado y llevado a su
pleno cumplimiento por la fuerza amorosa de un joven.
Ahora bien, la entrega humana, aunque parezca ilimitada,
siempre mantendrá, quizá, en algún lugar, limites incons-
cientes; por ejemplo, si la persona a la que uno se entrega
degenera totalmente en la infidelidad, el desamor y la depra-
vación, y la alianza con ella no es ya soportable. Por el con-
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trario, la fe en Cristo confirma su verdad justamente en
que su donación abre y supera (siempre) todo límite: por-
que cualquier infidelidad por parte de Cristo queda exclui-
da, incluso cuando su fidelidad en la noche de la cruz del
abandono total para nosotros se hiciese invisible, y porque
la fidelidad de Dios es por esencia infinita y sin arrepenti-
miento, por eso puede ser igualmente incondicional e ili-
mitado ese acto de donación amorosa y obediente que es
respuesta y entrega a la fuerza de la gracia de Dios que lo
hace posible. Es el acto que en su plenitud se llama fe-
amor-esperanza: fe amorosa que todo lo espera, o amor es-
peranzado que todo lo cree, o esperanza creyente que ama
todo lo que Dios quiere. Es el acto que fundamenta sus-
tancialmente al ser cristiano, de modo que inesperadamen-
te hemos encontrado respuesta a nuestra pregunta «¿quién
es cristiano?». Cristiano es la persona que «vive de la fe»
(Rm 1,17), es decir, que ha apostado toda su existencia a la
única posibilidad que le ha abierto Jesucristo, el Hijo de
Dios, obediente por todos nosotros hasta la cruz: partici-
par en el sí obediente a Dios, en el sí redentor del mundo.

Por parte de Cristo, el acto de obediencia amorosa fun-
damenta su existencia, porque el Hijo de Dios no entra en
la existencia «siendo arrojado», sino «siendo enviado». Ya
solo el hecho de que Él exista, y que exista en tal modo,
significa una manifestación del amor de Dios Padre para
nosotros, que dona hasta el fin a su Hijo por nosotros,
pecadores. En el «hasta el fin» radica el sacrificio, y en éste,
la conformidad de la víctima, la obediencia. Así en la exis-
tencia del Hijo obediente brilla también con toda claridad
el misterio de la Trinidad divina, porque el Hijo no se obe-
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dece a sí mismo sino a un Otro, pero a partir de un amor
eterno que es el fundamento de posibilidad de una tal
obediencia y, a la vez, la unidad entre el que manda y el
que obedece. Porque si el Hijo fuese obediente al Padre en
virtud de una subordinación natural, su obediencia sería
sólo el cumplimiento de su deber y en ella no se manifesta-
ría el amor absolutamente libre de Dios. Pero si obedece sin
porqué, gratuitamente, es decir, por puro amor, entonces
en el Donado aparece el amor gratuito del Donante a noso-
tros pecadores, un amor tan abismal que Pablo no duda en
calificar de loco. Y si después de realizada la señal de amor
que Dios inscribe en la historia humana, si después de la
vida, muerte y resurrección del Sacrificado, el Espíritu
común al Padre y al Hijo es enviado a la Iglesia y al mundo
como testimonio permanente, entonces este Espíritu no
será otra cosa ni atestiguará otra cosa que el amor gratuito
y loco y, por eso, eternamente indisponible e inservible
para todas las listas maquinaciones de los humanos.

Porque lo que en la existencia del Hijo se manifiesta de
la esencia de este amor es la renuncia a disponer de sí. Es
esta renuncia lo que confiere al cumplimiento de su misión
su inaudita fuerza. El Hijo rehúsa cualquier pre-visión,
deja cualquier pro-videncia en manos del Padre que envía
y conduce; esto le exime de todo compromiso de cálculo,
de dosificación, de diplomacia, y le da el empuje infinito
que no se detiene ante los muros de la contradicción, el
dolor, el fracaso y la muerte, porque el Padre le guía, y le
acoge en el instante final de la noche. Con el acto de obe-
diencia total, el Hijo alcanza la libertad total; todo el espa-
cio ilimitado de Dios y de la muerte, de la noche eterna y de
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la vida eterna está abierto a su acción. Él está, desde el prin-
cipio, más allá de la «preocupación» («por el día de mañana,
qué comeréis, con qué os vestiréis», Mt 6,25), con el sosiego
de aquel que puede abandonarlo todo, de una vez para
siempre, en las manos del Padre providente.

Vemos cómo la dogmática en sus dos pilares básicos,
Encarnación y Trinidad, es también la esencia de la doctrina
de la vida cristiana: dogma y existencia están o caen jun-
tos. Pues Jesucristo no es sólo Hijo eterno del Padre que
nos revela y trae en su vida y pasión la gracia del Padre,
es también verdadero hombre, que como tal da principio
a la vida cristiana «primero» y «originariamente». Él crea
el espacio de la fe y lo pone a nuestra disposición, des-
pués de realizar Él mismo de modo arquetípico el acto de
fe. En efecto, aunque Dios puede brillar y ser conocido
fragmentariamente de mil maneras en el ámbito de sus cria-
turas, sólo hay en este ámbito un único modo para que
pueda manifestarse en su esencia (siempre velada por el
misterio): el sí incondicional de la criatura espiritual que
se declara dispuesta a ir tan lejos como Dios quiera, a ser
utilizada y consumida tanto como Dios lo vea necesario,
a dejar libre por su propio inclinarse tanto espacio como
Dios quiera exigir.

Que esto se cumpla es lo que pedimos a diario según
las instrucciones de Cristo. Oramos: «Santificado sea tu
nombre», pero no comprendemos bien el sentido de las
palabras. «Tu nombre», es decir, aquello que nos permite
conocerte de modo decisivo en el mundo, aquello que nos
manifiesta tu realidad incomparable como único Dios
verdadero, omnipotente, vivo entre nosotros, aquellas
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acciones que sólo Tú puedes realizar y mediante las cuales
te hiciste un «nombre» entre nosotros: eso debe «ser santi-
ficado», debe imponerse y ser reconocido como santo,
como divino. Que tu realidad divina tome el poder en
nosotros, se imponga en nosotros contra todas nuestras
resistencias, se procure la preponderancia frente a todos
nuestros pesados contrapesos.

Oramos: «Venga a nosotros tu Reino». El reino de Dios
es Él mismo, reconocido como único Señor. Él, como es y
no como nos gusta representarlo. Cuando nuestras repre-
sentaciones dominan el campo, sigue siendo nuestro reino.
Él con su propio poder y no nosotros con el nuestro, que
utilizamos, supuestamente por mandato de Dios, para
imponer su poder a nuestro modo. Nada puede ensombre-
cer más el poder de Dios, impedir más la llegada de su reino,
que imponer primero nuestro poder con el fin de hacer
llegar Su reino.

Oramos: «Hágase tu voluntad en la tierra como en el
cielo». Como en el cielo, tu morada, así en la tierra, nuestra
morada. Si tu voluntad llena el cielo, el «lugar» donde es-
tás, donde tu nombre es santificado y tu Reino llegó, cúm-
plase también tu voluntad en la tierra que nosotros somos
y administramos, donde tu nombre apenas es notorio y tu
Reino apenas perceptible. Nuestra tierra posee sus propias
leyes que Tú le impusiste y cuyo desarrollo nos has confia-
do. Haz que en estas leyes, que son terrenas y no celestia-
les, creaturales y no divinas, sea conocida y asimilada tu
voluntad celestial, y esto por medio de nuestra colabora-
ción, que no debe proceder con arreglo al espíritu y al sen-
tido de la tierra, sino del cielo.
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Así oramos, y si no queremos perdernos en vana pala-
brería, peor aún que los paganos, reconoceremos en esas
peticiones, con modestia creatural, la clara diferencia que
existe entre el cielo y la tierra, y acogeremos con esperanza
cristiana la firme promesa de que la voluntad de Dios, si le
damos espacio, puede imponerse no sólo en el cielo sino
también en la tierra, entre nosotros.

La alianza y el «sí»

De lo anterior se desprende lo precario que resulta aplicar la
categoría de «alianza» a esa relación. No se trata de que Dios
y hombre lleguen a un acuerdo donde cada uno pone sus
condiciones y concuerdan en un término medio. No hay en
esta alianza, como en otras, dos socios del mismo nivel; lejos
de ello, el llamar al hombre «pártner de Dios» es teológica-
mente una falta de delicadeza (imaginemos: María, ¡pártner
del Espíritu Santo!). No, lo que aquí aparece como alianza
depende absolutamente de una elección unilateral de Dios.
Esta elección (patente en Abraham) tiene como conse-
cuencia una promesa y un ser reclamado, lo cual para el
hombre supone que se le concede el honor de dejar que la
gracia de Dios sea verdadera para él, de afirmarla y creer en
ella, de apostar la propia existencia a esta verdad de la gracia.
En el Sinaí, la elección personal pasa a ser una elección colec-
tiva, a la cual el pueblo es llamado a dar su sí. Este permiso a
dejar ser verdadero y reconocer como verdadero en libertad
su ser elegido y el habitar de Dios en medio del pueblo des-
cansa exclusivamente en la acción de gracia de la libre elec-
ción: de nuevo se muestra la unidad de libertad y obediencia.
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Esta respuesta libre a Dios alcanza su plenitud en el sí de
María, «hija de Sión», al cumplimiento gratuito de la alianza
en la encarnación de Dios. Este sí es el coronamiento del
acontecimiento del Sinaí y el arquetipo de toda existencia
cristiana en la futura Iglesia. Es cumplimiento de las tres
primeras peticiones del Padrenuestro, que Dios escucha
pródigamente gracias a esta forma egregia de respuesta libre.
El carácter incondicional y, consiguientemente, irrevoca-
ble de este sí de María allana el camino para la entrega de
Dios al mundo, definitiva, sin reservas, totalmente ex-
puesta, por encima de la cual ya no cabe esperar de Dios
nada más definitivo. La debilidad del sí veterotestamenta-
rio obligó a Dios a rodear la alianza con cláusulas y amena-
zas. Él no será infiel, pero sí Israel, y éste tendrá que expiar
tan terriblemente su infidelidad al «eternamente fiel» justa-
mente porque Dios no puede retractarse de su alianza. De
este modo, en el sí definitivo que Dios pronunció enton-
ces había un «no» entre paréntesis. Pero «el Hijo de Dios,
Cristo Jesús, a quien os predicamos, no fue sí y no; en Él
no hubo más que sí; todas las promesas hechas por Dios
han tenido su sí en Él» (2 Co 1,19-20). Este sí visible que
Dios ofrece al mundo con Cristo y su muerte redentora se
funde en el sí irrevocable, apenas audible para el mundo,
de la «esclava del Señor»; y este sí es fundamento y esencia
de la Iglesia del Nuevo Testamento. El que pronuncia viva-
mente este «sí» es un miembro vivo del pueblo de Dios, y
cuanto más plenamente pueda decirlo, más eclesial él será.

El sí del pueblo de Dios que resuena en Sión-María-
Iglesia no depende en su totalidad sólo de la promesa
gratuita de Dios, sino del cumplimiento gratuito en Jesu-
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cristo, Dios y hombre. Jesucristo es la unidad indisoluble
del «sí» de Dios al hombre y del «sí» del hombre a Dios. Así
Él es la nueva y eterna alianza subsistente. Lo es para reve-
lar a Dios y dejarse gastar y consumir en este ministerio
hasta el final: sacerdote y víctima al mismo tiempo. Y esto,
poniendo su humanidad a disposición de su divinidad, en
total obediencia.

El sí absoluto, es decir, sin ninguna condición limitadora
(consciente o inconsciente), de Cristo y de su Madre-
Esposa-María-Iglesia es el criterio con que se mide el ser
cristiano del cristiano. Es la forma cristiana en la que puede
entrar el que quiera poner su existencia bajo esta forma.
Una forma incondicional, que no tolera condiciones, que
lo exige todo, que sobre-exige al pecador (propenso siem-
pre a establecer cláusulas); un molde, además, que hace
sentir al que da su consentimiento (por la fe), suave pero
inexorablemente, a veces brutalmente –¿o no es la cruz
brutal?–, las consecuencias insospechadas de su «sí». Por-
que el cristiano no dio el sí a su propio y particular plan,
sino al plan del Dios siempre mayor, que en todos los casos
se presenta con un aspecto diverso al que el hombre se había
imaginado. En esta experiencia de lo «otro» se decide si su
sí fue pronunciado a Dios o a sí mismo, si fue obediencia de
fe o especulación personal, si viene el reino de Dios o el
reino del hombre.

Por tanto, el verdadero juicio de Dios, que separa a ove-
jas y cabritos, que distingue la fe y la falta de fe, es la cruz.
Jesús promete a Pedro la cruz con estas palabras: «Otro te
ceñirá y te llevará adonde tú no quieres» ( Jn 21,18). El pro-
feta Agabo le anuncia a Pablo su próxima pasión tomando
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la faja del apóstol, atándose con ella manos y pies y dicien-
do: «Esto dice el Espíritu Santo: al dueño de esta faja lo
atarán así los judíos en Jerusalén y lo entregarán a los paga-
nos» (Hch 21,10-11). La decisiva dilatación de la voluntad
humana, preocupada de su propia conservación, a la am-
plitud de la voluntad divina despreocupada e imprevisi-
ble nunca sucede por acción humana, sino por pasión
impuesta. Mientras actúa el hombre, no consta aún ex-
perimentalmente que obedezca a Dios: la obediencia de la
pasión lo deja claro. Nada puede sustituir a esta «ex-per-
iencia» que sufre en carne propia, a esta «in-cursión» real en
la anchura y profundidad de Dios. De Cristo mismo se dice
que «sufriendo aprendió a obedecer» (Hb 5,9). Por tanto,
entre el saber y el aprender hay en el hombre una diferen-
cia esencial, precisamente en lo que se refiere a la fe. Por
eso la idea de «prueba» (a la que Dios somete al hombre)
forma parte del patrimonio bíblico. En cierto modo, Dios
mismo sólo está «seguro» de un hombre si lo ha acrisolado
en la prueba, como el oro en el fuego. «Teneos por muy
dichosos, hermanos míos, cuando os veáis asediados por
toda clase de pruebas» (St 1,2).

Esto lleva más lejos de lo que piensas

Hemos visto que el cristianismo hace una propuesta in-
sólita frente al anhelo general de todas las religiones, que es
la unión con Dios. Ya que las religiones, en caso de que no
queden fijadas al mero ritualismo, deben elegir: o eliminan
la diferencia entre Dios y el mundo o disuelven al hombre
en Dios (a través de la muerte, del éxtasis, del nirvana,
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etc.). El cristianismo pregunta cómo es posible la identidad
entre Dios y el hombre si ambos son y serán siempre esen-
cialmente diferentes. Y la respuesta que da es: tal identi-
dad es posible porque Dios da a su amor la forma de
obediencia y el hombre da a su obediencia el sentido del
amor. Esto ocurre si el hombre consiente en ser conducido
por Dios (al que ama porque Él le amó) más allá de todo lo
que él pueda planear, dominar con su mirada, desear y
aguantar por sus propias fuerzas. Este ir más allá de todo lo
propio conduce al ámbito de la libertad divina. Trascen-
dencia no es esencialmente «eros» –que es tan sólo el deseo
de ascender–, sino obediencia de fe por la fuerza del Dios
que dispone. Como Pedro camina sobre las aguas en vir-
tud de la obediencia. Como Lázaro se levanta siendo un
cadáver atado con vendas y echa a andar en virtud de la
obediencia.

La palabra que nos llama a salir de la esfera de nuestros
proyectos y querer finito es necesariamente áspera. Tiene
que romper la dura corteza de nuestra finitud, de nuestro
atrincheramiento pecador. Por eso, todas las palabras del
Señor en el Evangelio suenan tan aceradas. La humanidad
se romperá los dientes con ellas hasta el fin del mundo. Y
en el núcleo de su dureza ellas ocultan una infinita dulzura.
Su inexorabilidad, que sustancialmente es semejante a la
del Antiguo Testamento, no hace sino subrayar lo real,
libre, soberano del Dios vivo, cuya santa voluntad es infi-
nitamente superior a toda aspiración, deseo y comprensión
humana y, en la medida en que el hombre es pecador, tam-
bién permanece contraria a éstos. El deseo humano («vo-
luntas ut natura», «eros», «desiderium») no puede ser
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nunca el criterio último de la conducta moral, ahí donde Dios
ha manifestado su libre voluntad de amor. En cuanto es
orientado al Absoluto, ese deseo puede valer ampliamente
como un criterio de lo que en el ámbito de la realidad finita
es preciso abandonar o (venciéndose a uno mismo) buscar,
pero sólo llegará hasta donde alcanza el horizonte de la
comprensión humana. Si alguien quisiera marcarse un
ideal moral elevado y arduo en extremo, tendrá que ser un
ideal que él mismo pueda esbozar, del que pueda responder
y que reconozca, por tanto, como correcto. Querer traspa-
sar este horizonte por cuenta propia no es posible ni res-
ponsablemente sostenible para el hombre; no es posible,
porque la voluntad creada, siendo libre, toca lo absoluto
–de otro modo no sería libre– y, por eso, tiene en sí la res-
ponsabilidad de esta dimensión absoluta; pero le es esen-
cialmente imposible abarcar, comprender por adelantado
lo absoluto como el amor que se le ofrece libremente: qué
es lo absoluto como amor sólo puede decírselo el Dios del
amor, más allá de todos los criterios del anhelo creatural.

Esta es la razón de que el primer amor decisivo de la cria-
tura se llame obediencia, y no un saber-ya-de-antemano
(con Dios en la espalda) lo que es el amor y lo que son sus
consecuencias. Por cierto, consiste en cuidar desinteresa-
damente a pobres y necesitados; y sin embargo, «pobres
tendréis siempre con vosotros, pero a mí no me tendréis
siempre» (Mt 26,11). Antes que todos los programas huma-
nos, por razonables que puedan ser, está el hecho no dedu-
cible de que el amor eterno mismo se hace presente: y
mientras todos los programas terrenos dividen para repartir
–«¿Por qué no se ha vendido este perfume por trescientos
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denarios para distribuirlos entre los pobres?» ( Jn 12,5)–,
todo prodigarse ha de ir –de antemano y sin calcular– al
amor eterno: «Dejadla. ¿Por qué la molestáis? Ha hecho una
obra buena en mí… Ha hecho lo que ha podido. De antemano
ha ungido mi cuerpo para la sepultura» (Mc 14,6-8).

El sí incondicional de María de Betania es la «obra» aca-
bada, el «poder» agotado del ser humano: pero esto es algo
infinitamente más profundo, más productivo, más fecundo
que todos los programas de origen humano. Precisamente
porque el que así ama no mide el alcance de su conducta,
sino que abandona su tentativa amorosa al libre uso del
amor de Dios. Pero Dios la utiliza para sus fines, que el
hombre no imagina y cuya revelación (ahora o el día del
juicio) le sorprenderá en forma de beatitud suprema. El
amor «ciego» de María es utilizado por Dios para los fines
de la pasión de Jesús: sin saber lo que hace, María unge al
Señor con miras a su muerte redentora; ofrece así, en nom-
bre de la Iglesia amante, el consenso de la humanidad a esta
obra de la gracia de Dios y queda incorporada a esta obra
como mujer fiel y servidora, de un modo semejante a María,
la madre de Jesús. Al hombre no puede pasarle algo más rico
en consecuencias.

Justamente esta «obra» que Jesús aquí elogia es la obra
absoluta. El cristiano no puede ofrecer ninguna otra en sus-
titución, por eficiente que pueda parecerle. Ni una fuerza
de fe carismática que pueda mover montañas, ni una elo-
cuencia espiritual, incluso angélica (que sin el amor es pura
verborrea), ni la teología profunda de resonancias proféticas,
ni la dedicación abnegada a los pobres («aunque repartiera
todos mis bienes para dar de comer a los indigentes»), ni
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siquiera el martyrion (de una vida virginal o del testigo de
Dios, por ejemplo): todo eso «de nada me sirve» (1 Co 13,1-3).
Todos los sobre-esfuerzos de super-hombre en idear bue-
nos y óptimos propósitos son puro espasmo y distorsión:
lo que Dios exige es el don de sí del corazón en un amor
creyente.

Sin embargo, el ser humano no puede pronunciar en
serio el «no lo que yo quiero, sino lo que quieras Tú» sin
participar en el quebranto del Huerto de los Olivos. En un
punto decisivo del camino cristiano, la naturaleza tiene
que ir con Cristo a la muerte. Su crecimiento rectilíneo ha
de quebrarse; su conocimiento tiene que entrar en la noche;
y su cuidada imagen, en el ultraje. Dureza contra dureza:
no existe otro modo. Si el pecador no fuese duro, Dios no
necesitaría ser duro con él; y si fuese el más suave de los
corazones delante de Dios, como el de Jesús o el de María,
igual debería entrar en la dureza: por amor de ponerse en el
lugar del pecador.

¿Qué tiene de extraño que todos huyamos ante este
momento; que los cristianos lo eludan, en el fondo lo
repriman y finalmente lo olviden? Se podría narrar la his-
toria de la Iglesia desde esta perspectiva, como historia de
todas las sustituciones que ella presenta a Dios para inten-
tar esquivar el acto de verdadera fe. Nos deslizamos así, de
nuevo, a la zona de las ambigüedades, donde cosas muy
buenas en sí pueden ser la expresión de una huida encu-
bierta. Toda la «misión cultural» de los cristianos que cons-
truyen gloriosas catedrales, reinos, poemas y sinfonías en
honor del contenido de su fe; todo el sistema de un «go-
bierno eclesial cerrado» que como instancia definitiva ofre-
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ce protección y seguridad frente a las inseguridades y ries-
gos de la fe, una ética legalista y una casuística que nos
ponen al seguro, y hoy en día, más bien a la inversa, las
abdicaciones y relativizaciones de ese dominio eclesial ante
la emancipación de los «laicos adultos»: todo esto, junto a
muchos otros síntomas, puede ser también señal de un
miedo que busca la huida.

Sólo para el pobre es la Buena Nueva una buena2

Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento abundan
en bienaventuranzas para los pobres y en advertencias y
amenazas contra los ricos. Los pobres, al no poseer nada,
tienen espacio libre para acoger a Dios y su mensaje. María
eligió «la mejor parte» porque vació su alma para abrirla a lo
«único necesario», la palabra de Dios, a su llegada. Marta,
en cambio, está muy ajetreada porque, por propia iniciativa,
es rica en planes sobre cómo quiere acoger y agasajar al
Señor. La palabra de Dios siempre sorprende descolocado
al rico, porque reclama todo el espacio que, sin embargo,
ya está ocupado por el dueño. De ahí que la Buena Nueva
no sea buena para él, sino penosa, quizá una condena.

La primera María recapitula una idea central del Anti-
guo Testamento cuando canta: «Derribó a los potentados
de sus tronos y exaltó a los humildes. A los hambrientos
colmó de bienes y a los ricos los despidió sin nada». Ana, la

2 La formulación de este título la debo al profesor P. D. Barthélemy,
OP, que tan profundamente ha reflexionado sobre el nexo entre
pobreza y evangelio.
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madre de Samuel, había cantado: «Él levanta del polvo al
desvalido, alza de la basura al pobre» (1 Sam 2,8; reiterado
en Sal 113,7). Y Judit, algo similar: «Eres el Dios de los
humildes, ayuda de los pequeños, protector de los débiles,
refugio de los desvalidos, salvador de los desesperados»
( Jdt 9,11): los pobres o humillados (es el mismo vocablo:
anawim) son los vilipendiados y oprimidos por su pobreza e
impotencia; para ellos Yahvé exige, por boca de los profetas,
justicia material y espiritual (Am 2,6; Is 3,15; 10,2; etc.);
pero esta justicia sólo la alcanzan en Cristo, que inicia su
mensaje bienaventurando a los pobres de Espíritu; que
también son esos vaciados y desposeídos (katharoi, «puros»)
que no pueden hacer valer sus derechos por sí mismos y por
eso «se entristecen», «tienen hambre y sed de justicia» y
«son ultrajados, perseguidos y calumniados» a causa de
Cristo o del reino de Dios (Mt 5,3-12).

Para ellos, los que no tienen ninguna otra cosa para
esperar, son destinadas todas las promesas de Dios. En las
parábolas, son ellos que disponen de tiempo para aceptar la
invitación, mientras los ricos están absorbidos por sus pro-
pios intereses. Y como nada tienen, se sienten frente a sí
mismos como una nada y ante Dios como perpetuos deudo-
res; y pueden estar con el publicano al fondo del templo,
confesarse pecadores e irse justificados a casa. Estos pobres
son ante Dios los eternos menores de edad, mientras los
«adultos» y los sapientes son los ricos, los fariseos y los
escribas. Pero ahí está la promesa de Dios: «Aquel día qui-
taré de en medio a los soberbios que triunfan y no volverás
a engreírte en mi monte santo. Dejaré en ti un pueblo pobre
y humilde que se acogerá al nombre del Señor: el resto de
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Israel» (Sof 3,11-13). Los pobres, normalmente despreciados,
preteridos y relegados como cero a la izquierda, son los
mismos que Cristo llama en su predicación los «pequeños»,
los «niños», los «inferiores» o los «últimos». Son los irrele-
vantes, los insignificantes del mundo, los no dignos de
mención y que no cuentan para nada, como aquellos cris-
tianos de Corinto a los que Pablo dice con franqueza: «No
hay muchos sabios según la carne ni muchos poderosos ni
muchos de la nobleza entre vosotros». Pero «Dios ha esco-
gido lo necio del mundo… lo débil del mundo, lo plebeyo
y despreciable del mundo, lo que no es, para reducir a la
nada lo que es» (1 Co 1,26-28).

No hace falta demostrar que Cristo incluye en esta
«pobreza» la pobreza real, literal, que Él exige de entrada y
como primera condición a los discípulos, y de la que da ejem-
plo a lo largo de su vida. Y sólo con esta premisa cabe esperar
que los ricos –en bienes materiales y espirituales– comien-
cen a entender un poco lo que es la pobreza «de espíritu».
Es muy posible que el publicano poseyera más bienes que
el fariseo, pero si no se comienza por la pobreza material,
todo resulta un murmullo meloso y patético, y no se avanza
un paso. En ese caso, el fariseo que «da el diezmo de todo lo
que posee» (Lc 18,12) y el publicano que «da la mitad de sus
bienes a los pobres» (Lc 19,8) podrían imaginarse de ser ya
pobres de espíritu. ¡Qué diferente la viuda pobre que da
para otros, más pobres aún, lo que ella misma más necesita,
y así hace la misma tabula rasa que los discípulos elegidos!

En el Antiguo y al inicio del Nuevo Testamento, la
esterilidad física, la incapacidad de concebir y traer un
niño al mundo posee la misma palpable evidencia que la
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pobreza total. Una mujer en esa situación se ve profunda-
mente humillada, es despreciada y compadecida a la vez.
No logra siquiera lo que un animal puede hacer, es huma-
namente incompleta, decepciona al esposo, a la familia.
Muy cerca de esta esterilidad bíblica, que suele ser el terreno
abonado para la acción de Dios en vista de su promesa –en
el caso de Isaac, de Jacob, de Sansón, de Samuel, de Juan
Bautista–, está lo insignificante y menospreciado de una
virginidad por amor a Dios, porque Dios, fiel a su manera
de actuar en la promesa, tampoco quiere aportar el cumpli-
miento de ningún otro modo: por eso María se confiesa
«humilis ancilla» (Lc 1,48), «esclava ruin y despreciable», en
cuya pequeñez el Señor, desde lo alto, ha puesto sus ojos.
La gracia de la fecundidad para Dios es la paradoja por ex-
celencia, como dice –en el «libro de la consolación»– la
«hija de Sión» a la vista de sus hijos: «¿Quién me engendró
a éstos? Pues yo había quedado sin hijos y estéril, desterrada
y aparte, y a estos ¿quién los ha criado? Me habían dejado
sola, ¿de dónde vienen éstos?» (Is 49,21). Pero, en lugar de
extrañarse, prorrumpe en alabanzas: «Grita de júbilo, esté-
ril que no dabas a luz, rompe en gritos de júbilo y alegría, la
que no tenías dolores; que más son los hijos de la abando-
nada, que los hijos de la casada –dice el Señor–» (Is 54,1;
recogido por Pablo: Ga 4,27).

Nos encontramos así en el corazón de la revelación, reve-
lación que sólo para el pobre es Buena Nueva y sólo da fru-
tos en el estéril, como sólo en la obediencia de fe que se deja
conducir de la Palabra, por encima de toda iniciativa pro-
pia, puede convertirse en «tesoro» de Dios, en «perla», en
«posesión» maravillosa (Is 57,13; Mt 5,4; 19,29; etc.). Sólo



84

así «corresponde» el campo labrado del hombre al divino
sembrador, no dando un fruto prematuro que pronto se
agosta por una escucha fugaz y olvidadiza de la palabra,
sino perseverando en un acto de fe habitual que la tradición
de la Iglesia llama acto de contemplación. Es la actitud de un
alma que está continuamente abierta, que permanece en la
escucha de la Palabra. Así ocurre en la Madre, María, que
«guardaba todas estas cosas y las meditaba en su corazón»,
que «conservaba cuidadosamente estas palabras en su cora-
zón» (Lc 2,19.51). Así también en María de Betania que,
perseverando en la recepción pura y contemplativa de la
palabra, hace lo «único necesario».

Primado de la contemplación de fe

Vemos ahora lo imprescindible y central que es la vida con-
templativa en el conjunto de la Iglesia. No hay acción ex-
terior sin contemplación interior (que es la dimensión
existencial de la fe misma), mientras que es perfectamente
posible llenar una vida con la contemplación interior sin la
acción exterior. Pues el acto contemplativo es lo que fun-
damenta constantemente toda acción hacia fuera; es acti-
vo y eficaz, fecundo y misionero, por encima de todas las
empresas visibles de la Iglesia. Es una señal de pobreza (en
el mal sentido de la palabra) si la Iglesia ya no lo entiende y
si sus teólogos difunden cada vez con más descaro la opi-
nión de que la contemplación –que la Iglesia había tomado
en serio haciendo de ella, desde el siglo III, incluso una
forma de vida específica– es un cuerpo extraño cuya labo-
riosa extirpación, finalmente lograda, ha costado milenios.
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Así, el cardenal Suenens habla en su libro Crisis y renovación
de las órdenes femeninas de «grados de desarrollo» en los que
la enclaustración de las monjas, que él lamenta mucho, se
ha ido frenando hasta quedar reducida a la mínima expre-
sión. Angela Merici, Pierre Fourier, Francisco de Sales,
Jeanne Françoise de Chantal y Vicente de Paúl son etapas
«de una batalla que se libró en pro de la libertad del Espíritu
Santo. San Vicente de Paúl logró un importante avance,
pero no llegó a conquistar el territorio». Esta tierra prome-
tida es para el cardenal, en definitiva, la libertad y la auda-
cia de la misión exterior al servicio del prójimo. Esta
misión había sido, a su juicio, cada vez el primer impulso
fundacional, y el posterior repliegue pusilánime en el
monasterio y la clausura tuvo algo de deserción. La peripe-
cia de la fundación de Jeanne Françoise de Chantal puede
valer como ejemplo. Suenens admite (pero sólo como rara
excepción) una vida de contemplación pura como la prac-
ticada por los primeros eremitas y cenobitas. Este género
de vida «estaba orientado a Dios, buscado en sí y por sí, y
esto es normal; responde al deber de adoración directa de
Dios; sus ejes son la vida litúrgica –opus Dei– y la unión
con Dios. La vida apostólica (en cambio) se orienta a Dios
en sí y a Dios servido en el prójimo al mismo tiempo… El
apóstol abandona a Dios por amor de Dios».

Subyace aquí una idea de la contemplación no del todo
exacta teológica ni históricamente, y que Suenens matiza
más adelante, cuando describe la inseparabilidad entre la
vida dedicada exclusivamente a Dios y la disponibilidad
para la Iglesia (Crisis y renovación, 69). Cuando se habla de
contemplación en sentido cristiano, no es lícito recurrir al
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concepto de la filosofía griega, que expresa una «elevación»
exclusiva y unilateral desde lo temporal a lo eterno, del
mundo a Dios, concepto que late aún, no sólo en el mona-
cato siro-egipcio (Evagrio y su escuela) sino hasta en Tomás
de Aquino, y que sólo externamente y a posteriori puede
ser conciliado con la orientación apostólica al mundo. Más
bien hay que concebir la contemplación en una línea cen-
tralmente bíblica; entonces incluye la respuesta unitaria
del creyente a la palabra de Dios: entrega sin reservas a esta
palabra y a sus fines de redención del mundo. Así Antonio,
el padre del monacato, libró sus batallas, fuertemente acti-
vas y en lugar de sus hermanos, contra el demonio. Así
entendió Orígenes el papel de los contemplativos: como
suprema acción al modo de Moisés que, con los brazos al-
zados al cielo, participaba desde la montaña en las luchas
del pueblo de Dios. Así reformó Teresa el Carmelo para
fortalecer a la Iglesia con la oración y el holocausto, y com-
pensarla de las pérdidas de la Reforma protestante; así Te-
resa del Niño Jesús vivió su contemplación, aún más
radicalmente, como centro de la obra misionera de la Igle-
sia y –en clara confirmación de su idea– fue proclamada
patrona universal de las misiones. Así Charles de Foucauld
lucha diariamente en el desierto, ante el Santísimo, por
lograr la perfecta respuesta de amor, consciente de que es
el mejor modo de ayudar al mundo.

Si se quiere consolar a las monjas de la «antigua obser-
vancia» diciéndoles que también ellas, junto a los pujantes
institutos seculares, tienen aún hoy una justificación en
la Iglesia porque «dan a todos un testimonio (‹témoignage›)
visible» (Crisis y renovación, 61), esto es cierto, pero muy in-
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suficiente: el efecto decisivo de la verdadera contemplación
es totalmente invisible, para enfado de todas las estadísticas;
la fe queda a disposición de Dios sin cálculo ni reflexión, y
lo que Dios hace con ella escapa totalmente al control del
creyente. Éste es hasta tal punto un ser aferrado, arrebatado,
expoliado, que el camino de la contemplación, recorrido
sinceramente y sin desvíos, suele desembocar en una noche:
en el ya no ver por qué y para qué se reza, por qué y para qué
se ha renunciado, si Dios simplemente aún escucha, si aún
quiere y acepta el sacrificio…

No esperemos que la Iglesia venda sus misterios más
profundos y sus privilegios más altos por el plato de lentejas
de la satisfacción apostólica exterior, que abandone sus em-
presas más aventuradas, cuya fundamentación sólo puede
darse de un modo teológico, por consideraciones psicoló-
gicas, sociológicas o estadísticas; sería una de las nivelacio-
nes mencionadas al principio. Desatender el mensaje de
Teresa de Lisieux, de Edith Stein o de Charles de Foucauld
no es escuchar al Espíritu Santo. Porque el «testimonio»
que ellos dan no es primariamente en favor de la forma de
vida contemplativa, que siempre será cosa de unos pocos
llamados, sino en favor del fundamento contemplativo de
toda existencia cristiana, como hemos intentado aclarar.

El que no quiere oír primero a Dios, nada tiene que decir
al mundo. «Se afanará por muchas cosas» hasta el límite del
agotamiento físico y psíquico, como tantos sacerdotes y
laicos hoy, y omitirá lo único necesario; incluso se inven-
tará pretextos para olvidar o justificar esta omisión. Justi-
ficaciones semejantes se pueden oír hoy en todas partes de
boca de laicos y sacerdotes, y uno se estremece. Los tiempos
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de contemplación, dicen, han pasado definitivamente; la
contemplación pertenece a una cultura pasada –de nuevo,
aquí erra como un fantasma la noción de theoria prevalente
en la antigüedad filosófica–, cuando lo noble y selecto (y
reservado a los selectos, que disfrutaban del ocio para
hacerlo), era mirar a las estrellas y sentir nostalgia de lo
absoluto. El que hoy mira al cielo románticamente se en-
cuentra con chimeneas que arrojan humo. Vivimos en un
mundo de trabajo prosaico que envuelve inexorablemente
a todo el mundo. En el bloque moderno de viviendas, en el
pequeño apartamento moderno con sus habitaciones con-
tiguas llenas de ruidos, tampoco queda ningún rincón
donde uno pueda concentrarse y meditar gozosamente.
Al sacerdote de una gran ciudad agobiado día y noche, es
ya suficiente si se le puede exigir el rezo puntual del bre-
viario. Hoy hay que encontrarse con Dios en medio de la
acción, de otro modo nunca lo encontraremos. El mundo
está lanzado, y nadie le hará parar el motor.

Así hablan, y ya no desean escuchar ningún argumento
contrario. Se han hecho una idea, saben a qué atenerse y
creen que su renuncia (con lo cómoda que es) tiene algo de
duramente realista, quizá heroico. «Dieu premier servy»,
decía Juana de Arco. Por cierto: si Dios es servido primero,
toda nuestra vida en el mundo puede cobrar el sentido de
un servicio divino, de una liturgia, de un servicio de Dios;
nuestro servicio de esclavos en la fábrica de la humanidad
puede ser un acto de libre entrega y aceptación, y nuestro
encuentro continuo e ineludible con lo puramente mun-
dano puede ser sos-tenido y guiado por una experiencia de
encuentro con Dios, que nos acompaña y evoca su presen-
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cia por todas partes, tanto más persuasivamente cuanto
más expresamente es puesta en el origen de nuestra exis-
tencia de fe. La decisión fundamental «Hágase tu volun-
tad» –precisamente cuando esa voluntad interfiere y me
requiere más allá de todos mis planes– se impone en todo
lo que se nos exige: en este sentido, la vida secular y su
actividad se convierten en ejercicio de contemplación. Por-
que ahora no tenemos a Dios a la espalda, sino que avanza-
mos hacia Él en espera abierta.

Sólo se puede caminar hacia Dios si más allá de todos los
problemas propios queda en nosotros el espacio libre para
acoger lo inesperado de su voluntad. Y si todos los progra-
mas, previsiones y cálculos son puestos en movimiento o
dejados en suspenso por el siempre-más de su llamada que
viene. Sólo en tal actitud que no antepone nada a la decisión
obediencial absoluta puede el cristiano adoptar la palabra
«amor» para su vida y conducta. De lo contrario, su actitud
y su compromiso no rebasarían el nivel de un compromiso
humanitario medio que, además y según enseña la expe-
riencia, a menudo es más eficiente y está dispuesto a mayo-
res sacrificios que el compromiso de muchos cristianos.

El sentido del «una vez para siempre»

En este punto da que pensar la prudente reserva que tan a
menudo suelen mostrar los jóvenes cristianos de hoy en su
compromiso. Quieren comprometerse, pero manteniendo
las riendas. Quieren comprometerse incluso de lleno, pero
sólo por un tiempo al alcance de la vista, porque no es posi-
ble averiguar si el compromiso valdrá la pena por tiempo
indefinido y prefieren estar libres para un cambio de orien-
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tación, para emplear sus fuerzas de otra manera, para enta-
blar otras relaciones. De este modo, haciendo siempre y
sólo lo que ven claro y mientras piensen que valga la pena,
son del parecer que así aumenta el valor de su prestación
general, y tienen las riendas en mano.

Es un poco como un «matrimonio por un tiempo». Hoy
también existe incluso un «monasterio por un tiempo». Aun-
que, en rigor, ninguna de ambas cosas es posible. Lo primero
es una relación sexual a prueba; lo segundo, una pausa de
respiro y de paz para los muy ocupados, a veces en las depen-
dencias de una abadía hospitalaria. Así como el matrimonio
se constituye en su forma mediante una promesa recíproca
definitiva, así como sólo se puede ser sacerdote de por vida
y no temporalmente, otro tanto ocurre con la forma de vida
determinada por los consejos evangélicos. El carácter defi-
nitivo es, desde luego, lo que confiere todo su peso ante
Dios a una forma de vida cristiana y a todos sus actos.

Es fácil ver, después de lo dicho, que este carácter defi-
nitivo de una entrega de por vida se relaciona íntimamente
con la obediencia de fe cristiana. En los tres casos –estado
conyugal, estado sacerdotal y estado religioso– la vida es
puesta irremediablemente en las manos de Dios. Con la es-
peranza de que la pelota lanzada por nosotros sea recogida
por la mano de la omnipotencia. En cambio, el que entrega
su vida sólo fragmentariamente se reserva la administra-
ción de ella y, en el fondo, no da nada. Quizá vaya por tres
años a las misiones como cooperante laico, y después
verá… O se haga hermana enfermera con la idea inexpre-
sada de que siempre es aún posible contraer matrimonio.
Las cosas cambian hoy tan rápidamente…
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Pero la verdadera fecundidad de una vida se basa en el
«una vez para siempre». Lo demás es, en expresión de Kierke-
gaard, existencia estética (cuyo paradigma es para él Don
Juan), en contraposición a la existencia ética (en el matri-
monio) y religiosa (en la renuncia a él). Esto se vuelve fatal
en malas consecuencias si se elige la existencia estética con
pretextos éticos. Y este mal está hoy a la orden del día por
el abuso de una bella palabra transformada en un eslogan
funesto: «cristiano adulto».

¿Quién es un cristiano adulto?

¿Qué puede significar esta palabra en la esfera de la revela-
ción bíblica? ¿Hay, por ejemplo, en el Antiguo Testamento
judíos adultos? ¿Fue Cristo, obediente al Padre hasta la
muerte, adulto? ¿Puede en la Iglesia ser calificado como
adulto un sacerdote, un religioso, una religiosa? ¿O la ex-
presión es aplicable únicamente a laicos que alcanzan quizá
la mayoría de edad cuando han superado la «tutela» del clero?
Tenemos que abrir la Biblia para recibir un poco de claridad.

«Inmaduro» (nepios) puede designar simplemente al
niño normal («Cuando yo era niño, hablaba como niño,
pensaba como niño, razonaba como niño», 1 Co 13,11. «De
la boca de los niños y de los que aún maman has sacado una
alabanza», Mt 21,16 = Sal 8,3). Pero si la inmadurez se pro-
longa más de lo debido, se vuelve reprochable. Hb 5,11-12:
«De eso nos queda mucho por decir y es difícil explicarlo,
porque os habéis vuelto indolentes para escuchar. Con el
tiempo que lleváis deberíais ser ya maestros y, en cambio,
necesitáis que os enseñen los rudimentos de la palabra de
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Dios; habéis vuelto a necesitar leche en vez de alimento
sólido». La inmadurez significa aquí un no comprender,
que de nuevo se funda en la dureza de oído frente a la pala-
bra; la expresión dice literalmente: sois perezosos, malos
obreros del oído. Pablo dice algo muy parecido en 1 Co
3,1s. Antes había afirmado que el hombre terreno no com-
prende el Espíritu de Dios, que para comprenderlo es preci-
so ser una persona espiritual, y él, Pablo, posee el Espíritu.
Continúa: «Pero yo, hermanos, no pude hablaros como a
espirituales, sino como a carnales, como a niños en Cristo.
Os di a beber leche y no alimento sólido». Si tratamos de
entender por el contexto lo que Pablo quiere decir con «lo
espiritual», accesible sólo a los «espirituales», veremos que se
trata esencialmente del «logos de la cruz» (1 Co 1,18–2,5),
que para el mundo es una necedad; pero una necedad que
es sabiduría oculta de Dios, que convence de necedad a la
sabiduría del mundo. La inmadurez de los corintios con-
siste en no saber asimilar este «escándalo», que es lo único
que garantiza el «conocimiento interior de Dios». Esta idea
aparece corroborada en el pasaje más importante, Ga 4,1-7,
que es a la vez el más paradójico.

En la Antigua Alianza, los fieles estaban sometidos a la
Ley, que hacía las veces de pedagogo; pero ahora, gracias a
la fe en Jesucristo, todos son hijos de Dios. Pablo emplea un
símil jurídico: «Mientras el heredero es menor de edad, en
nada se diferencia de un esclavo, sino que está bajo tutores
y administradores hasta el tiempo fijado por el padre. De
igual manera, también nosotros, cuando éramos menores
de edad, vivíamos como esclavos bajo los elementos del
mundo. Pero al llegar la plenitud de los tiempos envió Dios
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a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la Ley para rescatar
a los que se hallaban bajo la Ley y para que recibiéramos la
filiación adoptiva. Prueba de que sois hijos es que Dios ha
enviado a vuestros corazones el Espíritu de su Hijo que
clama: ¡Abba, Padre! De modo que ya no eres esclavo, sino
hijo; y si hijo, también heredero por voluntad de Dios».

Niño menor de edad aquí ya no es el cristiano inmaduro,
sino el creyente pre-cristiano, el judío, porque sirve a Dios
por mediación de la Ley que es un «elemento mundano»
(administrado por «ángeles», es decir, por poderes cósmicos),
y no en libertad y trato directo con Dios. La liberación para
alcanzar la mayoría de edad, que es la verdadera filiación,
se produce por medio del Hijo de Dios; pero, extrañamente,
de forma que el Hijo, sujeto a la ley del devenir físico
(nacido «de una mujer»), se somete además a la «Ley»; y
gracias al Espíritu de este Hijo, los esclavos pasan a ser hijos
y herederos. Es el Espíritu del amor descendente, sumiso,
desinteresado, obediente, como lo describe Pablo a conti-
nuación en expresiones incisivas (Ga 5–6). Es el Espíritu
de aquellos que «son de Cristo y han crucificado la carne
con sus pasiones y apetencias» (5,24).

La nota común de estos pasajes es la correlación entre
mayoría de edad y cruz. Así se explica la conclusión del
referido pasaje de la Carta a los Hebreos: «Pues todo el que
se nutre de leche desconoce el mensaje de justicia, porque
es niño. En cambio, el manjar sólido es de adultos que, por
costumbre, tienen las facultades ejercitadas en el discerni-
miento del bien y del mal» (Hb 5,13-14). La «palabra de la
justicia» de Dios manifestada en Cristo coincide con la
«palabra de la cruz» o, en la Carta a los Hebreos, con la
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palabra del sumo sacerdocio de Cristo. Esta palabra resulta
insípida e indigesta al cristiano falto de educación; para asi-
milarla, la persona necesita tener un sentido bien desarrolla-
do. Sólo entonces «gusta el don celestial», «saborea la buena
palabra de Dios y las fuerzas del mundo futuro» (Hb 6,4-5),
porque la verdad existencial de la muerte y resurrección
de Cristo ha tomado preponderancia en su existencia y ha
llegado a ser el criterio para discernir el bien y el mal.

Si este sensorium para la cruz se ha desarrollado en un
individuo, en una comunidad, el Apóstol puede dar su
obra de nodriza por acabada. «Sería bueno que os interesa-
rais por lo bueno siempre y no sólo cuando estoy ahí con
vosotros [como una institutriz]. Hijos míos, otra vez me
causáis dolores de parto, hasta que Cristo tome forma en
vosotros» (Ga 4,18-19). Esta «forma» que debe expresarse
en el cristiano es la misma que en el origen fue impresa en
él por la Iglesia mediante el bautismo sacramental, con la
esperanza de que se impusiera en la materia a pesar de su
resistencia: «¿O es que ignoráis que cuantos fuimos bauti-
zados en Cristo Jesús fuimos bautizados en su muerte?
Luego fuimos sepultados con Él en la muerte por medio del
bautismo, a fin de que, al igual que Cristo fue resucitado
de la muerte por el poder del Padre, también nosotros viva-
mos una vida nueva. Porque si nos hemos hecho una misma
cosa con Él por una muerte semejante a la suya, también lo
seremos por una resurrección semejante. Y si sabemos que
nuestro hombre viejo fue crucificado con Él… creemos que
también viviremos con Él» (Rm 6,3-8). Adulto es, según
eso, el que realiza en sí, en el plano subjetivo y existencial,
la realidad sacramental objetiva; el que no necesita ser for-
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zado siempre desde fuera a morir a este mundo, sino que
libre y responsablemente, de una vez para siempre, «clavó
su carne en la cruz con sus pasiones y apetencias», y puede
decir con el Apóstol: «Por medio de Cristo, el mundo quedó
crucificado para mí y yo para el mundo… Llevo en mi
cuerpo las marcas de Jesús» (Ga 6,14.17).

Si buscamos, en fin, un e jemplo de mayoría de edad que
pueda servir a la vez de criterio para todos, meditemos el
pasaje de Hch 16,6-7: «Como el Espíritu Santo les impidió
predicar el mensaje en la provincia de Asia, atravesaron
Frigia y la región de Galacia. Al llegar al confín de Misia
intentaron dirigirse a Bitinia, pero el Espíritu de Jesús no
se lo consintió». Pablo y los suyos hacen planes –sin duda
en un espíritu cristiano desinteresado y para el mayor bien
del reino de Dios–, pero el Espíritu Santo tiene otros planes
de más alcance. Un plan contra otro. El cristiano que, gra-
cias a la intimidad de oración con el Espíritu Santo de Jesús
que en cada momento guía y ordena, fuera capaz de escu-
char que debe abandonar todo su plan en aras del plan de
Dios, ése sería un cristiano adulto. Uno transformado en
«materia» para la forma de Cristo, en «materia» que desde
esa «pasividad» es elevada a la suprema actividad de «matriz»
y «madre» de Jesús («… ése es mi hermano, mi hermana y
mi madre», Mt 12,50).

Existencia a partir de la misión

La madurez cristiana no es, por tanto, algo simple y uní-
voco, como muchos creen. No es absolutamente un mero
problema de formación de la propia conciencia conforme a
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principios supuestamente cristianos. La conciencia, en tanto
pertenece a la naturaleza humana, es el fundamento de
nuestra conducta moral natural; pero si somos cristianos,
nuestra conciencia debe mantenerse siempre a la escucha y
abierta al Espíritu Santo de Cristo, que reina libre e indis-
ponible en nosotros y sobre nosotros. El Espíritu no se deja
encerrar en botellas y principios que se puedan encorchar
una vez para siempre; sólo la fresca vitalidad de una escu-
cha permanente tiene oportunidad de percibirlo, incluso
de comprenderlo. Esto presupone una docilidad extrema,
un instinto sobrenatural de obediencia que se haya vuelto
connatural a nosotros, es decir, lo contrario de lo que noso-
tros en nuestra masiva torpeza imaginamos como «madu-
rez». Cuanto más obedientes al Espíritu libre de Cristo,
más libres y adultos podemos considerarnos. Todo lo demás
son ardides para engañarnos a nosotros mismos.

Las condiciones para alcanzar esa meta ya fueron indi-
cadas: es preciso asumir con total seriedad la muerte en
cruz de Cristo como forma radical de nuestra vida terrena,
porque sólo así experimentaremos «las fuerzas del mundo
futuro» en la «buena palabra de Dios» (Hb 6,5): esas fuer-
zas eternas e inmortales cuya supremacía ayuda al cristia-
no a distinguir, administrar y dominar las cosas terrenas.
Estas «fuerzas» no son obviamente las nuestras, pero se nos
prestan a nosotros y nos las podemos «poner» como un ves-
tido, más aun, como un nuevo cuerpo; podemos amoldar-
nos a ellas e identificarnos con ellas; la Escritura llama a
esto «revestirse de Cristo», «revestirse del hombre nue-
vo» (Rm 13,14; Ga 3,27; Ef 4,24; Col 3,10). Si hiciéramos
lo que quiere el hombre nuevo en Cristo seríamos libres y
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mayores de edad. Pero esta libertad, mientras estamos en la
tierra, mantiene el carácter de un servicio. Porque el hom-
bre nuevo y libre no es algo que nos hemos dado a nosotros
mismos, sino que se lo debemos a la gracia de Dios en Cristo;
antes esclavos del pecado, somos ahora «siervos de Dios», y
el fruto de este servicio es la «santidad» y su «fin, la vida
eterna» (Rm 6,22). Podemos llamar a esta vida de libertad
en servicio de Dios «existencia en misión».

Para familiarizarnos con ella, debemos ofrecernos a ella
una vez para siempre. Lo definitivo es, sacramentalmente,
el bautismo y su carácter indeleble; pero el bautismo exige
una ratificación existencial. En Dios no hay servicios y
encargos «por un tiempo determinado». El «empleo fijo» es
la base para que el servidor pueda seguir recibiendo nuevas
e inesperadas tareas. El servidor está siempre disponible:
«Señor, ¿qué quieres que haga?» (Hch 9,6). Ningún servidor
puede marcharse definitivamente creyendo que ha enten-
dido concluyentemente su tarea y que para realizarla ya no
necesitara preguntar ni comunicar con la voluntad del
Señor. Las fuerzas de las que vive no son de este mundo
sino del «mundo futuro», y él mismo es una «existencia
escatológica»; su hombre nuevo descansa totalmente en
los actos de fe (en Cristo), esperanza (en lo aún no disponi-
ble) y amor (saliendo de lo propio hacia Dios y el prójimo).
La perpetua movilidad de este acto uno y triple mantiene
al servidor en una constante apertura, en un permanente
recurso (es decir, reflujo) a Dios.

A esto se agrega un segundo factor. El cristiano sólo es
cristiano como miembro de la Iglesia. El bautismo es un
acto de la Iglesia que nos incorpora como miembros a la



98

comunidad eclesial. Nadie es cristiano por su propia inicia-
tiva. Y el Espíritu Santo, que hace a la persona, si ella quiere,
mayor de edad, es primariamente y sobre todo Espíritu de
la Iglesia. Ésta es el cuerpo santo de Cristo y su esposa sin
mancha. Iglesia no significa aquí el clero; pero tampoco
una asociación cualquiera en la que uno puede inscribirse
pagando una módica cuota de afiliado. El Espíritu de la
Iglesia es el Espíritu de santidad. Es el Espíritu de María,
los apóstoles, los santos que el Señor hizo «columnas del
santuario de mi Dios» (Ap 3,12). Es menor de edad el cristia-
no que no está dispuesto ni desea hacer suyo este Espíritu.
Los «educadores» llaman la atención sobre este hecho, le
ponen a disposición medios y prácticas para crecer en este
Espíritu, acabar con una relación exterior y transformarla
en una relación interior. Mientras el cristiano esté frente
a este Espíritu como una realidad ajena, las prácticas le
parecerán también ajenas y legalistas, y se quejará del for-
malismo de la Iglesia. Debe achacar tales sentimientos a su
minoría de edad. Si se decide de una vez para siempre a
identificarse con el Espíritu eclesial, pasará a ser cristiano
adulto, y al asumir la plena corresponsabilidad, no podrá
ya permitirse de hacerse el distante, mantenerse a distan-
cia, observar y registrar.3

Porque el individuo es miembro de la Iglesia, y Espíritu
y Vida le llegan del Cristo total (cabeza y cuerpo), por eso
su misión cristiana es siempre también «carisma» eclesial

3 Henri de Lubac describe muy bellamente esta transformación:
Credo Ecclesiam, en el volumen homenaje a Hugo Rahner, Sentire
Ecclesiam, 1961, 13-16.
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(servicio-tarea por gracia). Pablo habla de «medida de la fe»
y de «analogía de fe» a propósito de los dones distribuidos
por el Espíritu Santo a los miembros de la Iglesia conforme
a las necesidades del organismo (Rm 12,3.6). La «medida»
de misión que se me asignó no está en mí, cristianamente
hablando; yo tengo que acogerla como un don, y en esto
consiste la «obediencia eclesial» fundamental del miembro,
que es algo más profundo y radical que la obediencia del
laico al clero, en tanto éste significa una función de orden
exterior y una instancia oficial para transmitir la doctrina
y los sacramentos y para custodiar su pureza. En tanto
fundada en la misma revelación, la relación del miembro al
acto que le confiere la tarea es una relación tan objetiva
y, a la vez, tan espiritual y vital, que su concreción en la
obediencia carismático-ministerial a un «superior» (en el
así llamado «consejo» evangélico de la obediencia) está per-
fectamente en consonancia con lo trasmitido.4 De este
modo, los apóstoles que abandonaron todo por Cristo le
obedecieron como al hombre que concretizaba para ellos la
voluntad de Dios, mucho antes de conocer que ese hombre
era Hijo de Dios en sentido propio. De este modo, también
Pablo exige de sus comunidades (en la segunda Carta a los
Corintios, por ejemplo) una obediencia que, en sus órde-
nes tajantes e inmediatas, en la multiplicidad e intensidad
de su actividad, va mucho más allá de la función meramente
ministerial del clero ordinario. Pero el tono de tales dispo-

4 Lo mejor sobre el tema se encuentra en Willibrord Hillmann, Per-
fectio Evangelica. Der klösterliche Gehorsam in biblisch-theologischer
Sicht: Wissenschaft und Weisheit 25 (1962) 163-168.
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siciones no indica en modo alguno que la comunidad de
Corinto fuese «menor de edad». Frente a los menores de
edad (que se caracterizan por una altivez seudoadulta),
Pablo, consciente de los carismas recibidos (1 Co 7,40),
sabe reaccionar a menudo con superioridad irónica: «Aho-
rradme, por favor, tener que mostrarme arrogante, pues
me siento seguro y pienso atreverme con esos que me acha-
can proceder por miras humanas… Porque las armas de mi
milicia no son humanas; no, es Dios quien les da poder
para derribar fortalezas: deshacemos falacias y toda altane-
ría que se subleva contra el [verdadero] conocimiento de
Dios, y reducimos a cautiverio todo entendimiento en la
obediencia de Cristo, y estamos dispuestos a castigar toda
rebeldía, una vez que esa sumisión vuestra sea completa»
(2 Co 10,2-6). Porque sólo entonces –afirma Pablo– la
comunidad habrá alcanzado, mediante la obediencia, esa
mayoría de edad que le haga ver la legitimidad y rectitud de
sus intervenciones punitivas.

El que no comprende la unidad existente entre madurez
y obediencia cristiano-eclesial está muy lejos de ser adulto.
Pero dado que las conexiones entre ambas cosas sólo se
abren al orante de fe viva, y sin esta premisa todo se pierde
en vana y peligrosa verborrea, habría que manejar el tér-
mino «madurez» con la máxima parquedad y rigor. Los que
lo tienen constantemente en los labios suelen desconocer
la óptica de la Biblia; hablan, con Dios a su espalda, de
cosas supuestamente exigidas por las circunstancias del
tiempo («vox temporis, vox Dei») y por la estructura del
hombre moderno. No se preguntan, en cambio, por las
exigencias de Cristo. Creen haber pensado debidamente
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por sí mismos acerca de su misión; se imaginan saber cómo
se sirve mejor al reino de Dios, y por eso tampoco dudan en
mutilar las partes más vitales de la revelación hasta hacerla
coincidir con las medidas de su lecho de Procusto, si no se
ajustan a su esquema moderno. Esta práctica la denominan
desmitologización.

El amor, forma de la vida cristiana

El lector comienza a impacientarse. ¿Cómo se puede estar
hablando tanto tiempo sobre el cristiano sin mencionar el
mandamiento capital del amor a Dios y al prójimo? Nos
hemos referido constante e intensamente a él, pero asegu-
rando primero lo que distingue a este amor del ya conocido
amor general al ser humano, propio del humanismo.
Nótese la pausa, el parón singular en la frase de Juan: «En
esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a
Dios, sino en que Él nos amó y nos envió a su Hijo para que
expiase nuestros pecados» (1 Jn 4,10). Aquí, este detenerse
y reiniciar es cristianamente lo principal, y de ahí se sigue
todo para nuestro propio amor.

La dirección del movimiento de este amor nos hace salir
de nosotros mismos para ir hacia Dios y el prójimo; ambos
unidos íntimamente en Jesucristo, Dios y hombre, Dios en
medio de todos nosotros y hombre para todos nosotros.
«Quien no ama a su hermano, a quien está viendo, a Dios,
a quien no ve, no puede amarlo» (1 Jn 4,20). «Quien dice:
‹Lo conozco›, pero no cumple sus mandamientos, es un
embustero» (1 Jn 2,4). «No amar es quedarse en la muerte;
odiar al propio hermano es ser un asesino» (1 Jn 3,14-15).
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«El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor»
(1 Jn 4,8). El modo de ese nuestro amor se define por el
hecho de que lo hemos recibido de Dios y, en virtud de
esto, tenemos que transmitirlo a los hermanos. «Hemos
comprendido lo que es el amor porque Él entregó su vida
por nosotros; ahora también nosotros debemos entregar la
vida por los hermanos» (1 Jn 3,16). «Queridos, si Dios nos
ha amado tanto, es deber nuestro amarnos unos a otros»
(1 Jn 4,12). Este movimiento de amor que viene de Dios a
nosotros y va de nosotros a los hermanos tiene su centro en
nuestro amor agradecido a Cristo, que nos encarga el amor
como mandamiento suyo: así ese amor es originariamente
el suyo, y consiguientemente el nuestro. «Si me amáis,
guardaréis mis mandamientos … Uno que no me ama no
hace caso de mis palabras … Este es mi mandamiento: que
os améis unos a otros como yo os he amado. No hay amor
más grande que dar la vida por los amigos. Seréis amigos
míos si hacéis lo que os mando» ( Jn 14,15.24; 15,12-14).

Lo específico de este amor es sin duda que llega hasta la
muerte, en sintonía con el ejemplo de Cristo. La ley gene-
ral de «simpatía» en el cosmos consiste en un sabio y justo
equilibrio entre la autoconservación y la autodonación;
ésta, a su vez, está al servicio de la conservación de las espe-
cies; así ocurre en el plano biológico cuando los padres se
sacrifican y desviven por los hijos, y en el plano socioló-
gico cuando los guerreros mueren por la patria. Pero sería
una locura que alguien quisiera entregar su vida por todos
y cada uno. El amor cristiano introduce este momento de
infinitud porque la autodonación de Dios entra en el
amor. Dios se entregó a la muerte en favor de cada ser
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humano, que en la cruz fue redimido de sus pecados y de
su abismal lejanía de Dios; detrás de cada ser humano
está, por tanto, esta realidad. Cada uno es lo que es: un
ser amado por el Dios eterno, a pesar de todo lo que parece
ser a mis ojos. La fe me hace ver detrás de cada uno el amor
del Hijo del hombre, quizá tanto más cuanto más el Hijo
tuvo que sufrir por él. Los más pobres son sus hermanos
más próximos; y los más pobres no son tan sólo aquellos
que padecen indigencia externa, sino igualmente también
los espiritualmente pobres, que carecen de toda ventana
hacia el amor y están sumidos en la noche de su egocen-
trismo, de su orgullo y mezquindad. Para un cristiano es
herético afirmar que el Hijo de Dios no murió por todos los
pecadores. En la cruz, nadie le estuvo más alejado que otro;
todos le fueron igualmente cercanos, hasta confundirse,
hasta identificarse; todos y cada uno eran su prójimo. En
la cruz, esta infinitud, esta inmensidad inabarcable entró
en el amor.

«Dar la vida por los hermanos» no significa que uno
pueda morir físicamente por cada uno. Esto sólo puede
hacerlo el Señor. Significa que debemos estar dispuestos a
no negar nada a nadie en caso de necesidad. «Al que te
fuerza a caminar una milla, acompáñalo dos» (Mt 5,41), o
tres, o tantas como sean necesarias. Y Pablo: «Ya es un
fallo que haya procesos entre vosotros. ¿Por qué no mejor
sufrir la injusticia? ¿Por qué no mejor dejarse explotar?»
(1 Co 6,7). Y definitivamente, allí donde se trata de la sal-
vación eterna, donde podría tratarse de él o de mí, enton-
ces: «Prefiero ser yo mismo objeto de maldición separado
de Cristo en lugar de mis hermanos» (Rm 9,3).
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Es asombroso y avergonzante que Cristo, para exponer
la doctrina del prójimo, recurra al ejemplo de un «hereje»:
el samaritano. Lo que el sacerdote y el levita omitieron, él
lo practica superando las barreras de la hostilidad entre
judíos y samaritanos. Lo hiciera por un sentimiento de
compasión o por pura humanidad, el Señor eleva estos
sentimientos a la altura y en la luz de Su amor. Le acredita
su acción como amor cristiano. Y Él mismo, el Hijo de
Dios, se alinea así con los amantes anónimos, lisos y llanos.
¿Quién puede saber exactamente en qué lugar del mundo
se produce esa entrega de la propia vida, dónde alguien da
la ventaja al prójimo por encima de la propia prioridad?
Queda en el misterio de Dios.

Mas para el cristiano, este prójimo con el que se en-
cuentra en cada momento se vuelve el espejo donde se le
ilumina Cristo. El otro parece no tener rostro, un pedazo
de masa, una célula perteneciente al mismo conjunto in-
forme que yo mismo. Pero, de pronto, si el encuentro es
auténtico, el anónimo se le convierte realmente en el otro,
detrás del cual está la libertad, dignidad y unicidad del
totalmente Otro; desde Cristo cobra un rostro, adquiere
importancia y preponderancia infinitas y me saca también
a mí del anonimato: debo apoyarlo, debo descubrirme y
reconocer mis rasgos propios, ser responsable de mí mismo
y de él. Lo que parecía un vago mundo fantasmagórico se
convierte en una realidad que está frente a mí, quizá con-
tra mí; en todo caso, se da contra algo real, se adquiere con-
sistencia. Detrás de mi hermano está el compromiso de
Dios hasta la muerte; entonces mi hermano tiene para
Dios realmente un valor eterno; la vista se sumerge en la
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inmensidad. Y conforme a esto emergen para mí, a grandes
rasgos pero reales, todas las facetas de la revelación; ya no
son meras «proposiciones», sino matices necesarios para
completar el cuadro. Si Cristo no fuera Dios, su sacrificio
no sería excelente y su fruto no estaría aquí presente. Si
no fuera hombre, no sería posible su misteriosa sustitu-
ción vicaria, que es la realidad de la que hablo al hermano
y a la que lo hago atento. Si Dios no fuera uno y trino,
Cristo no podría haber llevado a cabo su obra por amor al
Padre eterno, y Dios no sería en absoluto el amor en sí
mismo, o necesitaría de la criatura para amar – así que no
sería ya Dios. Y si no existiera la gracia de la obediencia
de fe, ese encuentro no podría darse verdaderamente en la
realidad de Cristo, y yo no podría abrigar una esperanza
eterna para este hermano. Y si Cristo no estuviera en el
sacramento, no quedaríamos incorporados a Él de este
modo inefable, en contacto unos con otros como miembros
de su cuerpo y en «conmemoración» suya. Y si no hubiera
una confesión de los pecados, estaríamos encerrados en
nosotros mismos y no podríamos pasar de la condición de
hijos pródigos a la de hijos reencontrados en un acto
humanamente razonable. Y además existe también la
distancia entre nosotros (no autorizados a juzgar) y el
Juez divino que está por encima de nosotros dos, y cuyo
juicio ninguno de nosotros puede anticipar; a pesar de ello,
esta distancia queda misteriosamente salvada a través de
una figura que nunca puede faltar: la mujer que fue y es
madre de este Niño y no pierde su autoridad amorosa y
suplicante, la mujer que nos acoge a todos en su seno, para
la que todos somos sus hijos, que ella engendró con dolor
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y nos sigue engendrando, hasta que los dolores de la Iglesia
cesen y la mujer se alegre y «olvide el apuro por el gozo de
que un ser humano ha venido al mundo» ( Jn 16,21).

En el cuerpo de la doctrina cristiana, no hay miembro
que no se con-mocione y dé señales de vida cuando se
produce el encuentro con el prójimo. Todos estos miem-
bros dormían, exánimes y teóricos, en las cubiertas de un
catecismo, y todos despiertan y se desperezan cuando, en
el encuentro, la teoría se hace práctica. Un cristiano prác-
tico es alguien al que le acontece esta resurrección de la
verdad en la realidad de la vida. Cabe afirmar que ése es el
verdadero cristiano practicante. Es el que ama a Jesús y
«guarda sus preceptos». Practicar significa llevar estos pre-
ceptos a la práctica, y sabemos que todos los preceptos de
Cristo tienen su quintaesencia en el precepto del amor.
Un día seremos juzgados con arreglo a este único precepto,
con arreglo a la práctica del amor activo o a su omisión.
Este único precepto determina también si tenemos o no
conocimiento de Dios: «El que no ama no conoce a Dios,
porque Dios es amor» (1 Jn 4,8). No existe en absoluto
ninguna fe teórica, ningún ser cristiano teórico. El cris-
tianismo es una forma que no puede existir fuera de la
materia, como la forma de una estatua sólo es real en el
material donde se plasma. La materia es aquella realidad
donde el amor se manifiesta y brilla, en favor de la cual el
amor se entrega: el prójimo, que sólo puede sernos tan
cercano porque Dios en Cristo está presente en él, y sólo
puede ser amado de ese modo porque en él el amor eterno
de Dios a mí y a él, como el alfa y la omega, todo lo abraza,
también nuestro encuentro.
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Esta definición de la praxis cristiana parece no tener en
cuenta lo que significa «practicar» en el lenguaje corriente.
Intentaremos hacer ver que lo incluye.

¿Qué significa «practicar»?

Significa, literal y objetivamente, «ejercitar», traducir un
saber profesional o de otro tipo a la práctica. Un médico
practica cuando aplica su arte a la curación de los enfer-
mos. Así practica un cristiano: pone en circulación los
dones recibidos en favor de los semejantes. Por eso, no es
del todo correcto mirar sólo al cumplimiento dominical y
pascual para determinar si un cristiano es practicante; esto
es lo mínimo en los mandamientos de la Iglesia y, además,
no es lo principal, porque lo principal es el amor cristiano
vivido. Es, quizá, más bien un síntoma: que él fundamen-
talmente responde por su ser cristiano. Cabe preguntar si
es síntoma de salud o de enfermedad. Sería lo segundo si
alguien considerara el cristianismo como una compañía
aseguradora del cielo y pagara la cuota mínima; sería lo pri-
mero si fuera consciente de que su ser cristiano, para man-
tenerse, necesita de este acto periódico de autodisciplina
que, a la larga, no es sacrificio pequeño. Por ejemplo, oír
domingo tras domingo un sermón que molesta. En ese
sacrificio hay un notable valor de confesión de fe; esto
puede justificar un poco el énfasis y la atención casi exclu-
siva a ese acto que dedica el clero, acostumbrado a contar
sus ovejas con arreglo a tal parámetro.

Pero la palabra «practicar» permanece bastante ambi-
gua, porque se pretende aplicar el nombre de la totalidad
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a un aspecto parcial, aunque no irrelevante; o, más exac-
tamente, porque la totalidad, estando presente cierta-
mente en esta parte, como en todos los otros fragmentos,
para el «practicante» aquí no se realiza suficientemente
en el hecho práctico.

La Iglesia es la luz del mundo, la sal de la tierra, la leva-
dura en la masa. Es, por tanto, relativa al mundo, como el
sol es fuego concentrado para poder influir hasta los con-
fines del sistema solar dando luz y calor. Nada puede
hacerse con la simple levadura o la simple sal; ambas mues-
tran su virtud y realizan su esencia disolviéndose y pere-
ciendo, deshaciéndose y dejando de ser en la carne o en la
masa. La Iglesia es la concentración absolutamente impres-
cindible para la expansión, porque «si la sal se vuelve insulsa,
¿con qué la salarán?». Concentración significa atención
despierta y activa a lo esencial.

«Practicar» significa ir a la celebración litúrgica los
domingos. En la parte de la santa Misa dedicada a la procla-
mación de la palabra, nuestra acción es escucharla (y si
existencialmente no nos satisface esta predicación parti-
cular, estamos obligados a completarla con la propia lec-
tura de la Biblia); esta escucha no es, obviamente, un fin
en sí mismo, sino que hace referencia a nuestra conducta,
comenzando por nuestra propia conversión, para que, fuera
del templo, podamos mostrar de un modo creíble a Dios a
los demás. La Eucaristía es presencia de Cristo en medio de
la comunidad y en el centro de cada corazón; ella funde los
corazones en un cuerpo santo, porque en la misión nadie
está solo, todos tienen detrás a la comunidad; ella conquista
el puesto central en los corazones, de suerte que «no vivo
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yo, sino que es Cristo quien vive en mí». Precisamente en
la adoración y en la acción de gracias más personal, la
Eucaristía es desposeimiento del yo en favor de algo más
grande: de Cristo y de lo que Él lleva en el corazón: la
Iglesia y el mundo. De ahí que la doble celebración, palabra
y sacramento, concluya necesariamente en la misión. «Ite,
missa (missio) est». Es enviado el que ya es «adulto» gracias
a la celebración: ha comprendido la palabra de la cruz y el
cuerpo en la cruz; ambos son uno, y los ha asimilado como
forma de vida en el mundo y para el mundo.

«Practicar» implica, en segundo lugar, la confesión sacra-
mental una o más veces al año. Es un acto sumamente
personal y de ningún modo un proceso mecánico. En la
medida que respondemos y nos hacemos responsables de
este acto –siendo sinceros al declarar los pecados, en un
arrepentimiento y propósito auténticos–, el efecto pro-
fundo de la gracia que perdona se hace cierto e incluso
perceptible para nosotros. El modelo a tomar es el hijo pró-
digo. Ver y reconocer toda la ingratitud con que nos mo-
vemos a diario, mientras Uno expía con la muerte y el
abandono nuestro olvido de Dios; vislumbrar la abismal
distancia entre el mandamiento capital de Cristo –amar a
Dios con todas las fuerzas y al prójimo como a sí mismo o,
más profundamente, al prójimo y a sí mismo en el Espíritu
de Cristo– y mi propio precepto capital; colocar todos los
restantes preceptos del Sinaí y las leyes naturales bajo este
signo cristiano, a fin de encontrar el justo criterio para
valorarse uno a sí mismo. Y si en un examen sincero hemos
encontrado este criterio para la confesión, aplicarlo a nues-
tra vida diaria, poniéndolo en obra y «practicándolo». Tam-
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bién la confesión está pensada como luz y sal de la vida
entera: la luz no se coloca bajo el celemín, la confesión no
queda encerrada en un confesionario hermético y acústi-
camente aislado; es un acto que se realiza en la Iglesia, y
en los primeros tiempos, con gran sentido, se realizaba
públicamente ante la comunidad. La confesión debe recon-
ciliarnos no sólo con Dios sino con la «Comunión de los
Santos», a nosotros egoístas que nos habíamos escabullido
a los límites del amor eclesial, o bien fuera de su ámbito.
Debe devolvernos la pureza de alma que nos permite repre-
sentar en el mundo el Espíritu de Cristo y de esta Comu-
nión de los Santos, como es nuestro deber de cristianos.
Bien conscientes de que la absolución es pura gracia y en
modo alguno mérito, y de que no podemos producirnos
farisaicamente como «conversos» ante los no convertidos,
sino, intentando vivir nuestra vida cristiana, ser una refe-
rencia a la única fuente de toda gracia y misión.

«Practicar» implica, en tercer lugar, vivir en el marco y
ritmo del tiempo configurado por la Iglesia, en el «año
litúrgico». La conmemoración cíclica de los acontecimien-
tos sagrados más importantes debe ser un ejercicio de vida
cristiana. El cristiano ha de realizar en su práctica los tiem-
pos festivos tal como los vive constantemente la Iglesia,
Esposa santa de Cristo, en el «hoy» de la navidad, la pasión,
la resurrección y el envío del Espíritu. Estamos demasiado
habituados a este ritmo para apreciar lo que tiene de admi-
rable y gozoso. Pero, imaginemos la abolición de las fiestas
cristianas; ¡qué monótono se vuelve el discurrir del tiempo!
Practicar la navidad significa traducir el espíritu de la fiesta
a nuestra vida: Dios, siendo rico, se hace pobre por nosotros
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para enriquecernos con su pobreza (2 Co 8,9); los cristianos
deben restituir a su sentido original la fiesta abusada tan
vergonzosamente y convertida en día natalicio del dios
Mammón, desfigurada hasta lo irreconocible, degradada en
su antítesis. Igualmente, la «osteomalacia» moderna tampoco
debe afectar al período penitencial de la cuaresma que pre-
para al día de la muerte de Jesús; la Pascua debe ser la fiesta
de nuestra resurrección, no de cara a las alegrías de este
mundo y a una evolución optimista del mismo, sino al
Padre de Jesucristo que por nosotros y con nosotros lo tras-
ladó de la noche eterna a la vida eterna «mediante el poder
de su gloria». Por eso, la «ascensión» no es una despedida
del Señor, sino que Dios «nos hizo sentar con Él en el cielo»
(Ef 2,6); y la infusión del Espíritu en Pentecostés es el ini-
cio de la misión apostólica en «el mundo entero», «en debi-
lidad, con temor y temblor … sin recurrir a los discursos
elocuentes de la sabiduría humana, sino a la fuerza del
Espíritu» (1 Co 2,3-4); las largas semanas después de
Pentecostés nos dejan, simbólicamente, todo el tiempo
necesario para ello.

El individuo, por último, no «practicará» sólo cuando re-
corre los caminos ya trazados y sociales del año litúrgico,
sino igualmente cuando camina por las vías no trazadas,
desconocidas, de su destino personal, destino que se le re-
vela en los días alegres, pero de modo aún más impresio-
nante en las pruebas. Ahí se le requiere con dureza de
entender su existencia de un modo práctico a la luz de
Dios. Choca con sus límites, siente su impotencia, queda
infinitamente decepcionado de sí mismo y de su vida; una
persona querida lo abandonó al morir, otra le fue infiel, el
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lugar vacío deja pasar un viento gélido, y hay que decidirse:
Dios o la nada. Más eficaces aún son las humillaciones que
anunció el Señor a los suyos como gracia especial y que,
cuando llegan, siempre deben hacer que Le recordemos:
«El siervo no está por encima de su amo. Ya le basta al
discípulo ser como su maestro, y al siervo como su amo»
(Mt 10,24). Son la señal de que el Señor y Maestro no ha
olvidado al siervo. Percances, derrotas, vejaciones, calum-
nias, desprecios y, al final, como compendio de su vida, un
gran fracaso: todo esto fue el pan de cada día de Cristo y
será el destino de la Iglesia en este mundo; y el que quiera
pertenecer a la Iglesia debe contar con tal estado de cosas,
ya que ninguna evolución podrá superarlo.

El «practicar» queda así inscrito en el entramado total de
la entera vida cristiana. Es un acto de concentración que
hace memoria meditando hacia el origen –«haced esto en
memoria mía»–, pero siempre con el sentido de expandirse
en un acto de dilatación hacia el mundo. Podemos encon-
trar a Dios en los signos de la palabra y el sacramento, pero
sólo para buscarlo más apasionadamente –«ut inventus
quaeratur, immensus est»– allí donde Él aún no está y donde
nosotros debemos hacerlo presente; o, más exactamente
(porque Él ya está siempre en todas partes), donde Él ya está
oculto y donde nosotros debemos descubrirlo.
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IV

EXPROPIACIÓN

Y TAREA EN EL MUNDO
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Cómo sirve un cristiano al mundo – y cómo no

o obtenido en la reflexión sobre el núcleo del cristianismo
ahora permite también una positiva toma de posición

frente a la cuádruple tendencia que antes hemos criticado.
Esta tendencia parecía problemática porque desatendía lo
central del cristianismo –presuponiendo que ya es sufi-
cientemente conocido– dándose a un intenso trabajo en la
periferia. A menudo, de un modo que mostraba su prefe-
rencia a olvidar, mejor, lo central y sustituirlo por algo
periférico como nuevo centro.

Pero la palabra de Dios nos sostiene firmes sin concesión
alguna y es tan clara en su formulación que en todo tiempo
es capaz de escapar a las turbias amalgamas en que preten-
demos envolverla. Es imposible hacer decir a la Biblia que
el cristiano sea, primariamente, un servidor de la evolución
cósmica y, mediante esto, siervo de Cristo (a saber del Cristo
que viene escatológicamente el día omega). Por mucho que
se expriman los textos, no destilan una gota de evolución.
Y si no quieren acusar a toda la revelación de inmadurez
cultural,1 entonces a quienes piensan así sólo les queda
integrar la Biblia como una fase dentro de una filosofía
global del cosmos. Dando a esta filosofía el nombre de teo-
logía (cf. supra), y entendiendo el lector ingenuo por el

1 A un teólogo no le ha faltado el descaro de afirmar que sería parte
de la kénosis de Cristo el hecho de que Él se haya encarnado tan
pronto, en una época evolutivamente tan inmadura. ¡Qué Cristo
tan inteligente hubiéramos podido esperar hoy, unas vueltas más
arriba en la espiral evolutiva del universo que se va reconcentrando
en su girar! ¡Qué grandioso e inimaginable!

L
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nombre de teología una teología cristiana, se verifica el si-
guiente engaño: la teología de la Biblia entra y se pierde
como «momento» en una filosofía del mundo (= teología
natural), para resurgir como culminación escatológica de
esta filosofía y como quod erat demonstrandum cristiano.
Esto último, necesariamente, en la figura del Cristo cósmico
eucarístico y glorioso, pero «siendo vaciado el escándalo
de la cruz» (Ga 5,11). Todo se vuelve ahora fácil y agrada-
ble. El cristiano hasta ahora tan tontamente recalcitrante
accede por fin a colaborar, se aplaude y anima su progresis-
mo, se le acoge con honor en el grupo de los preocupados
seriamente por el futuro del cosmos.

Justamente esta facilidad tiene que parecerle sospechosa
a todo el que ha meditado lo que Cristo plantea a sus discí-
pulos. Y no menos sospechosa debe parecer la síntesis que
reduce la palabra soberana de Dios a un simple momento
del proceso. Esta síntesis no puede cumplirse sino utilizando
la enseñanza cristiana hasta donde sea transformable en
una «ética positiva», pero dejándola de lado tan pronto como
se resista a tal uso.2 Es así que el hombre juzga la palabra de
Dios y añade de su propia cosecha aquellas partes indispen-
sables para su síntesis y que la palabra de Dios no enuncia.
Este procedimiento forma parte y es hasta ahora el producto
final de esa historia fatal de la gnosis cristiana que siempre
de nuevo transforma la fe en saber, la revelación en filoso-
fía y la búsqueda de la verdad en un haber ya encontrado, y

2 Cf. H.U. von Balthasar, Die Spiritualität Teilhards de Chardin.
Bemerkungen zur deutschen Ausgabe von «Le milieu Divin»: Wort und
Wahrheit 18 (1963) 339-350.
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que ha desacreditado al cristianismo más radicalmente que
cualquier otra cosa. Porque el ateísmo actual es, en buena
parte, la justa reacción a ese saber cristiano sapiente, dema-
siado sapiente; ambos, ateísmo y sabiondez cristiana, son,
desde un punto de vista cristiano, ya olvido de Dios.3 La
gnosis cristiana corrompe tanto la filosofía cuanto la teo-
logía; abusa de filosofía con la revelación bíblica, redu-
ciendo la palabra de Dios –que juzga y que salva– a un
sistema transparente a su mirada, pero abusa de teología
con la filosofía, paralizando la aventura incierta de la
historia del mundo y de la humanidad con un optimismo
anticipado. Los dos polos, reino del mundo y reino de Dios,
naturaleza y gracia, deben conservar sus leyes propias y su
propio empeño de la libertad para mantener la dignidad
que les corresponde. La convergencia de ambas esferas (en
un punto omega) es una empresa inaccesible al hombre,
mientras Dios se reserve la libertad de venir de noche,
como un ladrón, y de conservar la fuerza de la Cruz bajo su
propio control.

Por eso también le está vedada al cristiano esa forma de
síntesis que nosotros hemos llamado «integrismo» y que es
la mera aplicación práctica de la gnosis antes descrita: a
saber la utilización (con olvido de Dios) de medios de poder
específicamente mundanos para una supuesta promoción
del reino de Dios en la tierra. La intención puede ser sana,
pero es malsana la identidad ingenuamente sobreentendida
entre el reino de Dios y la influencia político-cultural de la

3 Cf. Id., Die Gottvergessenheit und die Christen: Hochland 57
(1964) 1-11.
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Iglesia, influencia que luego se identifica en práctica con el
poder de influencia de un grupo de «mamelucos» cristianos
que ansían conquistar el mundo.4 Pero no estamos ya en
la Edad Media; se acabó el tiempo de las equiparaciones
simplistas de cielo y tierra; toda forma de «francmasonería»
cristiana moderna resulta, a la larga, sospechosa y odiosa
para cristianos y no cristianos. El que hace esas cosas no ha
entendido bien ni la impotencia de la cruz (que él debiera
anunciar) ni la omnipotencia de Dios (a la que quisiera so-
correr presuroso con el poder mundano) ni las leyes del
poder mundano (que aplica desprevenida y acríticamente).
Los seguidores de Jesús estamos en una situación mucho más
desprotegida de lo que nos gustaría. Estamos radicalmente
expuestos: como cristianos expuestos ante el mundo, y
por Cristo expuestos en el mundo. Con la Iglesia quisiéra-
mos, de mil amores, forjarnos un escudo contra el mundo
y con nuestra misión en el mundo un escudo contra la pala-
bra y la pretensión de Cristo. Pero Cristo desautoriza la
espada mundana del integrista Pedro, toma partido por los
agresores y cura la oreja de Malco. Y el mundo desautoriza
también esa misma noche los acercamientos colaboracionis-
tas del mismo Pedro y lo pone en el lugar que le corres-
ponde: «Tú también eres de ellos, seguro; te traiciona tu
mismo modo de hablar» (Mt 26,73). Desde ambos frentes
es rechazada la búsqueda angustiosa de cobertura. El cris-
tiano queda abandonado en su exposición, donde «debe
mantenerse perfecto» [in omnibus perfecti stare, Vulgata]
con el único «escudo de la fe» y tomando «por casco la

4 Cf. Id., Integralismus: Wort und Wahrheit 18 (1963) 737-744.
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salvación» y «por espada la del espíritu, es decir, la palabra
de Dios, siempre en oración y súplica», como armas defen-
sivas y ofensivas. Además debe «abrocharse el cinturón de
la verdad, ponerse por coraza la honradez», calzados los pies
con el «celo por el evangelio de la paz»: tal es la panoplia del
cristiano, la única que «lo protege con la fuerza del Señor».
Así está perfectamente armado «contra los principados, con-
tra las potestades, contra los que dominan en estas tinieblas»
(Ef 6,10-18). O como dice el Señor a Pablo abofeteado por
el ángel de Satanás: «Te basta con mi gracia; la fuerza [de
Dios] se realiza en la debilidad [humana]» (2 Co 12,9).

Pero esto significa que el cristiano recibe de Dios con
plena seguridad toda protección divina –tanto para defensa
como para ataque– en su exposición y sólo en ella. Si huye
de su aparente desamparo y se pone a cubierto, la protec-
ción lo abandona. Estar expuesto puede significar: «Debi-
lidades, malos tratos, persecuciones y angustias por Cristo»
(2 Co 12,10), tales cosas están incluidas en la cuenta y hasta
son señales de que nos hallamos en una posición en la que
no hay motivos para asustarnos. Dejemos que el movi-
miento pendular del discurso misional de Mateo 10 actúe
en cada uno:

«Mirad, os envío como ovejas en medio de lobos. Sed
prudentes… y sencillos… Tened cuidado con la gente,
porque os llevarán a los tribunales y os azotarán… No os
preocupéis por lo que vais a decir o cómo lo diréis, pues lo
que tenéis que decir se os inspirará en aquel momento… el
Espíritu de vuestro Padre hablará en vosotros… Todos os
odiarán por causa mía… Ya le basta al discípulo con ser
como su Maestro… No les tengáis miedo… Lo que oís al
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oído, proclamadlo desde los terrados. Tampoco tengáis
miedo de los que matan el cuerpo… No penséis que he
venido a sembrar paz en la tierra… he venido a enemistar
al hijo con el padre y a la hija con la madre… El que no
toma su cruz y me sigue, no es digno de mí… El que trate
de conservar su vida, la perderá. Y el que pierda su vida por
mí, la conservará».

Sólo en la batalla entre Dios y el mundo está la paz. Sólo en
la pérdida de poder del cristiano actúa el poder omnipotente
de Dios para salvarlo. Sólo para el pobre real y actual (como
lo hemos visto antes) están disponibles las riquezas de Dios.

¿Se puede en absoluto sostener esta situación pendular?
¿Y es posible vivirla a la larga? ¿No conduce a una esquizo-
frenia de la conciencia que ha de compaginar en sí una doble
personalidad? ¿No va en detrimento de uno y otro reino?
¿No es el intento de huida a una u otra esfera lo único que
normalmente cabe esperar de alguien de tal modo atrapado
en la aporía (= sin salida)?

Un único empeño, a pesar de todo

Antes de contestar categóricamente, no olvidemos que ya
el hombre natural, en cuanto espíritu, trasciende el mundo
cerrado y ocupa su lugar «normal» –como han sabido siem-
pre las religiones y las filosofías de los pueblos– entre lo
relativo y lo absoluto, entre el mundo y Dios. Cuando la
humanidad moderna olvida o intenta olvidar esta verdad
tan elemental en aras de una «realidad mundana», denota
un retroceso en el conocimiento y es una prueba de la
pobreza del mundo actual. Se pueden utilizar fórmulas de
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conjuro, humanistas o cristianas: «Sed fieles a la tierra»; una
consigna así sólo puede encontrar eco en aquel que posee
ya la libertad de elevarse sobre la tierra, de dominarla desde
arriba como «rey de la creación». El expolio inconsiderado
de la tierra y del mundo, propio de la era técnica, es además
una manera muy problemática de ser fieles a la tierra. Esto,
de entrada.

Pero ahora entra en juego el cristiano. En él se eleva la
tensión general entre la naturaleza y el espíritu. Él está más
radicalmente «desarraigado» de la «naturaleza», del «mundo»
en general; pero también está enviado más radicalmente al
mundo. «En el mundo, sin ser del mundo», por una parte,
«id al mundo entero», por otra. Ir «al» mundo significa real-
mente entrar en él, no sólo aproximársele. La oscilación
del péndulo es más violenta, de mayor amplitud.

Hemos buscado y encontrado antes algo que parece
imposible: un punto de unión entre la acción singular del
Dios-hombre y nuestra acción en el seguimiento. Este
nexo es el «sí» a Dios como disponibilidad absoluta, como
obediencia amorosa. ¿No será posible encontrar también
un punto análogo donde nuestra tarea humana en el mundo
y nuestra tarea cristiana (en y con la Iglesia) puedan nacer
juntas? Tendrá que ser posible, si Dios, al revelarse, toma
en serio su propia creatura; y, por tanto, a pesar de todas las
elevaciones, ampliaciones y aparentes sobre-exigencias no
la deshace, sino que la perfecciona. Desde el mismo punto
de conciencia moral ambas tareas tienen que ser asumibles
en responsabilidad (de otro modo no serían asumibles en
absoluto), y este único punto no puede ser otro que el ya
encontrado: el sí de la disponibilidad.



122

De entrada esta unidad tampoco es difícil de entender. El
cristiano dice sí a Dios y, en consecuencia, es enviado a los
hombres. Y el hombre en el mundo dice sí a su tarea secu-
lar objetiva –familia, Estado, sociedad–, y en la medida en
que es un servidor es también un miembro útil. La posibi-
lidad de ser utilizado tiene en las dos esferas un presupuesto:
que el cristiano, en un caso, y el ser humano, en el otro,
hayan realizado un acto de identificación libre y responsa-
ble con su tarea. Un acto de disponibilidad al servicio que
implica el rechazo del egoísmo. En el cristiano, ese acto
deberá ser radical y severo, de lo contrario no será un ver-
dadero creyente. En la persona al servicio del mundo, puede
ser igualmente radical; entonces ella verá su vida como un
servicio indiviso al conjunto de los demás, y lo poco que de
hecho él puede contribuir a ese conjunto debe expresar
esta disponibilidad indivisa. De todos modos, en muchos
casos la entrega suele ser parcial: muchos trabajan, por
ejemplo, sólo para ganar y, después, gozar de la vida de
modo egoísta en los ratos libres; o, en la relación con la
mujer en el matrimonio o fuera de él, buscan preferente-
mente su propio placer, lo confiesen o no, les parezca nor-
mal o no. No es necesario mencionar de modo especial que
el desinterés del creyente y del hombre moral no es ningu-
na pérdida de la propia sustancia, ninguna dilapidación
propia o incluso una huida de sí mismo (fenómenos que
también se dan y que Max Scheler desenmascara y censura
en su libro sobre los «sentimientos de simpatía»); para que
el presupuesto de ambos sea el silencio y la intimidad del ser-
para-sí y, al menos en el creyente, la oración. Pero el ritmo
entre el recogimiento y la dispersión está determinado por
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la donación, pues el amante debe ser un pozo profundo
para poder dar de sí.

Y como el pozo más profundo e inagotable, y también
el más explotado, es Cristo, y el fiel cristiano tiene a este
arquetipo por su modelo, no hay en principio ningún
motivo para contraponer la donación como cristiano y la
donación como miembro de la humanidad. El desinterés y
la disponibilidad implican en los dos ámbitos que el ser
humano tenga algo que dar, que en el ámbito profano sea
capaz y competente; que, en consecuencia, aporte el inte-
rés necesario al ámbito de su misión, interés que a su vez
ayuda a su capacidad; que se alegre de su profesión, ya sea
prestigiosa como la de un investigador teórico o menos
relevante como sucede con esos trabajos mecánicos que
una máquina podría quizá realizar con mayor rapidez. En
tanto y mientras sea un servicio, éste requiere la ejecución
cuidadosa que puede pedirse a un trabajador responsable.
El siervo de la parábola «es fiel en lo poco» y, en recompensa,
«es puesto al frente de mucho». La mayoría de los hombres
sólo pueden prestar su servicio en la sociedad como dimi-
nutas ruedecillas de una gigantesca máquina prefabricada
donde es fácil sustituir la ruedecilla averiada por otra que
se mueve igualmente bien. Y sin embargo, cada servidor es
una persona singular, y el amor de su corazón es irreempla-
zable. Él vierte su amor personal en el gran anónimo, y esa
entrega, si se realiza de modo consciente, es casi como una
muerte. Una muerte sacrificial. No se le puede reprochar
al pobre que de paso se reserve un lugarcito para su solaz y
descanso, ni tampoco que espere, casi con certeza, que el
mundo en su conjunto se mueva hacia un futuro lleno de
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sentido, y que la pequeña onda que él fue, ya hundida en el
río innominado, llegue a reposar en un inmenso mar. El
hombre mundano no puede saber nada más, a menos que él
mismo se consagre a ingenuos proyectos para el futuro, y
ese poquito que sabe lo conduce a interpretar y agotar su
vida como una ofrenda sacrificial.

No necesitamos indagar aquí si él realiza efectivamente
esa donación. Lo decisivo es que ella sea realizada por el
cristiano en el ámbito secular, y que ella ya está situada en
la dirección objetiva de la existencia humana –de modo fi-
nito, pero como espíritu trascendiendo la finitud–. Que,
por tanto, quien más se empeña y apuesta por una tarea
finita que le parece valiosa, más le saca a su existencia. Sin
donación a la obra no hay empeño total, y viceversa. Al fin
y al cabo, no pueden oponerse donación y rendimiento.
Ahora no es determinante el papel que desempeña en esta
apuesta la ambición, el afán de imponerse. Hay una sana
ambición de realizar la propia tarea con la mayor perfec-
ción posible; una ambición, en cierto modo, objetivada en
las cosas. Y no corresponde sólo a la moralidad cristiana,
sino ya a la moralidad natural, el acrisolar sus motivos des-
de una voluntad y ambición condicionada por la subjetivi-
dad a una objetiva y conforme a la realidad.

¿Querrá alguien replicar que el cristiano no es capaz de
esta apuesta o compromiso con lo secular porque tiene la
cabeza y el corazón en otra parte («donde está tu tesoro, allí
está tu corazón»): en la vida eterna futura? La vida terrena
sería para él tan sólo una morada que se ha de atravesar con
rapidez, en la que no merece la pena demorarse, mirar alre-
dedor y acomodarse, más aun, la que no merece la pena ni
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siquiera completar. Por eso los cristianos andan siempre
distraídos, nunca están realmente presentes cuando suena
la hora de construir el futuro de la tierra. En primer lugar
y a nivel puramente empírico, debe responderse pregun-
tando quién ha construido la cultura occidental: ¿no han
sido casi exclusivamente los cristianos? Si ellos no hubie-
ran tenido un sentido para los valores profanos, ¿cómo
habrían podido forjar tales vasos simbólicos de lo supra-
temporal y eterno? Pero ahora vamos a lo fundamental: ¿a
partir del Evangelio, no está llamado el servidor a negociar
con su talento en lugar de enterrarlo? Es decir, ¿a obtener
los máximos dividendos del módico capital de su breve vida
terrena? ¿No sabe el cristiano incluso mejor que los demás
lo que vale esta vida terrena única, este parcela de campo
que guarda en sus entrañas un tesoro eterno, por el que
vale la pena excavar apostándolo todo (vendiéndolo todo)?
Por cierto, un versículo dice: «Dejaos de amontonar rique-
zas en la tierra, donde la polilla y la carcoma las echan a per-
der, donde los ladrones abren boquetes y roban» (Mt 6,19).
Pero el hombre que quiere hacer, prestar y donar no pre-
tende, por cierto, amontonar para sí; su tesoro está en su
tarea y, por eso, también su corazón. La enseñanza cristiana
profundiza casi infinitamente la posibilidad de entregar su
vida en una tarea, ya que además de la prestación externa,
también la intención, la voluntad de donación y, sobre todo,
el sufrimiento –allí donde ya no es posible prestar nada
activo– son incluidos en la obra, incluidos en la fecundidad.

Y lo que llamamos esperanza cristiana no es una inte-
rrupción, sino una profundización e intensificación infi-
nitas de ese oscuro esperar del individuo que su existencia
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vivida no haya sido del todo inútil y sin sentido para el
conjunto. El hombre quiere haber colaborado en la cons-
trucción del reino de la humanidad, y el cristiano quiere
haber contribuido un poco, casi nada, al reino de Dios en
el reino del mundo y del hombre. Abriga esta esperanza
«que no defrauda»: que también lo apuntado como inútil
en el tiempo sea contabilizado con algún valor en los libros
de la vida y la fecundidad. Por eso, en tiempos en que casi
sólo se sabe ver e impulsar el progreso técnico-mecánico, el
cristiano se convierte en custodio de una idea más profunda
de progreso, al no caer en la ilusión de que sólo acontece
algo relevante cuando el éxito puede traducirse en núme-
ros. Pero él también dará cuentas y hará examen de cons-
ciencia con toda seriedad sobre sus omisiones: no haber
hecho nada cuando, como cristiano, debía haber hecho
algo con urgencia; o que otros se hayan hecho cargo de su
tarea en su lugar, a menudo en su contra, para realizarla en
sentido técnico-mecánico, materialista.

El cristiano habría tenido que dar siempre ejemplo de
desapropiación, porque con este acto comienza el Evan-
gelio. Ahora, otros han tomado la administración de ese
acto y guían los acontecimientos de modo que se produzca
de modo forzoso. El cristiano tendría que insertarse en este
proceso de manera que en su rodar sea salvada la libertad, en
cuanto aún posible. Entonces podría ser visible para todos
que sólo hay una única y verdadera apuesta: el empeño en
favor de los hermanos, en favor del mundo. Es la apuesta de
Dios que entrega a su Hijo en favor del mundo; la apuesta
de Cristo que puede entregar su vida y volver a tomarla
(junto con los redimidos); la apuesta de los cristianos en
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el sí al Señor; la apuesta del hombre que estima en más al
hermano que a sí mismo.

Iglesia baja y humilde

Llegados a este punto, es posible asegurar el verdadero
alcance de la tendencia moderna. El movimiento de la
Iglesia más allá de sus propios límites, hacia los hermanos
cristianos y no cristianos, podría ser el movimiento de des-
apropiación de Dios y de Cristo. Lo sería si los cristianos,
en lugar de buscar facilidades para ellos mismos o hacer
avances diplomáticos para facilitarles las cosas a los otros,
afrontaran lo más difícil: la exposición desprotegida y des-
interesada. Esa es la tarea absoluta, fin a sí misma, mien-
tras las demás tareas (por ejemplo, la tarea de la jerarquía de
asegurar la disciplina en la Iglesia) son relativas a ésta: bue-
nas, si fomentan la tarea principal; malas, si la ensombre-
cen. Una Iglesia desinteresada busca sólo el honor de su
Señor y no el propio, porque tampoco el Señor buscó nunca
su propio honor sino el del Padre. Busca en la Escritura esa
palabra que le enseña la obediencia más plena. Busca en la
liturgia, no el disfrute de la comunidad, sino adorar a su
Señor y ser investida de Su fuerza para Su tarea. Busca en
el trato con los cristianos separados el cumplimiento del
precepto insistente del Maestro: unión, concordia, como
amor. Busca en el mundo profano que la rodea su propia
misión: ser levadura que actúa desapareciendo.

Ella no busca justificarse a sí misma en sus derroteros
actuales, sino que justamente en esos movimientos se sen-
tirá humillada en lo más íntimo, por haber tardado tanto
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en reparar algunas cosas tan elementales, por haber sido
tan insensible a los estímulos y sugerencias, no sólo del
Espíritu Santo sino de todo el entorno protestante, huma-
nista y comunista. Esta Iglesia se siente aún más pequeña
en su primer diálogo, todavía balbuciente, con los judíos.
¿Qué va a decir después de todo lo que ha pasado durante
casi dos milenios? Quizá pueda tener la esperanza de que
las desavenencias intracristianas se atemperen con una
dosis suficiente de verdadera humildad. Pero ¿en qué acti-
tud está ante los hermanos judíos? Quizá pueda hacer una
confesión general de sus culpas, comenzando por haber ol-
vidado muchas afirmaciones de la Biblia: que Dios se re-
serva el juicio; que la Iglesia está injertada en el tronco
sagrado de Israel y los cristianos deben tenerlo muy en
cuenta, porque si Dios no perdonó las ramas nobles, podría
hacer lo mismo y aún más con la rama salvaje injertada;
que todo Israel, en fin, se salvará porque Dios no se desdice
de sus promesas. El cara a cara entre la Iglesia e Israel se
funda en la Biblia misma y, por consiguiente, no queda al
arbitrio de la Iglesia. La Iglesia misma existe en una miste-
riosa dialéctica con Israel, pues la discordia nace del núcleo
mismo del proceso de salvación, y su remedio incumbe al
Juez del mundo. Pero esto significa para la Iglesia que ella
–de un modo que no puede calcular ni abarcar con su mira-
da– permanece relativa a Israel, como Israel es relativo a
ella. La Iglesia, por tanto, no es por sí misma simplemente
el todo. No es el reino de Dios sin más. «¡No te engrías!,
más bien, teme», le amonesta el Apóstol (Rm 11,20).

En ningún otro punto la Iglesia es remitida tan hacia
abajo como aquí. La palabra «ser puesto en ridículo» aflora
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a los labios, y no hay por qué rechazarla; sólo sería peor.
Cuando uno se confiesa, siempre es expuesto al ridículo.
Y pecados tan públicos, cometidos ante la historia entera,
no se van de la memoria histórica ni siquiera con la confe-
sión. En consecuencia, hay que tragarlo; no por virtud,
sino porque no nos queda otra. Y el cristiano individual,
como decíamos al principio, no tiene posibilidad alguna de
distanciarse, ya que es nuestra Iglesia. A los protestantes,
amigos de arrojar piedras sin dejar de llamarse cristianos,
habría que recordarles que la historia del cristianismo
anterior a la separación es tan suya como nuestra, de los
católicos: la Iglesia no comienza a existir en el siglo XVI.

La Iglesia humillada tendría que encontrar con más faci-
lidad el camino hacia los humillados y ofendidos. Hacia
aquellos que solemos desatender porque no vale la pena, o
casi, cargar con unos costes desproporcionados ante tan
escasas mejoras. Como la inutilidad fue el signo de la exis-
tencia terrena de Jesucristo, tendría que serlo también de
la Iglesia terrena. A medida que se organiza la sociedad
civil y emprende sus campañas contra la pobreza, la enfer-
medad, el hambre y la ignorancia, los cristianos tendrían
que enrolarse en ellas y promoverlas como humanos entre
los humanos. Los estados y los organismos internacionales
aventajarán cada vez más a la Iglesia en el empleo de recur-
sos externos; ella está obligada, también por esto, a llenar
los intersticios que nunca faltan en las empresas bien orga-
nizadas y rentables. Y al ocupar el «último lugar» del Evan-
gelio (Lc 14,10) y de los apóstoles (1 Co 4,9), la Iglesia se
coloca en el lugar destinado y reservado a ella, y que le con-
viene. Esto no significa que no busque en la medida de lo
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posible extender a través de sus miembros, en toda activi-
dad organizada por no cristianos, su propio espíritu de
entrega humilde y desinteresada, más allá del mero espíritu
humanitario, y esto hasta las instancias y responsabili-
dades supremas de la humanidad; las cuales pueden ser
administradas de modo objetivo y justo precisamente si el
extremo olvido de sí hace posible tal objetividad, también
en medio de las luchas por el poder entre grupos particula-
res, fracciones y naciones, de los que cabe esperar que el
creciente horizonte planetario fomente la objetividad de
sus puntos de vista y argumentos.

Si en estos ámbitos del mundo hay que contar con una clara
evolución hacia lo universal, en la idea de Iglesia no hay
evolución posible. Su idea y el núcleo de su realidad le fue-
ron dados perfectos desde el principio, y ella puede siempre
reflexionar sobre su origen para medir por comparación su
decadencia culpable y detectar aquello que no ha desarro-
llado lo bastante hasta ahora. Lo que en sentido mundano
parece progreso y desarrollo, en la Iglesia sería de inmediato
sospechoso de ser una huida de su propia esencia. Una gran
expansión numérica, honores, riquezas, poder cultural y
político, deberían provocar en ella malestar y el temor a ser
olvidada por Dios. Su condición es paradójica, porque sólo
como pequeño rebaño puede ejercer una gran influencia,
sólo como levadura concentrada puede hacer «fermentar
toda la masa», y no es de extrañar que sucumba siempre a la
tentación de tomar esta «gran influencia» en «toda la masa»
como piedra de toque de la autenticidad de su acción. Es una
tentación porque la actividad de la Iglesia no es susceptible
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de medida. Lo más esencial de sus fuerzas, como la oración,
el sufrimiento, la obediencia de fe, la disponibilidad (quizá
desaprovechada), la humildad, escapa a las estadísticas.
Esto lo tienen muy en cuenta aquellos institutos seculares
que renuncian a un apostolado directo (comprobable esta-
dísticamente) y optan por una simple presencia en el mundo
descristianizado («présence au monde»). Otras comunida-
des que aspiran con todos los medios a ocupar posiciones
de poder político y cultural para así ayudar supuestamente
a la Iglesia, en realidad sólo la perjudican, se hacen odiosas
y hacen odiosa a la Iglesia, y no sin razón.

Cuando aquí hablamos de «Iglesia», todo cristiano debe
saber que hablamos de él. Han pasado los tiempos en que
los laicos podían descargar su responsabilidad en el clero.
El clero se está convirtiendo en una organización auxiliar
encargada de educar y mantener al pueblo de Dios (laos
Theou) en el recto espíritu cristiano. Para ello recibió sus
gracias presbiteriales, magisteriales y pastorales específicas.
Ningún laico puede hoy comenzar ya en tono acusatorio
con la frase «la Iglesia debería…», sin preguntarse al mismo
tiempo si él mismo hace lo que ella debería hacer. Y antes
de formular tales frases debe averiguar si, expresándose en
ese tono, habla en el Espíritu Santo de la Iglesia como
Esposa de Cristo y Comunión de los Santos, o habla más
bien desde un espíritu particular y falto de amor, y por tanto
no eclesial y de mera crítica. El cristiano no puede exigir
que la Iglesia se expropie y sea una Iglesia humilde sin ver
cumplirse este proceso saludable en su propia existencia.

Concluyendo, si quisiéramos preguntarnos sobre qué
ordenación tendrían que presentar las formas de vida para
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que la esencia de la Iglesia fuese bien clara para todos,
entonces debería ponerse a la cabeza el «estado» de aquellos
en el pueblo de Dios que recibieron como regalo y eligie-
ron como su expresa forma de vida la obediencia de fe, la
pobreza y la «esterilidad» de la Virgen-Madre, luego seguir
con el pueblo de Dios en su conjunto y concluir con sus
servidores ministeriales («servi servorum»). Pero dado que
este orden objetivamente correcto está siempre expuesto,
entre gente pecadora, a ser malinterpretado como un orden
honorífico, vale igualmente invertirlo y comenzar, como
de costumbre, por el clero y poner a la cola la forma plena
de realización, máxime cuando al estado del último lugar
realmente le conviene el último lugar.

La oración, la esperanza y la profanidad

El cristiano debe aprender a conocer siempre más profunda-
mente la expropiación. Ésta se transforma para él, que
agradece su libertad a Cristo, en oración. La oración con-
serva, mientras el hombre sea pecador y, por tanto, egoísta,
una pesantez plomiza auto-referencial. Él se ocupa y es-
fuerza por su salvación, busca «un Dios clemente». Tiene
razón sobrada para suplicar el perdón por sus faltas, para
implorar fuerzas por su debilidad. Junto a esta oración,
también pedirá por amigos, conocidos y allegados. Y bien
al margen, si todavía se acuerda, por los cristianos y por el
mundo. Pero a medida que conoce a Cristo, su oración va
siendo expropiada. Reza por el perdón de los pecados, entre
los cuales están los suyos, con todo su peso, pero como
eclipsados: porque ahora lo terrible comienza a ser que
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exista sin más el pecado, no importa quien lo cometa. Reza
por la llegada del Reino, por la santificación del nombre de
Dios, por su voluntad que se ha de realizar en la tierra. Por
el pan, que Dios ha de darnos a todos nosotros, en primer
lugar a los hambrientos. Por el alejamiento de la tentación
y del mal, sobre todo para los que están dominados, casi
desesperadamente, por las tinieblas.

Y conforme aprende a orar, su corazón se va expropiando.
No puede sino hacer un extraño descubrimiento que al
principio le inquieta y conmueve de un modo casi insopor-
table: lo que consideraba como su rincón privado y silen-
cioso para tratar a solas con Dios, sólo tiene paredes para el
mundo, pero ninguna hacia el cielo. Todos los habitantes
de la Iglesia triunfante pueden ver en su interior. En el
Apocalipsis, en el cielo y en la tierra todo tiene lugar como
en una gran sala pública. Las oraciones de los santos, visi-
bles a todos, son recibidas por los ángeles y suben como
incienso ante el trono de Dios. No hay nada privado.
Cuanto más íntimo y personal es un amor, más público es
en el reino de Dios y más derecho tienen todos precisamente
a ese amor. El pavimento del cielo es trasparente como cris-
tal, pero también lo son todos sus muros. Y a la casita de
Nazaret y al corazón de la Virgen todos y cada uno encuen-
tran acceso, también los que tienen zapatos sucios y vesti-
dos roñosos, y no huelen justamente a azucenas.

Los cristianos tienen aún mucho que aprender en este
terreno, pues la mayoría se comporta como burgueses refi-
nados cuando se trata de su religiosidad privada. Deben
preguntarse en serio si en este punto no van rezagados en la
evolución de la conciencia. Su existencia, su corazón, su
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oración son un pan que ha de alimentar a todos. ¿Por qué
los cristianos no deberían poder tener alguna participa-
ción en el misterio eucarístico?5 Si son miembros de Cristo,
la cabeza puede disponer de ellos. Están en servicio, y la
medida radica en la Cabeza que se sirve de ellos. Han de
saberse y sentirse empleados, utilizados, gastados. Y en
este sentido han de ajustar los movimientos de su corazón,
toda su oración. Han de aprender a rezar el Padrenuestro
con limpieza y según su sentido, es decir, en el sentido de
Cristo, sin distorsionarlo en cada petición colocándose en el
punto central. No aparece ningún «yo» en el Padrenuestro,
sino un «nosotros». En este nosotros el yo está bien guar-
dado, pero justamente entonces guardado.

Existía una vez en teología, incomprensiblemente, la
opinión de que cada cual pueda tener la esperanza sólo para
sí, a saber, esa esperanza cristiana que «no defrauda». Me-
jor, debería decirse lo contrario. Cada uno debe tener la es-
peranza para todos sus hermanos, pero para sí mismo puede
difícilmente renunciar a un momento de temor. Es cierto
que el amor perfecto excluye el temor, pero ¿quién puede

5 «Como Jesús es entera y absolutamente puro, toda su carne es
comida y toda su sangre es bebida. Pues cada una de sus obras es
santa y cada una de sus palabras es verdadera. Por eso su carne es
verdadera comida y su sangre verdadera bebida. En segundo lugar,
son comida pura Pedro y Pablo y todos los apóstoles; en tercer lugar,
sus discípulos. Y así cada uno puede hacerse una comida pura para
su prójimo en la medida de su compromiso o de la pureza de su sen-
tido. Cada ser humano guarda un cierto manjar en sí. Si esta comida
es buena y el hombre toma de ella y saca cosas buenas de los buenos
tesoros de su corazón, entonces ofrece a su prójimo una comida
pura» (Orígenes, Homilía séptima sobre el libro del Levítico).
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afirmar que posee el amor perfecto? Sin embargo, detrás
del hermano con el que se encuentra, el cristiano ve al Hijo
del hombre que murió por él e intercede por él ante el
Padre (1 Jn 2,1). Lo ve detrás de cada uno, detrás de todos.
De esto se nutre su esperanza. Ya no se le ocurre esperar
para sí mismo –por ejemplo, alcanzar lo antes posible la
visión de Dios después de su muerte–, mientras los demás
pueden aguardar tranquilamente. La verdadera esperanza
cristiana es escatológica y comunitaria. Ella forma parte del
«gemido de la creación» ansiosa de participar, en su totali-
dad, en la redención. En esta esperanza queda superado el
antagonismo entre este mundo y el más allá. En opinión de
algunos Padres de la Iglesia, también los bienaventurados
del cielo están a la espera de la plena y definitiva redención
del mundo. Y esto se advierte en las oraciones del Apoca-
lipsis. Dios promete un cielo nuevo y una tierra nueva.
Habrá cielo nuevo cuando la tierra haya llegado al cielo.
Y habrá tierra nueva cuando la voluntad de Dios se cumpla
en ella como en el cielo. Así, la esperanza de los cristianos
no discurre fuera de la historia, sino a lo largo de la historia
hacia su fin.

De este modo, el eslogan del «mundo mundano» y de la
profanidad moderna se transmuta en una verdadera pala-
bra cristiana. Pro-fano significa lo que está fuera ante el
santuario ( fanum). El «pro» nos recuerda que no estamos
aún en el santuario, pero sí delante de él, y que caminamos
hacia él. Así, cuando nos encontramos con un ser humano,
el encuentro se produce delante del santuario, pero no se
produciría de ningún modo si el cristiano no viera hacia lo
sagrado a través de lo profano y en este «mirar a través» no
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se encaminara también hacia lo sagrado. En el caminar des-
aparece la diferencia entre lo profano y lo sagrado; pero
sólo precisamente en el caminar. Los agrios discursos de los
«trascendentalistas» sobre la total profanidad del mundo
niegan el buen paso de la esperanza, a la par que los discur-
sos embriagados de los «teilhardistas» sobre la total sacrali-
dad del cosmos.

El pequeño paso de la esperanza es luminoso para el des-
apropiado en la obediencia de fe. Este expropiado osa dar el
paso sin preguntar si está en tierra extraña o en la patria. Si
se siente en tierra extranjera, sabe que su paso lleva a la
patria, y que la patria no será sino la tierra extraña que ha
hallado el suelo natal. ¢
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