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1. Alfa 
No es la primera vez que se habla de esta paradoja: en los siglos en que la iglesia 
estaba totalmente segura de su misión, de su doctrina y de su propia fuerza para 
conformar el mundo, no se ha preocupado jamás de reflexionar sobre sí misma ni de 
definirse teológicamente.  Ni siquiera en Tomás de Aquino se encuentra un tratado 
«sobre la iglesia».  
Esta era considerada la forma definitiva tendiente a Dios -y proveniente de él- de 
toda la sociedad humana, idealmente reunida en el «imperio».  Aunque ya en 
aquellos tiempos la actividad misionera estaba en crisis, sin embargo la iglesia 
continuaba siendo la «forma» que se trascendía a sí misma en la «materia» de la 
humanidad, así como en la parábola evangélica la levadura, que sola no se puede 
comer, revela su propia utilidad apenas es envuelta en la harina. 
Más tarde, al comienzo de la edad moderna, aumentó cada vez más la separación 
entre la esfera profana y la sagrada, hasta llegar a la doctrina de «dos sociedades 
perfectas», una temporal y otra espiritual, con intereses comunes sólo en las zonas 
de confín.  Fue la época en que la iglesia empezó a considerarse a sí misma como 
objeto de reflexión, y del apogeo de una eclesiología con carácter marcadamente 
institucional.  A primera vista este proceso parece tan necesario e irreversible como 
el que llevó a las ciencias profanas a desvincularse de la estrechez de la esfera 
sacral. 
Pero ahora reflexionando más atentamente sobre la misión original de los apóstoles 
enviados a todos los pueblos, sobre la función de levadura de la comunidad cristiana 
y sobre el ideal de la que fue en otro tiempo «cristiandad» temporal y espiritual, el 
concilio Vaticano II ha descubierto de nuevo la trascendencia esencial de la «iglesia» 
(como «forma») en función del mundo (como «materia»), ha abierto las puertas y ha 
propuesto nuevamente a los cristianos su fundamental deber apostólico.  Querer 
volver al ideal medieval en una situación completamente diversa -un mundo 
desacralizado, animado por sentimientos de desconfianza e incluso de aversión 
hacia el fósil de la iglesia-, con un grupo de cristianos cada vez más débil y ralo, nos 
parece una romántica aventura de ensueño.  Sin embargo, no fue menos inverosímil 
la empresa de los primeros discípulos que ante una floreciente civilización pagana, 
sólidamente establecida en todo el mundo a través de los poderes políticos y 
militares, fueron capaces de cristianizarla en poco más de dos siglos. 
Hemos de tener en cuenta además que entonces se puso en movimiento una fuerza 
pujante e invencible, plenamente consciente de su propia peculiaridad y de su propio 
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empuje de penetración.  En cambio, ¿con qué fuerza de convicción el último concilio 
envía de nuevo a los cristianos en medio del mundo? ¿Tienen el poder de 
transformación de los primeros cristianos?  Por otra parte, ¿cómo es posible que 
esta fuerza sea tan pujante y concentrada, desde el momento que el mundo 
(«materia» que la «forma» de la iglesia debe animar) es mucho más complejo, 
pluralista y contradictorio que cualquier civilización antigua?  En realidad hoy se pide 
algo sobrehumano a los cristianos enviados al mundo: en vez de una comunidad 
estática y cerrada en sí misma se han de convertir en una iglesia dinámica y 
apostólica, dotada al mismo tiempo de la fuerza de la unidad -¿cómo podría de otro 
modo difundir la unidad entre los demás?- y de la multiplicidad, capaz de adaptarse 
a la variedad del mundo -¿cómo podría de otro modo penetrar en el mundo de hoy?  
Es un programa de superhombres, que parece desbordar desde todos los ángulos el 
modesto formato de los ciudadanos corrientes.  Mucho más si se piensa que esta 
fuerza de unidad, de la que debe brotar todo, ha sido siempre y es la impotencia del 
crucificado, que renuncia a los medios del mundo, que siempre recurre a las fuerzas 
más poderosas y eficaces para resolver los problemas de la humanidad y llegar a la 
unidad de los hombres. 
Quizá en lugar de «superhombres» debiéramos hablar simplemente de «santos» y 
atribuirles nuevas dimensiones humanas: gozar de la fuerza y exuberancia de los 
comienzos y al mismo tiempo situarse en los límites de su irradiación-, estar muy 
cerca del Señor crucificado y de los hombres, por quienes él soportó la miseria y el 
abandono hasta identificarse con ellos.  De este modo no deberían estar a la vez en 
dos sitios, sino en un único lugar, con tal de ser capaces de mantener su tensión y 
de habituarse a él.  Y ya que esto constituiría la plena realización de la misión y de la 
existencia cristiana, no deberían ni siquiera preguntarse si es posible, o si un hombre 
puede llegar a realizarlo. 
Esto es importante porque así como la fe cristiana no puede jamás presentar a la 
razón la explicación última de la acción que Dios realiza en Cristo para salvar al 
mundo -si no fuese así yo comprendería y dominaría esta acción, que ya no sería 
acción de Dios para nosotros-, del mismo modo la existencia cristiana, que vive por 
la fe, no podrá jamás situarse a sí misma en relación con esta fe.  La existencia 
cristiana tiene que ser expresión de la fe, es decir estar plasmada y guiada por ella.  
Por consiguiente no debo atormentarme con problemas insolubles, querer descubrir 
en que relación yo, pobre pecador, estoy con mi Señor, al que debo testimoniar y en 
cierto modo representar, y pretender saber sí le estoy cercano o lejano.  Ni siquiera 
me debe inquietar el problema aún mayor, al que ha apuntado también Pablo, de 
determinar cuál debe ser mi puesto dentro de la realidad de Cristo, si antes de la 
cruz (hacia lo que tiendo siempre), en la cruz y en la muerte, o más bien después de 
la cruz en la resurrección, que es la única que hace posible mi participación en la 
realidad de Cristo. ¿A qué Señor soy asimilado al recibir la eucaristía? ¿Al que vive 
eternamente y que no muere ya o más bien a aquél que hasta el fin del mundo 
estará en agonía y cuya muerte anuncio en la celebración eucarística? ¿O quizás 
estas dos existencias se entremezclan una en la otra, desde el momento en que 
sobre el trono de Dios el Cordero está vivo y al mismo tiempo «como inmolado 
desde el comienzo del mundo»?  Si se vive el misterio de la existencia cristiana con 
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una fe verdadera en el misterio de Cristo, aquel permanece insondable y ningún 
cristiano auténtico puede tener interés en descubrirlo.  Su vida está comprendida 
entre dos puntos; existe por uno y está en función del otro: el primero es Dios en 
Cristo y el segundo el prójimo.  Su existencia es posible en la medida en que 
representa el movimiento del primero hacia el segundo: el Espíritu Santo es el 
encargado de impulsar y conducir este movimiento. 
Todo depende de tomar realmente el punto alfa.  En él está concentrada toda la 
fuerza de fusión que se debe después distribuir en el pluralismo del mundo.  Este 
alfa no está ciertamente en mí, ni en mi praxis, que sólo puede ser testimonio de lo 
que he experimentado. 
Las reflexiones que siguen están centradas en este punto alfa, en sus características 
y en la prueba que da de la propia autenticidad.  De la seriedad y de la eficacia de 
esta prueba depende el que tenga o no razón para ser cristiano.  El punto hacia el 
que dirigimos nuestra mirada es el «grano de mostaza» de la parábola, la más 
pequeña, modesta y pobre de todas las semillas, que «sembrada en la tierra» llega a 
ser espiga y fruto solamente a través de un proceso de muerte (descomposición) y 
de resurrección.  Detrás del «drama» del grano de mostaza no se puede refugiar 
ninguna «estética» contemplativa: lo que «se» realiza entre Dios y el mundo es algo 
inmediato y primordial.  Pero el sujeto principal de este «se» es Dios.  Lo que él hace 
y padece es lo que «se» realiza: en el hombre Jesucristo y a través de él en todos y 
para todos. 
Este punto dramático debe tener primacía sobre todas las demás cuestiones, por 
importantes que sean, como consecuencias inmediatas de ese principio.  No nos 
preguntamos, por consiguiente, qué relaciones existen entre el alfa cristiano y los 
demás principios de la historia humana que han pretendido ser también puntos de 
partida.  Ni tampoco nos interesa saber por ahora por qué yo pertenezco a una de-
terminada confesión cristiana en vez de a otra, ni cuáles deberían ser las 
condiciones de la iglesia y del mundo para que el grano de mostaza pueda dar fruto.  
Aquí afloran todos los problemas de la adaptación, del aggiornamento, de la 
hermenéutica, de la desmitización, del compromiso en la sociedad actual; pero por 
muy candentes que sean deben dar la primacía al interrogante del principio.  En él 
no me pregunto cómo puedo ser hoy cristiano, sino por qué soy todavía cristiano. 
Es extremadamente importante que hoy respetemos la jerarquía de los problemas.   
La confusión de este período posconciliar es debida en parte a que el último concilio 
creyó poder dejar a un lado los problemas primarios -los «dogmas» de la trinidad y 
de la cristología, así como la cristología íntimamente ligada a la eclesiología- y 
afrontar en cambio inmediatamente las cuestiones «pastorales» derivadas.  Tal 
procedimiento puede hacerse en muchas esferas profanas, pero no en el 
cristianismo; en él no podemos separar el río del manantial.  Y todo beta sólo puede 
ser esclarecido a la luz de alfa.  Este es el primero y no podemos dejarlo atrás como 
algo dado por descontado.  Si obramos así nos encontraremos inmediatamente 
envueltos en una habélica confusión de lenguas, donde ya no se podrá hablar de 
algo conocido y de este modo la obra común, iniciada en un clima de diálogo, 
quedará paralizada y cada uno irá en solitario por su camino. 
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2. El desafío 
Podemos resumir el cristianismo en una de esas expresiones en primera persona, 
que probablemente no fueron pronunciadas por Jesús mismo, pero en las que fue 
concentrado cuanto de más desafiante él dijo en su existencia: «Yo soy el camino ... 
». También Buda y Mahoma podrían haber dicho que eran el camino hacia una 
verdad desconocida gracias a una revelación particular y por ello podían enseñarla a 
los demás.  Pero después sigue: «Yo soy la verdad».  Es indiferente qué concepto 
de verdad queramos aplicar aquí, si el veterotestamentario y semítico o el concepto 
griego.  Aquí se habla de algo que es superior a las verdades particulares del 
universo, que es más comprensivo que todas las afirmaciones de verdad que se 
puedan hacer sobre la realidad del mundo entero, algo que abarca todas las 
verdades posibles y de donde éstas extraen la propia verdad específica.  Al hablar 
desde ese «yo», el que habla manifiesta no referirse a la simple «verdad de razón»; 
con esta afirmación suya él ha resuelto ya todo posible contraste entre verdad de 
hecho y verdad de razón.  Pero al añadir «Yo soy la vida», supera cualquier 
declaración precedente.  Se trata de una vida por excelencia, no del limitado prin-
cipio vital que anima a todos los vivientes, sino de su inagotable y sublime fuente 
divina, a la que se llama también a veces luz -la luz de vida que según Platón y 
posteriormente Fichte brilla más allá de la zona del ser y de la verdad-, la meta que 
espera al fin de todo camino, la felicidad que apaga toda sed de sabiduría.  El yo que 
aquí dice «yo soy» se eleva por encima de cualquier relación humana yo-tú, no 
como el que hace de simple «intermediario» en la libertad humana y en el diálogo, 
sino como el que une y trasforma los caminos que recorren dos seres en el camino 
de los dos y las verdades que captan entre ambos en la verdad de los dos. 
En todo esto se da un tremendo desafío, único en la historia humana y que raya con 
el absurdo porque ha sido lanzado por un solo hombre -parte minúscula de un uni-
verso que conoce millares de caminos y de verdades-, por un hombre que 
precisamente en la víspera de morir se atribuye a sí mismo una vida inmortal.  Si por 
un momento le atribuimos toda la responsabilidad de semejante afirmación sin 
considerarla una afirmación entusiasta del cuarto evangelista, si la aceptamos como 
resultado final de una existencia que está llena de desafíos y que ha sido imposible 
encuadrar en un determinado esquema -incluso concibiéndola como la conclusión 
de las hazañas realizadas por Dios en favor de Israel-, comprenderemos en seguida 
que la sabiduría humana, que trata siempre de insertar los acontecimientos del 
mundo en un horizonte limitado, no pudo ni puede soportar semejante desafío.  Así 
como para la mentalidad griega es simplemente ridículo que un producto de la 
naturaleza inabarcable pretenda identificarse con el seno que lo ha engendrado, y 
para el pensamiento judío es todavía más desatinado que una criatura se atribuya 
las propiedades del creador del mundo y del Señor de la alianza con Israel, así para 
una imagen del mundo moderna y evolucionista, de cualquier tendencia que sea, es 
sencillamente absurdo que una pequeña onda se quiera identificar con la propia 
corriente inmensa, que ha fluido antes de ella durante millones de años y después 
de ella ha continuado imperturbable su curso.  Es absurdo, por tanto, que precisa-
mente en el momento en que la humanidad entra en la época de su propia 
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maduración y de la libre programación del futuro, un hombre afirme encerrar en sí 
todo el futuro imprevisible, la plenitud de los tiempos y el fin de éstos. 
Quien es capaz de captar el grado de desafío implícito en estas locas pretensiones 
comprende muy bien cómo cualquier forma de pensamiento religioso y filosófico, no 
pueda por menos de sentirse humillada por semejantes pretensiones y quede 
estupefacta ante otra expresión del mismo discurso:«Me odian sin motivo».  
 

3.Singularidades relativas 
Una filosofía que tenga en cuenta toda la realidad no podrá jamás aceptar que la 
parte sea igual al todo; sin embargo, podría quizá comprender un poco tal pretensión 
pensando que en la parte contingente, siempre criticable a los ojos de la razón 
universal, se pudiesen concentrar de forma especial aspectos importantes de la 
verdad total, de manera que el acontecimiento histórico pudiera tener una gran 
incidencia.  Por una parte no es difícil comprender cómo la vida y la predicación de 
Jesús han sido condicionadas por la situación histórica, como lo demuestra la  
investigación histórica moderna cada vez más obvia e irenista, que penetra siempre 
más en la mentalidad y en los hechos de la época.   
Además, las dificultades prácticas que todo programa de aggiornamento encuentra 
en el camino son una demostración clara de que las verdades del evangelio están 
ancladas en un tiempo particular y de que es difícil traducirlas a imágenes y 
categorías familiares a nosotros, aunque hayamos comprendido el verdadero 
significado, que a pesar de estar condicionado por el tiempo sin embargo es capaz 
de trascenderlo.  Por otra parte, podemos resaltar con toda seguridad el aspecto 
universalmente válido del acontecimiento-Jesús -desde el momento de su irrupción 
en la historia- incluso para todas las épocas sucesivas, ya que Jesús invitó a su 
propio seguimiento, prometió su Espíritu divino a cuantos lo siguieran en la fe y, 
según Lucas, cumplió su promesa el día de pentecostés.  Desde entonces la iglesia, 
comunidad de quienes son reconciliados con Dios en el Espíritu santo y gozan de su 
vida y de su luz, comunica al mundo entero lo que al principio fue una prerrogativa 
de Jesús.  Esto nos sitúa en una analogía con otros hechos relativamente únicos de 
la historia. 
De momento conviene que reflexionemos sobre tres de estas singularidades 
relativas, que encontramos en el mundo de nuestra experiencia. 
a)La obra de arte famosa aparece en la historia como una creación primordial, como 
un milagro inexplicable.  Ninguna ley sociológica puede prever el día de su llegada ni 
valorar después su existencia.  Ciertamente hay condiciones preliminares, muy 
importantes, sin las que esa no se puede realizar.  Sin embargo, estas condiciones 
no son suficientes para explicar su existencia y valor.  Sin duda Shakespeare tuvo 
predecesores, contemporáneos y toda una atmósfera teatral que favorecieron su 
aparición: pero esto no basta para explicar su talento.  Para componer La flauta 
mágica Mozart tuvo ciertamente a disposición una gran cantidad de motivos y 
modelos vieneses e italianos, pero quién puede explicar cómo la forma primordial y 
única ha sido impresa en esta materia.  En el mejor de los casos se puede intuir y 



 6 

barruntar un «kairós», pero jamás lo que concretamente da forma definitiva.  Apenas 
surge la obra de arte famosa asume inmediatamente la dirección; ella tiene la 
palabra.  El lenguaje único que ella habla se convierte en seguida en lenguaje 
común.  La obra de arte famosa no se comunica con el lenguaje habitual que ya 
existía; sólo la nueva lengua que nace con ella es capaz de interpretarla, de 
autoexplicarla.  Al principio los contemporáneos están aturdidos, después 
comprenden de improviso y hablan el nuevo lenguaje (el siglo de Goethe) como si 
ellos mismos lo hubieran inventado.  Incluso a un niño apenas capaz de tararear las 
arias más simples le gusta oír La flauta mágica; el oído musical más fino y exigente 
no se cansa tampoco de escucharla: el recital de Pamino, el aria de Tamina y el trío 
de adiós son un misterio inagotable.  Todavía una última observación: la obra de arte 
famosa es comprendida en cierto modo por todos; pero se revela tanto más 
profundamente cuanto más atenta y delicada es la sensibilidad de quien la 
contempla.  No todos son capaces de gustar el sonido particular del griego de 
Sófocles, el alemán del Fausto o el francés de las poesías de Valéry.  Sin duda las 
disposiciones subjetivas tienen su influencia, pero es mucho más importante la 
comprensión objetiva y la capacidad de distinguir lo noble de lo vulgar.  Las filosofías 
del arte (como la de Schelling y Hegel) tratarán de proyectar en un horizonte de 
comprensión común las imágenes irracionales y arbitrarias y el mundo en ellas 
contenido, quizá -por qué no- con un éxito parcial.  Pero a pesar de todo el 
«milagro» de una obra de arte famosa permanece siempre inexplicable. 
b)El auténtico amor personal es quizá más raro de lo que se piensa, aunque la 
mayor parte de los hombres crea abrir su esfera y pueda incluso que por un instante 
penetre en ella.  Pero también es raro como las grandes obras de arte.  No se 
reduce a la pasión fatal que, como en las figuras de Tristán e Isolda de Goofried y de 
Wagner, concentran todo el mundo que les rodea en un único punto considerado 
absoluto para precipitarlo junto con éste en el abismo, sino a algo mucho más simple 
y que para florecer completamente tiene necesidad de estar precedido por una 
denominación cristiana: la donación total de la propia existencia a un Tú que siendo 
absoluto comprende en sí todo el mundo.  Tal donación es un riesgo que sólo se 
puede correr en correspondencia a otro riesgo absoluto: la llamada por la que Dios 
elige a Israel entre los demás pueblos (Dt 7, 7); la invitación que hace Jesús a un 
hombre para que le siga en vez de a otros.  El esplendor de la elección amorosa 
proveniente de las regiones de lo divino eleva al individuo perdido entre los demás a 
la unicidad de la persona.  En este definitivo conocimiento de dos amantes, el eros 
puede no sólo hacer saltar la primera chispa, sino acompañar hasta el fin, con tal de 
que se deje purificar y trasfigurar más allá de sí mismo: Dante y Beatriz, Höderlin y 
Diotima, El zapato de raso de Claudel, los himnos de Teilhard a Beatriz.  Ya en el 
Alcestes de Eutípides existen huellas significativas: la esposa muere en lugar del es-
poso, pero al despedirse sabe que éste «llevará una vida perdida», «pues si tú 
mueres, tampoco yo podré vivir más: para mí la vida y  la muerte están junto a ti, 
porque tu amor es sagrado para mí».  En El significado del amor sexual (1892-1894) 
Soloiev ha exaltado la insuperabilidad de este amor que ningún ardid de la razón 
puede explicar.  A los ojos del mundo es una tontería, porque el curso de la vida 
prosigue (Hofmannsthal ha descrito varias veces la inmanente «sabiduría» de esta 
«infidelidad»); se opone con sabiduría y tenacidad a las leyes comunes de la vida y 
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se interpreta a sí mismo en sentido escatológico: para este amor no sólo brilla un 
«instante» de eternidad en medio del tiempo, sino que también una fidelidad 
constantemente vivida se eleva continuamente más allá de la inmanencia. 
c)Lo que raramente florece en el amor es ofrecido como posibilidad en la propia 
muerte, es decir comprenderse a sí mismo no sólo como frágil individuo inmerso en 
la corriente incesante de la vida, en medio de la cual «gusta sumergirse», sino como 
una persona irrepetible que en el ámbito de un limitado y ni siquiera dominado 
horizonte futuro, debería cumplir una misión sólo suya, pero que no es capaz de 
cumplir.  La nota característica es aquí la radical soledad de la muerte, ante la que 
cada individuo, a diferencia del animal, puede tomar conciencia de su propia 
irrepetibilidad personal.  En esto Scheler y Heidegger tienen razón.  La revelación 
bíblica subraya fuertemente la solidaridad espiritual de todos los hombres y llama de 
este modo la atención sobre la existencia de una historia humana común y de un 
tiempo supraindividual, aunque no cíclico-cósmico; sin embargo, tanto en el antiguo 
como en el nuevo testamento se tiene conciencia -en contraste con la solidaridad-, 
ante la soledad de la muerte personal, de la finitud de la vida de la persona.  
El paso de la comunidad de los vivientes por el juicio de Dios que elige y el fuego en 
el que se prueban los valores de la vida terrena y se demuestra si fue paja que se 
lleva el viento o metal resistente (1 Cor 3, 12 s), es un paso que se da en la más ab-
soluta soledad; aquí tiene toda validez el monos pro monon.   No es posible apelar a 
los méritos de los demás.  Nadie puede tomar mi defensa. «Tú pagas a cada uno 
según sus obras» (Sal 62, 13; Prov 24, 12; Eclo 35, 24; Mt 16, 27; Rom 2, 6; 1 Cor 4, 
5; 2 Cor 5, 10).  En el juicio sólo se puede hablar de «comunión de los santos» de 
modo dialéctico en relación a esta soledad profunda.  Muerte y juicio son sobre todo 
la ruptura de toda situación horizontal y dialógica; más aún, aquella sólo puede ser 
tomada con sentido de responsabilidad partiendo de una situación no dialógica, que 
responde de sí solamente ante Dios.  De esto se sigue lógicamente que el tiempo 
verdadero y auténtico es el de cada individuo, encaminado a la muerte y al juicio; 
mientras el tiempo común «histórico-mundano» que prescindiendo de la muerte 
personal es trasformado en un continuo cronológico, es sólo un fenómeno 
secundario, privado de ese momento que constituye la seriedad auténtica de la 
temporalidad.  Una filosofía del futuro que comprometa todo el ethos del hombre en 
un tiempo en el que éste no existirá ya, solamente puede considerar la criatura 
humana como un individuo de la especie y jamás como una persona.  El problema 
de cómo cada persona pueda inserir en su tiempo limitado la idea del futuro de la 
humanidad, sólo se resuelve de hecho cristológicamente. 
Hemos resaltado estos tres puntos que revelan cada uno por separado una 
singularidad, al menos relativa, en el vasto horizonte de la razón humana.  No han 
sido ordenados de un modo sistemático, sino sólo desde un punto de vista 
sintomático.  Hay en ellos algo común que merece la pena subrayar.  El hombre se 
encuentra siempre ante determinados hechos de cuya aceptación depende la 
racionalidad de su actitud ante ellos.  Para comprender y por tanto para juzgar la 
obra de arte, tiene que procurarse una receptividad adecuada.  Para amar de modo 
auténticamente personal, debe abrirse a un valor ya existente en el amado, que 
quizá sólo él es capaz de ver y de acoger.  Para vivir responsablemente en función 
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de su propia muerte, debe aceptar este límite e inspirar en él su propia acción.  En 
estos tres puntos se advierte el desafío de la singularidad: escapar al juicio de lo que 
nos aprisiona a nuestro alrededor.  Como dice Pablo: «Pero para mí lo de menos es 
ser juzgado por vosotros o por un tribunal humano... porque el que me juzga es el 
Señor» (1 Cor 4, 3-4).  A pesar de todo estas tres situaciones llegan a una realidad 
humana general, ante la que asumen una actitud dialéctica, que muchas veces se 
expresa en el ocultamiento, la discreción y la renuncia a sobresalir.  El verdadero 
artista, sabedor de su propio valor, no hace propaganda descarada de su obra, sino 
que la deja a su destino: quizá obtenga el éxito, o quizá quede en la sombra 
(Schubert) y sólo más tarde sea casualmente descubierta.  Un gran amor personal 
puede permanecer totalmente oculto; y la responsabilidad alcanzada por el 
pensamiento de la muerte, será siempre silenciosa.  Lo que tiene conciencia de ser 
singular, se abandona sin dudar de su valor en lo relativo. 

4. La  realidad absolutamente singular 
Esta actitud de modestia, propia de quien es superior, es abandonada por un 
hombre, Jesús de Nazaret, desde el momento que se proclama como el camino, la 
verdad y la vida.  El hecho de que tal pretensión sea manifestada con modestia o, 
mejor dicho, con humildad -«yo soy manso y humilde de corazón»-, no disminuye su 
fuerza sino que la hace más desconcertante.  El se presenta como lo absolutamente 
singular: «Nadie ha subido al cielo sino el que bajó del cielo, el hijo del hombre» (Jn 
3, 13).  Y Pablo nos dice: «El hombre espiritual lo juzga todo, y él mismo no es juz-
gado por nadie» (1 Cor 2, 15).  Se trata de afirmaciones claras y explícitas ¿qué 
sabio levantaría tan alta su propia voz? ¿no hablan los sabios de modo más sumiso?  
No olvidemos además la continua exaltación del propio yo: «Se dijo a vuestros 
padres... yo en cambio, os digo ... ». En todo el evangelio resuena constantemente 
este yo.  Muy gustosos haríamos de Jesús un apóstol del amor al prójimo, que 
interviene a favor de los pobres y de los oprimidos, que se declara solidario con los 
pecadores; pero tendríamos que olvidar todas estas alusiones desafiantes a su 
propia persona, este modo suyo de juzgar a los otros en relación con él -«si alguno 
se avergüenza de mí y de mis palabras... también el hijo del hombre se avergonzará 
de él, cuando venga en la gloria de su Padre» (Mc 8, 38); no importa que el «yo» se 
distinga o no del «hijo del hombre»-, el desafío de su pregunta: «¿quién dicen los 
hombres que soy yo?... vosotros, ¿quién decís que soy yo?» (Mc 8, 27 s), el 
mandato de abandonar todo «por mi causa» (Mc 10, 29), en seguida y sin ningún 
recato por los deberes de la piedad más elemental (Mt 8, 21 s).  Todo esto, palabras 
y obras, es de una dureza cortante en el tono y en la actitud, que no es 
parangonable con ninguna otra realidad de la historia humana que pretenda elevarse 
a tal grandeza. 
Quien se presenta de este modo debe saber el grado de su desafío.  Las polémicas 
con los judíos que nos refiere Juan son una provocación única y violenta.  Quien se 
da tanta importancia debe estar preparado a todo, tiene que disponer de las armas 
que le aseguren poder resistir a cualquier ataque, debe estar seguro de poder 
presentarse con toda autoridad ante la historia. «Antes de que existiese Abrahán 
existo yo»; «veréis llegar al hijo del hombre sobre las nubes del cielo»; «yo soy alfa y 
omega».  Debe estar, en definitiva, convencido de que con él aparecen las 
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realidades últimas, la escatología.  Pero ¿cómo puede ser el último, si se presenta 
como un hombre mortal en medio de la historia, y si después de su muerte ésta 
continuará lo mismo?  El deberá afirmar -¡pretensión que parece absurda!- que 
mientras camina hacia la muerte también la historia se dirige hacia su propio fin; 
deberá sostener que posee un tiempo mortal tan pleno e intenso que encierra en sí 
el futuro liberado de la muerte.  Además, si él tiene razón, debe suceder también 
algo absurdo: que la totalidad de su vida y de su muerte se revelen como la realidad 
última y definitiva.  La muerte es parte esencial de esta demostración, porque las 
palabras, las obras e incluso los sufrimientos no son aún suficientes para constituir 
toda la verdad de la existencia.  Esta verdad para ser tal debe poseer un peso 
absolutamente más fuerte que cualquier otra realidad y ser capaz -ya que se trata de 
verdad- de demostrarlo.  La pesa que está en un lado de la balanza debe ser tan 
pesada que sobre el otro se pueda poner todo lo que se quiera, todas las verdades, 
las religiones, las filosofías de este mundo y las acusaciones contra Dios, sin que se 
desequilibre lo más mínimo el fiel de la balanza.  Solamente con esa condición vale 
la pena ser hoy todavía cristiano.  Si uno conoce algún peso capaz de desequilibrar 
el lado cristiano y de alzarlo, entonces el cristianismo se convertiría en algo 
facultativo y secundario, contra el que debería tomar inmediatamente posición.  Ya 
que estaría superado por otra cosa y sería perder el tiempo alimentar por él un 
interés distinto del histórico. 
El evangelio está lleno de milagros.  Nos molestan.  No es haciendo milagros como 
se demuestra la propia verdad.  Esta debe demostrarse por sí sola.  Pero ¿cómo 
podría la pretensión de Jesús demostrar su verdad sí él con su vida no ha llegado al 
fin del mundo y del tiempo, cuando tal demostración resulta evidente sólo después 
de que todo, vida y muerte, se ha cumplido?  Los milagros por sí solos no dan la 
prueba decisiva; pero pueden ser «signos» en dos  sentidos: que el objetivo inicial, 
el «milagro» escatológico de Dios, superior a los límites de la razón humana, ha 
comenzado a actuarse en Jesucristo, y además que cuando llegue a plenitud el 
acontecimiento, su fuerza de demostración tendrá que ser tal que supere toda 
sabiduría terrena y se le presente como un «milagro». 
 

5.El peso escatológico: su forma 
Se podría hacer un experimento: tomar como punto de partida el acontecimiento de 
Cristo, considerarlo como la fórmula clave de todo el sistema y explicar con él toda la 
realidad hasta en los mínimos detalles.  En esta fórmula se debería encontrar todo: 
Dios y el mundo.  El mundo encontraría su última identidad trascendiéndose a sí 
mismo en el hijo de Dios, y Dios se revelaría como todo en todo, situándose más allá 
del hijo de Dios -cabeza del «cuerpo de la iglesia» y en el fondo del mundo entero- 
como principio de todo devenir y realizador de todas sus posibilidades creadoras.  
Nada podría quedar fuera de este principio, la verdad absoluta sería definida como 
identidad de la identidad (Dios) y de la no identidad (el mundo, distinto de Dios) y se 
podría estar seguros de que sólo quedaría evidentemente excluida de está fórmula 
la nada, es decir nada. Tomando como punto de partida el acontecimiento de Cristo, 
por muy «libremente» que se conciba la automanifestación de Dios en él, este Dios 
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resulta la verdad absoluta, hecha visible, reconocible, pensable y realizable.  Pero 
quien comprende con su pensamiento el absoluto, comprende fundamentalmente 
todo. 
Sabemos que ante la pretensión de Hegel apareció la sonrisa irónica de dos 
pensadores: de Kierkegaard, que en su «paradoja absoluta» comprendió a la 
manera protestante el axioma patrístico «si comprendes, no es Dios», y de Marx, 
que partiendo del hecho de que Dios es un ser pensado concluye acertadamente: 
por tanto todo se ha desarrollado en la mente del que piensa, todo es pura 
especulación; pero ésta se anula a sí misma ya que la verdad no está en el 
pensamiento, sino en la acción transformadora del mundo que recupera al hombre 
de la alienación de sus propios razonamientos.  Los dos pensadores tienen razón: la 
filosofía absoluta no posee el peso absoluto, ha pensado a Dios y no ha trasformado 
el mundo. 
Para tener el peso escatológico determinante, el cristianismo debe mostrarse tal que 
no necesite «explicar» el misterio de Dios, sino trasformar activamente el mundo en 
su aspecto decisivo.  En lo que se refiere a la primera condición, la provocación de la 
frase «yo soy el camino, la verdad y la vida» no es disminuida con intentos de 
mediación.  Desde ningún lado nos podemos acercar a ella; está solitaria en medio 
de la historia.  Todo se apoya sobre este vértice irreconstruible.  No se «deriva» de 
la combinación y síntesis de las esperanzas judías o helenistas.  Está más allá de 
todo lo que se puede esperar.  Cuando aparece de improviso, exige 
inmediatamente, sin ninguna reserva, la fe. «Yo soy la resurrección y la vida... 
¿crees esto?» (Jn 11, 25 s).  La respuesta es sí.  La fe tiene que haber reconocido la 
verdad de lo que se le pide, de tal modo que pueda aceptarlo; pero no sería fe si 
pudiese desarrollar tal verdad en un sistema racional o explicarla de modo 
exhaustivo.  Siempre debe escapársele algo, incluso cuando cree poder identificar 
las condiciones de la verdad que se le presenta. 
Afirmando «yo soy la verdad», «yo soy la resurrección», Jesús dice que Dios está 
presente en él.  Pero «si comprendes, no es Dios».  
Dios se manifiesta en Jesucristo, pero también para esta manifestación vale la 
fórmula que Anselmo aplica a Dios: «id quo maius co itari non potest».  Vista en su 
contexto ésta no indica ni un conocimiento total y exhaustivo, como si el máximun 
que abraza toda la verdad pudiese ser pensado, ni un conocimiento dinámico y com-
parado, como si a la siempre mayor grandeza objetiva de Dios corespondiese una 
siempre mayor capacidad subjetiva de pensar.  En cambio el maíus del Dios que se 
ofrece al hombre supera de tal modo su cogitatio, que ésta al confesar su propia 
derrota e inferioridad, exalta la perfecta victoría de la verdad inagotable de Dios.  
Otras fórmulas de Anselmo confirman esta explicación: «vídet se non plus posse 
videre», el ojo no puede encerrar en sí el verse, que supera como «quiddam maíus 
quam cogitari possit».  La vista por tanto se pierde en un ser que la trasciende, sin 
ser capaz de abarcarlo: «evidentissíme comprehendi potest, ab humana scíentia 
comprehendi non posse».  Y con otros términos: «ratíonabiliter comprehendit 
incomprehensibíle esse». 
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Para comprender mejor estas fórmulas podemos referirnos a las tres 
«aproximaciones a lo singular». ¿Qué ojos u oídos son capaces de captar 
totalmente una obra de arte famosa?  Esta se presenta ante la inteligencia, pero al 
mismo tiempo escapa a una comprensión exhaustiva.  Lo mismo ocurre de modo 
más palpable con el ser amado: se abre al otro en un acto libre de entrega, pero 
precisamente en él permanece inalcanzable, Y ¿Quién conoce la muerte, que 
ilumina con luz definitiva todos nuestros días dándoles una fisonomía precisa?  
Estas tres experiencias demuestran de diversa manera lo que significa la «gracia»: 
dicen que existe algo maravilloso como la obra de arte, que se me ofrece abierta y 
desinteresadamente, que se hace comprensible por ella misma, aunque teniendo en 
cuenta mis categorías intelectuales; confirman que existe algo tan inverosímil como 
un tú, que por razones desconocidas, entre todos los seres me ha elegido 
precisamente a mí como objeto de su amor y entrega; recuerdan que existe un 
inexorable fin de la existencia, que por un favor incomprensible me da la posibilidad 
de estar aún hoy entre los vivientes. 
Siempre lo esencial es esto: lo que me es dado como gracia sólo puede ser 
comprendido como tal, pero no puede ser construido después por el entendimiento.  
No puedo decir: esto es lo que «realmente» siempre había esperado, aquello hacia 
lo que se dirigían mi pensamiento y mi sentimiento, de tal manera que fue suficiente 
un pequeño impulso desde fuera para que cristalizase mi vaga intuición en una 
visión plena.  Lo que se ofrece con el carácter fundamental de gracia libre no puede 
ser captado racionalmente jamás sin destruir su propiedad más auténtica.  Y 
precisamente en cuanto no puede ser captado jamás, es para quien lo recibe una 
bienaventuranza continua.  Lo «dado» como gracia no se da jamás del todo, sino 
que permanece continuamente en su acto de donación; por eso se trata de algo que 
engendra incesantemente sentido y que obliga al entendimiento a no cerrarse sobre 
el sentido ya adquirido.  Al contrario, cuanto más accesible se muestra este sentido 
tanta más le puede tener quien lo recibe en quien se lo da. 
Llegados a este punto dejemos las aproximaciones para volver a nuestro verdadero 
objeto.  Este encierra en sí algo de las tres experiencias, anteriormente citadas, pero 
es más que la simple suma de ellas.  Es lo «maravilloso», que sin ser esperado, se 
presta benévolamente a ser compartido.  Es el don que jamás nadie ha merecido y 
que, sin embargo, se me da con amor absoluto.  Y es la gracia de una generosa 
paciencia en los límites del juicio sobre mí vida.  Pero todo esto son sólo aspectos 
formales, que es necesario verificar y llenar de contenido. 
 

6.El peso escatológico: su contenido 
Hemos partido de la pretensión arrogante de Jesús.  Esta pretensión es como la 
piedra que se tira al agua y forma entorno a sí numerosos círculos concéntricos; el 
último círculo, siempre claramente unido con el centro inicial, debe abrazar el 
horizonte más amplio posible.  Es suficiente con tener en cuenta tres círculos: el 
acontecimiento de Jesús mismo, inserto en el círculo de la revelación bíblica, que a 
su vez está abarcado por el círculo de toda la historia humana. «Seréis testigos míos 
en Jerusalén y en toda Judea y Samaria, y hasta lo último de la tierra» (Hech 1, 8).  
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Pero entonces ¿habremos de concluir que nosotros, los que nos encontramos en el 
tercer círculo, sólo tenemos acceso al mensaje original a través de un gran número 
de mediaciones alienantes y que hemos de emprender una larga serie de 
manipulaciones hermenéuticas, para llegar después de muchas trasposiciones a 
entrever el significado primordial de Cristo?  Si fuese así, su pretensión de poseer un 
peso escatológico -naturalmente para todo tiempo y lugar- estaría ya impugnada 
suficientemente.  Esta pretensión, con todo el escándalo implícito en ella, debe tener 
la fuerza (que es el Espíritu santo) de hacerse comprensible «a todos los pueblos... 
todos los días, hasta el fin del mundo».  Sin duda esto no hace superflua la 
contribución de la hermenéutica («seréis testigos míos», «enseñadles todo» así 
como a entenderlo), pero la pretensión de Jesús, supuesto que sea válida, no está 
ligada a sus técnicas. 

a) El primer círculo: el acontecimiento-Cristo 
Todo deriva de la pretensión a la que hemos aludido.  Cristo no es interpretado 
desde fuera por los textos.  Su humildad subraya aún más el aspecto 
desconcertante de tal pretensión.  Por eso sólo podía sonar como un desafío y como 
tal fue aceptado.  Ya en Mc 3 es juzgado por unos, sus parientes, como un loco, y 
por otros, los escribas, como un poseso (21-22) y la muerte de este hombre inútil era 
algo ya decidido (3, 6).  A los ojos de los expertos su pretensión se resumía en 
hybris, aunque sus discursos y milagros arrastrasen las masas y aunque identificase 
su destino con el de los profetas hasta el bautista (Mt 5, 12).  Pero el escándalo de 
su «yo» soy..., es distinto al de otros profetas.  La cruz hace justicia a su presunción, 
y el abandono de Dios, sentido como condena el ambicioso acercamiento de su 
«yo» al yo de Yahvé es castigado con esta extrema lejanía-, confirma la exactitud de 
la sentencia.  En estos dos puntos decisivos parece que el destino del Galileo ha 
sido definitivamente zanjado.  Pero después, a partir del «tercer día» de ser 
sepultado, el muerto se presenta a sus discípulos como viviente.  Nadie se lo podía 
esperar, ni siquiera en una época en que se creía en la resurrección de los muertos 
al fin del mundo, que se consideraba cercano. 
Confrontada con la vida de los otros, para quienes continúa e tiempo común, la 
resurrección de uno que llega al fin del mundo, rompió y rompe aún todo concepto 
de tiempo, incluso el apocalíptico.  No se puede dar crédito a los propios ojos y se 
piensa en la aparición de un espíritu.  Es posible que las predicciones tan exactas de 
su propia resurrección, hechas por Jesús, sean anotaciones posteriores a ella.  Sin 
embargo, este acontecimiento, tal como sucedió, no era esperado por nadie; como 
se puede deducir de que se buscase sobre todo inserirlo en la mentalidad entonces 
corriente: si uno había llegado al fin del mundo, era síntoma evidente que este fin del 
mundo estaba ya iniciado y que pronto llegaría la resurrección de los demás, o lo 
que es lo mismo el retorno del «Señor» resucitado para el juicio.  Pero este 
pensamiento resultó ser una ilusión. 
Para el hombre Jesús de Nazaret el horizonte del tiempo no era evidentemente el 
mismo que para los demás hombres.  Su misión -y de ahí su pretensión- era la de 
«poner fin» a la historia del mundo incluso dentro de una existencia humana para la 
muerte.  Su vida limitada contenía, sin dividirse por ello, todas las vidas de los 
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mortales pasados y venideros: en él se identificó, por única vez, el tiempo personal 
primario con el tiempo futuro de la historia del mundo.  Pero ¿quién podía entonces 
darse cuenta de esto?  Lucas echa por tierra todo intento de comprensión: «No es 
cosa vuestra conocer las épocas u ocasiones que el Padre ha fijado con su propio 
poder» (Hech 1, 7).  La prolongación del tiempo cronológico hace que el 
acontecimiento pascual se aleje cada vez más de la concepción apocalíptica de en-
tonces.  Pero desde el principio -así lo confirma jn 16, 8ss entiende que Dios, al 
resucitar al condenado, se ha puesto de su parte con su justicia (Hech 2, 36).  Su 
ambiciosa pretensión es, por tanto, justificada y respaldada; pero con ella es también 
justificada la cruz desde el momento que Jesús tenía conciencia de que sus 
palabras le costarían el rechazo de Israel y un fracaso total.  El hombre Jesús 
completo -y pertenece tanto al hombre la búsqueda de la vida como el fracaso de la 
muerte-. fue acogido en la vida eterna de Dios.  Y esto significa que para Dios no 
sólo tiene valor la actividad que produce, sino también la pasividad que sufre.  El 
hombre no necesita ser purificado de la vergüenza de su impotencia y caducidad 
para conseguir su situación definitiva, sino que es acogido tal como es, miserable y 
abandonado por Dios.  Sus llagas no son solamente un testimonio, sino una 
posibilidad. 
Los evangelios se han formado a la luz del acontecimiento pascual; todo ha sido 
interpretado y descrito partiendo de la meta final, por eso la vida de Jesús ha estado 
desde el principio inmersa en el esplendor de la pascua y su pretensión se ha 
convertido en palabra de Dios comprensible, es decir teo-logía.  La legitimidad de 
esto no es disminuida porque los medios usados sean humanos y estén condicio-
nados por el tiempo.  Cuanto más profundamente se reflexiona sobre el punto de 
partida -resucitando a Jesús, Dios ha confirmado su palabra como la única palabra- 
tanto más el origen de la pretensión de Jesús desaparece en el pasado y en futuro 
de Dios.  En caso de que su pretensión hubiese sido válida debía serlo siempre de 
una manera definitiva. 
Pero esta singular constelación -pretensión, muerte, resurrección- ¿no permanece 
quizá suspendida en el horizonte de la historia humana como un aerolito solitario? 
¿Qué interés tiene para nosotros? ¿Qué cambios ha aportado a la situación de los 
hombres?  Solamente encontraremes una respuesta positiva si examinamos el 
acontecimiento Cristo en el ámbito del mundo bíblico.  Si olvidamos el ejemplo de 
Pablo que se dirigió a los «gentiles» sólo después de haber asimilado las categorías 
bíblicas esenciales, no podremos entender nada de este acontecimiento.  De aquí 
nace el peligro mortal que corre el cristianismo cada vez que contrapone antigua y 
nueva alianza como «ley y evangelio».  Antes de nada no se ha de olvidar un dato 
muy simple: la teología contenida en la pretensión de Jesús ha sido formulada casi 
totalmente con el lenguaje, el alfabeto, las imágenes, los jeroglíficos, los títulos y los 
nombres de la antigua alianza.  
El choque de la claridad pascual ha puesto en movimiento todos los fríos tesoros 
almacenados en el antiguo testamento; todas las imágenes y todos los títulos que 
habían quedado incumplidos -el mesías, el mediador, el siervo de Yahvé que lleva 
los pecados, el profeta, el sacerdote junto con los animales del sacrificio, el hijo del 
hombre que baja sobre las nubes del cielo, la justicia presente en el mundo, la 
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sabiduría y la gloria de Dios, su palabra, etc.- encuentran finalmente su compleción, 
su auténtico sentido y su identidad en Jesús resucitado. ¿Por qué? 
 

b) El segundo círculo: el acontecimiento bíblico 
El acontecimiento-Cristo es comprendido como el cumplimiento de «todas las 
promesas de Dios» (2 Cor 1, 19; Heb 1, 1-2), precisamente porque desde el principio 
todas las promesas y la fe en ellas fueron centradas en la resurrección de los 
muertos.  El primero que creyó en la promesa fue Abrahán porque tuvo fe en «el 
Dios que da vida a los muertos y llama a ser lo que no es» (Rom 4, 17); de este 
modo su acto y la dinámica implicada en él traspasaron el premio simbólico con el 
que Dios confirmó su acto de: recibiría el hijo de la promesa cuando «su cuerpo 
estaba ya como muerto (tenía unos 100 años) y lo mismo el vientre de Sara» (Rom 
4, 19).  Esta fe en el Dios que resucita a los muertos está presente en cada una de 
las promesas de Israel como una constante, de la que si no en su materialidad, sí al 
menos en su exactitud formal, brota la más antigua fórmula de fe cristiana: «Cristo 
murió por nuestros pecados según las Escrituras», «fue sepultado y resucitó al 
tercer día, según las Escrituras» (1 Cor 15, 3-4).  Toda la fe de Israel es un único y 
violento asalto a las barreras de la muerte, con una dinámica que, a diferencia de los 
demás pueblos contemporáneos, combatió la muerte no como una potencia va 
afirmada que convenía neutralizar en cierto modo por medios religiosos -a pesar de 
la aparente y pasajera resignación del antiguo testamento- sino como una potencia 
que a toda costa había que quebrar. 
La mejor prueba de todo esto puede ser el pensamiento judío de hoy; considerado 
atentamente se comprende la actualidad de este segundo círculo -la dinámica 
trascendente antiguo-nuevo testamento- para la historia humana.  Como condición 
preliminar nos encontramos con la misteriosa relación entre la magnitud de la «ley» 
y de la «muerte» (cf.  Rom 7), ya que estas dos barreras caen y se relativizan al 
mismo tiempo.  Pablo ha subordinado la ley «puesta en medio» a la fe de Abrahán y 
de este modo ha establecido una meta ideal más allá de la ley y de la muerte.  Pero 
también esta fe debe superarse a sí misma y someterse, pues su objeto es 
trascendente, como demuestra la carta a los hebreos subrayando la superioridad de 
Melquisedec, inmortal «rey de paz», «hecho semejante al Hijo de Dios» (Heb 7, 2-3).  
Israel ha rechazado siempre pagar el diezmo a este rey misterioso y ha escogido 
tres caminos para arrancar las odiadas puertas de la muerte y del infierno. 
1.El camino platónico, traspasando la muerte y la ley,  se alza verticalmente hacia lo 
espiritual, lo contemplativo o lo ético.  Es el camino de Josefo, de Filón de Alejandría 
y de un cierto judaísmo de tipo idealista-liberal presente aún hoy (Cohen, 
Brunschwicg).  Pero esto es un refugiarse en lo «general», como vemos en Hegel (el 
antisemita): la muerte es considerada como un momento necesario del devenir 
dialéctico, contra el que es una locura rebelarse.  Algo parecido veremos reflejado 
con más profundidad en las otras dos tentativas. 
2.Israel debe sus propios orígenes a las «maravillas de Dios», en las que también él 
tuvo una parte activa.  Los profetas proyectaron materialmente en el futuro las imá-
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genes de los comienzos (éxodo), haciendo que también el pueblo se sintiese 
responsable de la venida del reino final en un tiempo venidero.  Los escritores 
apocalípticos ven a Dios -en las figuras de sus mesías y fuerzas angélicas- combatir 
junto a Israel en la lucha de liberación contra los demás pueblos; la batalla que 
salvará a Israel de toda decadencia, esclavitud y autoalienación, es descrita 
minuciosamente en los manuscritos de Qumran, como la «lucha de los hijos de la luz 
contra los hijos de las tinieblas».  Este pathos profético-apocalíptico de pasar de la 
opresión a la libertad revive hoy en el marxismo. (Podríamos citar la «filosofía de la 
obra común» de Nicolai Fedorow, 1906: resurrección de las generaciones pasadas a 
través de todas las fuerzas elementales y técnicas de la tierra, para que también 
ellas puedan formar parte del mundo redimido).  Esta es la concepción zelota y 
sionista de la llegada del reino, que ha de ser realizada por y a través de Israel, 
3.Pero quizá no sea necesario proyectar las imágenes materiales, en el fondo 
siempre limitadas y legalistas, en las que los profetas tradujeron el dinamismo de su 
fe llena de esperanza en el futuro: quizá todas las imágenes son, como la ley que 
fue «puesta en medio», proyecciones transitorias y superables del impulso vacío y 
formal que arrastra hacia adelante, siendo él quien crea los obstáculos para después 
sentirse y demostrarse a sí mismo más fuerte en el acto de eliminarlos.  Este 
pensamiento está presente en a) la «filosofía de la vida» de Bergson, posteriormente 
desarrollada por Simmel; b) en la filosofía del instinto de Freud y de todos sus 
seguidores hasta Marcuse, en abierto contraste con la relación que Pablo establece 
entre epithymia (libido), pecado y muerte bajo el estímulo de la ley; c) en la filosofía 
de la esperanza de Ernst Bloch, para quien el impulso absoluto hacia adelante se 
rebela contra el principio (Dios) de dominio por la ley, que viene de arriba.  Se trata 
de una posibilidad fundada en la rebeldía de Job contra la injusticia de un Dios que 
carga sobre la existencia más sufrimientos de los que puede merecer por sus faltas 
y que ante este Dios apela a una instancia supradivina.  En este contexto se sitúan 
las acusaciones que Kafka dirige contra la ley, así como el desprecio por cualquier 
pasado o presente en favor de la única y verdadera realidad, que es la futura: la 
apocalíptica que permanece siempre. (G. Landauer: "No existe nada; nosotros 
somos quienes hacemos todo"). 
La presencia y la actualidad de este impulso único e insaciable hacia adelante, que 
tiene su origen en el mundo bíblico y que rechaza encontrar su satisfacción en el 
acontecimiento-Cristo, son la confirmación permanente de la actualidad de la 
pretensión de Jesús de ser el sentido último de esta dinámica.  Es, por tanto, lógico 
e incluso constituye una prueba de la legitimidad de tal pretensión, el que los 
cristianos que contestan a la pretensión de Jesús su peso escatológico, se vean 
envueltos en esa dinámica bíblica: Jesús se convierte en un teólogo político, que 
tolera a los zelotas entre sus discípulos y que se ve obligado por la opinión del 
pueblo a hacer todo lo humanamente posible para cumplir su propia misión, es decir 
la venida del reino de Dios sobre la tierra.  Pero en realidad, el sentido último de esta 
dinámica y el ser consciente de ello, significa que en su marcha hacia la muerte (que 
es al mismo tiempo el fin del mundo) estaba animado por una pasión absoluta; en su 
oración al Padre: «venga tu reino» se concentraba hasta el extremo su entrega: que 
venga el reino a través de la entrega de mi existencia y de todo mi ser, a través de la 
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consumación de mi vida hasta las últimas gotas de sudor de sangre.  Ciertamente el 
reino llega y es actuado por el combate decisivo de la muerte y resurrección de 
Jesús, sin embargo en ningún modo Jesús se limita a esperar pacientemente la 
acción de Dios, sino que por el contrario se dirige impacientemente hacia el 
cumplimiento de su propia obra, que consiste en el sacrificio total de sí mismo: 
«Fuego vine a echar sobre la tierra... Tengo que recibir un bautismo y ¡cómo me 
angustio hasta que se lleve a cabo!» (Lc 12, 49-50). «Ya verás que echo demonios y 
hago curaciones hoy y mañana, y al tercer día llego a mi término.  Pero es necesario 
que camine hoy y mañana, y al otro» (Lc 13, 32-33).  Aunque la resurrección no es 
obra del mismo que ha muerto -en realidad es el Dios viviente, Padre y Espíritu, 
quien lo resucita-, sin embargo su más íntima acción y su donación ofrecen la 
materia única y digna de ser resucitada para la vida eterna de Dios. «Por su propia 
sangre entró de una vez para siempre en el santuario» (Heb 9, 12). 
La dificultad de ser cristiano, bien sea como seguimiento de Cristo o como fe en él, 
consiste en el hecho de que los cristianos deben hacer propio y realizar el 
apasionado lanzarse hacia adelante de los judíos tal como fue cumplido por Jesús.  
Por eso el deseo utópico de la venida del reino de Dios «así en la tierra como en el 
cielo», debe ser asumido incluso hasta la entrega completa de la propia vida (pues 
mientras el hombre no entrega su propia muerte, no se ha entregado totalmente).  
En la entrega de la propia vida para ser acogido en Dios se da la última renuncia a 
disponer de sí mismo para abandonarse a la voluntad de Dios; tal entrega eleva el 
cumplimiento de la pretensión a un plano que trasciende la vida y la muerte.  Pero 
entonces ¿para el cristiano desaparece todo en lo invisible y su esfuerzo creador 
para construir el mundo es inútil?  Para un pensamiento puramente inmanente, que 
no considera el cristianismo como el sentido último, sino como brusca ruptura del 
movimiento y traición a la tierra, parece algo inevitable.  Pero el pensamiento judío -
profético y apocalíptico- ha remontado siempre la pura inmanencia; es 
esencialmente utópico.  Esta utopía, tanto como proyección material o como 
dinamismo formal, se pierde en el vacío.  Sólo la llegada a la meta, es decir la 
resurrección de Cristo, da a tal esperanza en lo por venir una base real, una 
«,garantía» o unas «arras», como dice Pablo.  El cristianismo no es menos utópico 
que el judaísmo, pero es una utopía real. 
Si el cumplimiento de la misión de Jesús hace coincidir en él la propia muerte 
personal y la llegada del fin del mundo, esto significa que ha llevado consigo hasta la 
salvación definitiva, la miseria y la muerte 41de todos los hombres pasados y 
venideros.  La categoría veterotestamentaria «pro nobis» (Is 53) se presenta 
inmediatamente -antes de Pablo- en la interpretación del acontecimiento de la cruz.  
Pero solamente la reflexión sobre el acontecimiento-Cristo pone en evidencia quién 
y cómo ha sido el que fue capaz de realizar este «pro nobis».  En la pretensión que 
aísla su «yo» de los otros «yo» humanos radica lo que le autoriza a llevar este peso 
tan desmesurado.  Y esto explica el carácter singular de su abandono por parte de 
Dios.  Este abandono no es sólo la suma, sino la superación de todos los abandonos 
de los hombres.  Pues solamente el yo que estaba tan cercano al yo de Dios -«la 
Palabra estaba junto a Dios»; «el Padre ama al Hijo y le revela todo lo que él hace»; 
«mi comida es hacer la voluntad de quien me ha enviado»- puede haber 
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experimentado hasta el fondo qué significa ser abandonado por Dios.  Lo que la 
antigua alianza llama «fosa», «reino de la sombra», «sheol», ha sido asumido para 
expresar el estado de perdición por lo que el nuevo testamento designa como 
«infiernos», a donde Jesús ha descendido «pro nobis». 

c) El tercer círculo: el acontecimiento de la humanidad 
La lucha histórica del mundo para descubrir el sentido de la existencia y de la 
historia se lleva a cabo, en el mundo bíblico, a derecha e izquierda de la cruz.  Esto 
significa que se combate por el todo, correspondiente a la pretensión original de 
Jesús de ser, en relación al todo, el camino, la verdad y la vida.  Israel permanece 
en la paradoja de ser el único pueblo que, en su elección, está destinado a tener un 
significado salvífico escatológico para todos los pueblos, El vive esta paradoja (que 
ningún proselitismo puede superar) trasmitiendo al mundo su propia inquietud 
apocalíptica.  El evangelio, sin embargo, en virtud de su propia naturaleza supera el 
universo bíblico para penetrar en la ecumene pagana.  La pretensión implícita en él 
de poder anunciar toda la verdad se traduce en seguida orgánicamente en las 
demostraciones de los apologetas, como la de que los diversos logoi-semillas 
esparcidos en las religiones y filosofías son integrados en la síntesis escatológica de 
Cristo. 
Hemos de resaltar, por tanto, cómo la pretensión de Cristo lanza un desafío a todas 
las cosmovisiones -sean o no de carácter religioso- para medirse con ellas y ver 
cuáles sean los criterios para juzgar unas en relación a otras y sus respectivas 
pretensiones.  Pero para tratar este tema detalladamente se necesitaría todo un 
libro; aquí solamente daremos algunas indicaciones. 
La resurrección de Cristo de entre los muertos toca en su centro al hombre como ser 
individual y social, porque cambia completamente los valores relativos a la vida hu-
mana individual y a la historia de la humanidad, desde el momento que se  cumple el 
fin de la historia en la muerte de Jesús.  Esto es así solamente porque en lo 
acaecido en Cristo, Dios aparece como Padre en su Hijo y en la comunicación del 
Espíritu divino, dando origen de este modo a una nueva imagen de Dios, a partir de 
la cual la imagen del hombre, condicionada por ella, debe adquirir su valor. 
La imagen cristiana de Dios ha sido determinada por las afirmaciones conclusivas de 
Pablo y Juan, que interpretan teo-lógicamente el acontecimiento-Cristo y que se 
refieren a los grandes textos veterotestamentarios sobre la elección (como Os 11, 8 
s; Jer 31, 20 s; Dt 6-7): «Dios ha amado tanto al mundo ... »; «Dios es amor ... ». 
Ninguna religión, excepto la cristiana, ha tenido el valor de hacer una afirmación de 
este tipo ante la situación de este mundo.  A lo sumo Dios podría ser la paz más allá 
de las discordias mortales, el «no-ser» más allá de una existencia insoportable y 
absurda, el mundo de las ideas por encima de sus imágenes decadentes.  A lo más 
podría inclinarse, lleno de compasión y de gracia, sobre la criatura sufriente; pero 
¿cómo puede responder de todos los dolores de ésta como creador?  Hay dos cosas 
que no son suficientes: enseñar, incluso con ayuda del arte, a superar por sí solos el 
sufrimiento, porque queda siempre un gran número de gente que no conoce estos 
caminos misteriosos y que no pueden recorrerlos; y, por otra parte, pensar en el 
poder de Dios, a quien se le reconoce capaz de preservar a la criatura, que ha 
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creado libre, de la culpa y de la condenación que le sigue, por una intervención de 
su gracia todopoderosa. 
Tal Dios no habría osado o no habría sido capaz de tomar verdaderamente en serio 
la libertad dada a su criatura.  El padre no responde con una negativa al hijo más 
joven, que le pide la parte de herencia correspondiente para marchar a un país 
lejano.  Entonces ¿tiene Dios alguna posibilidad de que no se pierda el conjunto de 
su creación, aunque el ser creado libre se pierda?  Sólo queda una posibilidad muy 
misteriosa de la que podemos tener una cierta precomprensión humana, pero de la 
que solamente en la gratuidad de la fe se nos puede dar su último misterio: unirse en 
silencio a la propia criatura acompañándola con bondad en el mismo camino de la 
perdición.  En la parábola del hijo pródigo falta la figura de quien la cuenta, del 
mismo Jesús.  El Padre no espera sin más que el hijo vuelva espontáneamente o 
movido por la necesidad, sino que envía su amor en la persona de su Hijo, para que 
penetre en ese estado de perdición.  Hace que su Hijo se identifique con el hermano 
perdido. 
Precisamente en esta capacidad de identificarse con el más opuesto a él -sin 
guardar la distancia debida a su rango- Dios Padre reconoce la «identidad de 
naturaleza», la divinidad de quien ha mandado al mundo como su palabra de 
salvación; reconoce que esta palabra, hecha hombre, ha sido capaz de realizar lo 
que se había propuesto en el momento de pronunciarla: hacerse de nuevo entender 
y comprender de quien no quería oír hablar más de Dios.  En otros términos, 
haciéndose hermano de «los más pequeños» y de los más miserables Jesús 
demuestra, más con las obras que con las palabras, que Dios en cuanto 
omnipotencia es amor, y que en cuanto amor es omnipotencia, y todo esto en sí mis-
mo, es decir en el misterio de la trinidad, el único que puede explicar la compleja 
oposición en el seno de Dios mismo, entre estar-junto-a Dios y ser abandonado por 
él.  Este misterio sólo se puede revelar en su plena realidad como compañía del 
pecador sub contrario, en el ocultamiento, porque de otro modo no sería 
manifestado como realidad.  Pero ya que en esto Dios ( y Dios es sólo Dios como 
eterno y viviente) se revela como amor, no puede llegar a ser amor sólo después de 
haber liberado a la criatura, ni tiene necesidad del mundo ni de su evolución para 
llegar a ser sí misino, sitio que precisamente en la cruz de Cristo, en el abandono de 
Dios y en su descenso a los infiernos se muestra tal como ha sido desde siempre: 
amor eterno. 
En tanto que trinidad, Dios es de tal manera amor eterno que en el seno de esta 
plenitud de vida incluso la muerte temporal y la perdición en el infierno de la criatura, 
si son asumidas con amor, pueden trasformarse en expresión de amor. (Debemos 
añadir aún que el ocultamiento necesario con que Dios acompañó al ser perdido en 
su perdición tuvo como consecuencia también un cierto ocultamiento de la resurrec-
ción ante el mundo: el sufrimiento divino que sólo puede ser aceptado en un acto 
pasivo de fe, no podía en su resultado final convertirse en un hecho neutro 
manifestado en la historia del mundo).  El peso escatológico de la imagen cristiana 
de Dios no consiste solamente en el hecho de que Dios sea inmanente a todas las 
realidades históricas y humanas en su sentido filosófico general ya que es el 
trascendente (sin una medida común con el mundo) -quien no tiene contrario (non-
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aliud): el totalmente distinto a todos los otros seres que tienen un contrario, sino 
también en que realiza esta relación con el mundo de un modo inexplicable para el 
mundo, inconcebible y perfectamente libre, revelándose como el Dios que es el amor 
absoluto (y por tanto trinidad).  Ninguna gnosis puede reconstruir este amor: todo lo 
que podamos «entender» de él nos sitúa de modo siempre nuevo ante el «amor de 
Dios en Cristo que supera toda ciencia» (Ef 3, 19). 
La imagen del hombre en el cristianismo se puede delinear así: el hombre ha 
recibido como don de Dios la responsabilidad y la libertad auténticas en vistas a una 
acción que consiste en transformarse a sí mismo y al mundo de una manera digna 
del hombre, siendo al mismo tiempo obra propia del hombre y colaboración 
(creadora) en la obra de Dios creador.  Por una parte, el hombre se encuentra fuera 
del control de una «providencia» natural, inmanente o trascendente, que ordenaría 
sus acciones y decisiones hacia una neta desconocida para él.  Esto pone los límites 
a todo optimismo que concibe una instancia superior superadora en sentido 
evolucionista y dialéctico de las libertades humanas.  Pueden existir en la especie 
leyes que hagan oscilar de un extremo a otro ciertas tendencias perjudiciales, 
determinando las condiciones preliminares más o menos favorables, pero sin 
determinar jamás de manera definitiva la decisión personal.  No se puede uno fiar 
del progreso técnico, aunque signifique un aumento del poder del hombre, porque 
este poder puede ser usado para bien o para mal.  Por otra parte, el poder adquirido 
instiga demoníacamente al abuso.  Incluso el principio dialógico y las mediaciones 
entre las diversas libertades personales que se esperan de él, no representan una 
salida para la soledad inserta en toda elección libre.  El diálogo entre los diversos 
hombres comienza siempre de nuevo, desde las mismas opciones y preguntas 
fundamentales.  La libertad en cuanto tal no es perfeccionable; todos los medios 
pedagógicos para favorecer una elección buena y justa pueden ayudar, pero nunca 
obligar; todas las estructuras sociológicas son ambivalentes: la injusticia evidente de 
una no demuestra aún que otra, que podría remediar tal injusticia, no vaya a producir 
una nueva y quizá mayor injusticia.  Si un sistema político necesita para sobrevivir 
cientos de campos de concentración con millones de detenidos, difícilmente puede 
presentarse como un camino hacia la libertad. 
Sólo se puede uno fiar del hombre y de su libertad.  Pero el hombre estaría perdido 
sí esta libertad fuese una realidad absoluta, en virtud de la cual él pudiese hacer de 
sí y de su propia nada tanto un «dios» como un «demonio».  Esta concepción de la 
libertad es ya un síntoma de «pérdida de lugar».  La libertad humana tiene su 
«lugar» preciso en la libertad que Dios tiene en Jesucristo de ayudar y acompañar al 
hombre en todos los caminos de su perdición.  Externamente puede aparecer esto 
únicamente como «humanitarismo», y lo es, pero al mismo tiempo es algo mucho 
más grande, porque este «humanitarismo» se revela totalmente eficaz en virtud del 
Dios-con-nosotros.  El nos ayuda cuando el simple humanitarismo no puede más: en 
la soledad de la muerte, en el abandono de Dios y en el abismo de la perdición 
definitiva.  La ayuda de Jesús no empieza por ser simplemente terrena o 
humanitaria, para convertirse en el estadio final en eucarística; es eucarística desde 
el principio: sobre la cruz, en el abandono de Dios, el cuerpo destrozado y la sangre 
derramada están a disposición de los hombres.  Como consecuencia de esto la 



 20 

asistencia cristiana dada a los hermanos debe tener cuenta de todas las 
provisionalidades de esta vida según los principios de la justicia social -aceptando 
expresamente las exigencias éticas del antiguo testamento-; sin embargo siempre 
tiende a superar los puntos de vista de la utilidad y del éxito para estar cercana en la 
obscuridad de lo absurdo de este mundo, Cuando 47la caridad cristiana ha sido 
auténtica siempre ha seguido los mismos caminos: asistir a los moribundos, a los 
indigentes, a los leprosos, a los marginados... Pero la co-humanidad cristiana no 
debe comenzar sólo por ahí -dejándose de este modo superar por las instituciones, 
cada vez más organizadas, de la beneficencia no cristiana-, ha de centrarse en el 
núcleo de las preocupaciones sociales de la comunidad humana, pero debe tender 
sobre todo partiendo del conocimiento de los últimos caminos seguidos por Dios con 
el hombre- a un acompañamiento del hombre en silencio, principalmente allí donde 
los demás se paran.  El motivo que mueve al cristiano para ir más allá, es el 
conocimiento de que todo lo absurdo y puramente negativo de la vida humana ha 
recibido un sentido en Cristo porque Dios ha seguido este camino.  Pues el amor de 
Dios en Cristo ha sido capaz de cambiar la soledad de la muerte y del diálogo roto 
entre Dios y el hombre, así como la absoluta pasividad del ser abandonado, en una 
expresión de la extrema actividad del abandonarse.  Esto es algo único dentro del 
pensamiento y conducta humanos, ya que presupone una fe precisa en la obra 
llevada a cabo por la trinidad en la cruz y en la resurrección de Cristo.  Por eso en el 
cristianismo la máxima profundización de la imagen del hombre es correlativa a la 
máxima profundización de la imagen de Dios en la trinidad y en la cristología. 
Por esta razón no hemos de tener en cuenta el reproche que hacía Nietzsche al 
cristianismo de que era una religión de débiles, que cambiaba los valores positivos 
en negativos.  Más bien el cristianismo es la religión de aquellos que incluso tienen 
por positivo lo que todos los demás dan por negativo.  Por eso mismo tampoco 
hemos de dar demasiada importancia a ese pensamiento de Bonhoeffer según el 
cual el cristianismo no debe dirigirse al hombre sobre todo en la debilidad de las 
situaciones-límites, sino en la fuerza global de su existencia.  Pues el cristianismo 
sólo se dirigirá al hombre en su plenitud de fuerza cuando al mismo tiempo sea 
capaz de dirigir una mirada a los límites de su existencia y afronte también libre y 
positivamente cualquier situación de angustia, de enfermedad, de impotencia, de 
soledad o de oscurecimiento espiritual.  Hoy tenemos conciencia de estas 
situaciones-límites de un modo colectivo: un afán de huida anárquico, unos paraísos 
artificiales de drogas, un exagerado apego a los valores materiales con el 
consiguiente desprecio por la libertad personal, un silencio sobre la muerte, la des-
trucción de la infancia, mientras el hombre aún «niño» necesita una comprensión 
amorosa.  Tiene razón Teilhard de Chardin cuando dice que sólo los cristianos 
pueden presentar motivos para continuar viviendo en un mundo que desespera de 
poder conseguir con sus propios medios la paz y la serenidad y que está a punto de 
abandonar toda esperanza a pesar de los discursos histéricos sobre la esperanza. 
 

7. La destrucción del peso escatológico 
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Ser cristiano sólo tiene sentido si se conserva el peso escatológico determinante de 
la acción de Dios en Jesucristo; sería sin embargo absurdo si tal peso fuese 
relativizado y si otra instancia fuese igual o superior a él.  Hoy muchos no tienen en 
cuenta esto; se dejan arrastrar, por razones de propaganda ante el mundo, hacia 
compromisos que parecen aceptables pero que en realidad suprimen la pretensión 
indivisible incluida en el acontecimiento-Cristo.  En cuanto se comienza a manipular 
el dato Primordial, es decir la pretensión de Cristo, la cruz en el abandono de Dios y 
la resurrección, son muy delicados los matices entre la «nueva formulación» 
actualizante y la falsificación de esta pretensión.  La decisión sobre el 
acontecimiento habrá de tomarse teniendo conciencia del peso escatológico que no 
puede ser valorado por ninguna balanza científica de este mundo, sino que para que 
sea utilizable es necesaria una reflexión que asuma toda la existencia y una fe 
vigilante.  Pero ¿quién es un auténtico creyente?  Muchos falsificadores involuntarios 
de ese peso pueden considerarse tales con una conciencia pura; otros que lo 
falsifican intencionadamente intentarán por todos los medios ser considerados como 
creyentes a pesar de sus convicciones íntimas; su interés consiste frecuentemente 
en privar a los verdaderos creyentes de la base escatológica, dejándolos en 
suspenso, entre la indiferencia y la incertidumbre, entre la fe y la increencia, estado 
en que se encuentran ellos mismos. 
Para desintegrar el «átomo» pretensión-cruz-resurrección hay que comenzar por el 
elemento más flojo de la cadena, partiendo de la «experiencia» pascual de los 
discípulos, que no es verificable y que reposa en el simple testimonio de algunas 
personas y que sin duda ha influido en la interpretación del valor de la cruz y de la 
vida de Jesús.  Tampoco el pro nobis de la cruz, el significado salvífico que tiene la 
humanidad es concretamente verificable.  Es necesario que la pretensión de Jesús -
en caso de que los otros dos elementos desaparezcan y que se la quisiera 
considerar de buena fe- sea puesta fuertemente en evidencia en un segundo mo-
mento.  De este modos sus palabras y sus actos pierden importancia, sus milagros 
son fácilmente vaciados de sentido, la espera cercana del reino de Dios se explica 
por la atmósfera contemporánea; puede ser que haya existido una gran conciencia 
profética o mesiánica, aunque la historia redaccional de los textos revela muchas 
tendencias de acentuarla.  La mayor parte de los títulos veterotestamentarios, si no 
todos, sólo han sido atribuidos a Jesús después de pascua; algunas combinaciones 
de estos títulos están más o menos claramente individualizadas en la literatura judía 
contemporánea.  En una palabra, la síntesis fundamental «Jesús -el 50hombre de 
Nazaret- es Cristo» (el ungido de Dios y por tanto el cumplimiento de todas las 
promesas escatológicas veterotestamentarias hechas por Dios a Israel y a la 
humanidad) es una afirmación sintética a posteriori (Bultmann). 
Ante todo esto es necesario decir abiertamente que tales conclusiones están en 
contradicción con la fe central de la iglesia primitiva, cuyos principios teológicos 
convergen en la proposición «Jesús (es) Cristo» y todos ellos están apoyados 
internamente en esta dinámica de la que no se pueden separar; también están en 
contradicción con todo el evangelio de Pablo que, por una parte, se apoya en la fe 
ya existente y, por otra, partiendo de su propia experiencia de Cristo resucitado, 
consolida esta fe de nuevo, especialmente sobre las dos columnas de la cruz y de la 
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resurrección, mientras que la pretensión del Jesús histórico es un presupuesto obvio 
que permanece en segundo plano.  Con todo esto está claro que quien pone en 
discusión estos fundamentos de la fe cristiana, relativizándola formalmente, debe 
lógicamente renunciar al nombre de «cristiano», dado a los discípulos precisamente 
porque creían que Jesús era el Cristo.  Este podría llamarse a lo sumo «jesuano» en 
función de un Jesús de Nazaret al que puede hipotéticamente reconstruir, cuya 
naturaleza y doctrina permanece en sombras, pero difícilmente podrá demostrar que 
esta persona y esta doctrina, prácticamente imposible de establecer, sean capaces 
de mover aún el mundo, dándole un peso escatológico determinante. «Aut Christus 
aut nihil». 
Otro camino, totalmente diferente, de plantear la cuestión es el que parte de las 
formas y de las realidades históricas del cristianismo.  Este es mucho más eficaz que 
el primero porque pone el dedo en la llaga.  El problema está en cómo el Uno 
incomparable (que es también el Ultimo) puede ser imitado por muchos y hacerse 
presente a través del tiempo.  Tanto en el plano supraindividual (institucional) como 
en el individual  permanece problemática la cuestión e ilumina los orígenes con una 
luz falsa.  Los cristianos deberían aparecer más salvados, la iglesia debe ser más 
conforme a Cristo.  Además se puede decir con cierta ironía que de cualquier modo 
que se comporte, la iglesia no llegará a representar de modo plenamente creíble su 
propio origen con su peso escatológico.  Podemos responder: la realidad de la 
Iglesia no debe ocultar la de Cristo.  Todos sus esfuerzos por imitarlo y hacerlo 
presente son una indicación hacia él.  Todo esto debe hacerlo a través de una 
multiplicidad de carismas que no se pueden hacer coincidir: unos, volcados en el 
presente, trabajan en él y para él; otros, mirando hacía el futuro, anuncian el reino 
escatológico de Dios, presente de modo escondido.  Sin estos últimos, los primeros 
correrían el peligro de atarse a este mundo; sin los primeros, los otros se verían 
tentados a huir de las exigencias de este mundo.  Solamente en el prisma de una 
comunidad eclesial pueden los cristianos difundir la luz de su origen; pero en este 
prisma cada color debe fundirse con los demás: esta cohesión de amor, el salir de sí 
mismo cada carisma para reconocer el valor de los demás, el brotar de dones 
espirituales (1 Cor 12) en la caridad que es su fin y fundamento (1 Cor 13), 
autentifican la función de la iglesia como indicación hacia su origen.   
Quizá solamente determinadas personas -los «santos» en el sentido especial del 
término- pueden a través de toda su existencia hacer creíble esta indicación.  Sin 
embargo, serán los primeros en admitir que sin el testimonio de fe de la iglesia -que 
trasmite las palabras y los sacramentos de Jesús- no podrían dar su propio 
testimonio.  Quienes protestan contra la iglesia porque no vive de modo 
suficientemente creíble el testimonio que ofrece en la palabra y en los sacramentos, 
no pueden arrancarle ni hacer propio lo que solamente le ha sido confiado a ella.  No 
es su pretendida ortopraxia la que engendra sin más al Señor de la iglesia en medio 
de ellos -esto sería magia-; esta ortopraxia sólo puede ser una respuesta obediente 
a la palabra preexistente, realizada definitivamente en Jesús y confiada a la iglesia 
para que ella la trasmita, por tanto únicamente puede ser una emanación de la 
ortodoxia. 
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Todo lo dicho requeriría una profundización que no podemos dar aquí.  Por eso 
concluiremos volviendo a nuestro tema del peso escatológico absoluto.  La 
impotencia de nuestra época está en que se ve amenazada con la pérdida de la 
sensibilidad y el interés por tal peso y de contentarse con aquello que lleva entre 
manos.  Un síntoma -nada más de esta impotencia es la incapacidad de los 
cristianos para valorar lo que efectivamente pierden a causa de las llamadas 
«reducciones» críticas del fenómeno cristiano.  No comprenden ya la singularidad 
absoluta de la afirmación «Jesús es Cristo» con todo lo que ella implica; se inclinan 
ante una razón universal que engloba esta singularidad y que pretende hacer lógico 
cuanto se afirma del misterio de Cristo, sujetándolo a leyes no conciliables con el 
amor de Dios, que se revela en una libertad absoluta y que se humilla hasta el 
extremo de acompañar al hombre en su estado de perdición.  Venden lo 
específicamente cristiano a precio rebajado, creyendo que así tendrán más 
compradores, sin darse cuenta de que en la operación no sólo han rebajado el 
precio sino que le han dejado sin ningún valor.  Sin darse cuenta siguen los pasos 
del gran inquisidor que ha rebajado el cristianismo al nivel de las masas a quienes 
hay que dar pan y quitar la libertad para inducirles a aceptar la fe -pero ¿qué fe?-.  El 
gran inquisidor es un falsificador consciente.  Muchos de sus imitadores son 
inconscientes.  Pero no aprenden la lección del evangelio, que no exige sólo alguna 
cosa de sus seguidores, sino todo.  Quien exige que uno para convertirse en 
pescador de hombres deje todo y se abandone completamente en sus manos será 
probablemente, sociológicamente hablando y en todos los tiempos, un loco.  Pero no 
puede exigir menos ni ahorrar a alguien un compromiso total y difícil, si no quiere 
renegar de ser «lo que es»: el camino, la verdad y la vida. 
Lo más exigente es también lo más bello.  Lo más pesado, el amor, se muestra 
como una «carga ligera, yugo suave», como aquello que hacemos más complacidos 
a pesar de todas las resistencias.  Desde el punto de vista humano el amor es una 
de las múltiples posibilidades de la libertad.  Desde el punto de vista divino el amor 
es la manifestación de la libertad divina revelada en la pretensión, la cruz y la 
resurrección de Jesús.  Solamente aquí el ser puede ser amado como amor.  Por 
ese amor este ser abarca al hombre tanto en su desarrollo como en su 
aniquilamiento, tanto la fuerza como la debilidad del hombre se convierten 
igualmente en dignas de amor y plenas de significado. 
Abordemos una última reflexión: el punto desde el que se irradia toda esa luz es el 
lugar del encuentro entre Dios y el mundo y se llama Jesucristo.  No es sólo el 
motivo inspirador, más o menos casual, de una doctrina y conocimiento universales, 
sino el acontecimiento permanente que revela al amor de Dios y amor de los 
hombres, la concreción de este doble amor, su punto focal en el sentido más pleno 
del término.  El Espíritu santo puede sumergir nuestra existencia en este punto, pero 
nuestra identificación con él nunca será tal que nos impida poderlo considerar 
siempre como el máximo objeto de nuestro amor, como un tú que diáfanamente se 
desdobla en el tú inalcanzable del Dios trinitaria del amor y en el tú siempre nuevo 
del «más pequeño de mis hermanos. 
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