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INTRODUCCIÓN 

Un tema importante de la teología actual es el dis-
tanciamiento que existe entre sus métodos científicos 
y la espiritualidad de la fe cristiana. Hans Urs von 
Balthasar, en un famoso artículo del año 1948, que 
conserva todavía hoy todo su valor, puso de manifies­
to la separación que se inicia en la Alta Edad Media 
y se pronunció a favor de una nueva unidad. La dog­
mática tradicional aparecía como huesos sin carne, 
mientras que la literatura ascético-espiritual se les 
antojaba a muchos como carne sin huesos. Una y otra 
vez, sin embargo, se ha ensayado por diversas par­
tes el superar esta escisión. Basta pensar en los pro­
gramas de la teología «arrodillada», de la teología 
«orante» y de la teología «kerigmática» (o de la predi­
cación), tal como se proyectó en los años treinta y cua­
renta. 

Entretanto, han surgido nuevos desarrollos que han 
conducido a otra forma de la teología sistemática. 
El influjo, por ejemplo, del pensar dialógico-persona-
lista y de la filosofía existencial, así como la visión bí­
blica e histórico-salvífica, han llevado a la superación 
entre espíritu y vida, razón teórica y práctica. Natu­
ralmente, entran también en juego una serie de razo-
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nes que ayudaron a superar la distancia entre idea y 
existencia, como el movimiento litúrgico, la renova­
ción que arranca de las fuentes de la Sagrada Escritura 
y Santos Padres, el retorno a la figura originaria de los 
grandes santos y fundadores de órdenes religiosas. 

Karl Rahner es —junto con otros teólogos— uno 
de los pioneros que no se dieron por satisfechos con 
aquella teología tradicional tan ajena a la vida. A pe­
sar de la proximidad material en Innsbruck, Rahner 
no se unió a los esfuerzos de sus compañeros de Con­
gregación a favor de una teología kerigmática. Su 
gran talento filosófico no le permitía resignarse con 
esta declaración de bancarrota de la fuerza especula­
tiva de la razón creyente. La auténtica espiritualidad 
de San Ignacio de Loyola, que le proporcionó espe­
cialmente su hermano Hugo, y el estudio de la teo­
logía patrística le sugerían igualmente otros caminos. 
Los libros Rechenschaft des Glaubens (Apología de la 
fe) y Praxis des Glaubens (Práctica de la fe) —-véase el 
epílogo del editor de este libro— ofrecen testimonios 
de una nueva visión de la teología, que también se 
puede descubrir en E. Krebs, K. Adam, G. Sóhngen, 
E. Przywara, H. U. von Balthasar, H. de Lubac e Y. 
Congar. 

Puntos neurálgicos en la relación entre teología y 
espiritualidad son la doctrina sobre la oración y la 
práctica de la oración. Los grandes teólogos fueron 
también con frecuencia maestros de oración. Nom­
bres como Agustín, Tomás de Aquino y Buenaven­
tura lo demuestran suficientemente. Y lo mismo cabe 
decir si nos fijamos en Martín Lutero, K. Barth y Die-
trich Bonhoeffer. Por eso pareció útil examinar a esta 
luz la obra de K. Rahner. Las afirmaciones más im­
portantes para una teología de la oración han sido ya 
puestas al alcance de los lectores en las dos obras cita-
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das. Por eso este tercer volumen se ha podido con­
centrar en modelos de oraciones. 

Ya sus primeros años de escritor muestran que la 
oración nunca fue para K. Rahner un tema secunda­
rio. «¿Por qué es necesario orar?», reza el título de su 
primer artículo, escrito hace sesenta años, cuando él 
no contaba más de veinte. Junto con sus obras filosó­
ficas de altos vuelos Espíritu en el mundo y Oyente 
de la palabra están las oraciones que proceden de su 
profunda experiencia religiosa: Palabras al silencio, el 
primero de todos sus libros. En 1949 publicó K. Rah­
ner, bajo el pseudónimo de A. Trescher (el apellido 
de su madre) una serie de meditaciones, Heilige Stun-
de und Passionsandacht, de marcado carácter perso­
nal, cuya segunda parte puede verse hoy en el opúscu­
lo Worte vom Kreuz. Es bien comprensible su miedo 
a publicar oraciones compuestas por él mismo que re­
velan su interioridad. Pero, de hecho, una y otra vez 
se publicaron algunos de estos testimonios. Con fre­
cuencia los Ejercicios del Fundador son el origen de 
otros textos posteriores: Oraciones para el retiro (junto 
con su hermano Hugo), Meditaciones sobre el libro 
de Ejercicios de San Ignacio y Siervos de Cristo. A és­
tos hay que añadir retiros para estudiantes, predica­
ciones de adviento, charlas radiofónicas y meditacio­
nes para diversos círculos de oyentes. Así surgieron en 
los años setenta toda una serie de textos de oraciones 
de K. Rahner difícilmente asequibles al gran público. 

Karl Rahner tiene un concepto amplio de oración. 
Toda experiencia de lo alegre o de lo tremendo apun­
ta más allá de sí misma, hacia el país de la esperanza 
ilimitada, donde mora Dios. A uno que le preguntó: 
«¿Hace usted oración?», contesta: «Pienso que sí. Mire 
usted, cuando en mi vida, en las horas grandes y pe­
queñas, siento cómo me acerco a la frontera del mis-
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terio inefable, santo, amoroso que llamamos Dios; 
cuando me introduzco, por así decir, en este misterio, 
confiando, esperando y amando; cuando yo acepto 
este misterio, entonces oro. Y yo espero que así lo 
hago». Orar es, por consiguiente, un múltiple testi­
monio de la fe que se traduce en lenguaje. 

De este modo hallará el lector en la presente colec­
ción muchas oraciones que proceden de situaciones 
concretas y revelan palabras vividas: Oración de un 
candidato en la víspera de su ordenación sacerdotal, 
oraciones comunitarias para actos eucarísticos, oracio­
nes con ocasión de una predicación mariana en el mes 
de mayo, en Navidad, etc. Con gran penetración me­
ditativa expone K. Rahner las siete palabras de Jesús 
en la Cruz. Reconoce también la importancia de las 
fórmulas tradicionales de oración. Así recomienda en 
el año 1982, en una carta a un joven: «Por más absur­
do que pueda parecer hoy, yo te recomiendo que in­
tentes al menos rezar una vez el rosario tú sólito. La 
sucesión tranquila de las mismas palabras pronuncia­
das reposadamente y una mirada a los misterios de la 
vida de Jesús que ellos evocan pueden muy bien crear 
en ti aquel silencio en el que permaneces ante Dios, 
si tienes paciencia, y procura ensayar lentamente este 
ejercicio». 

Se incluyen además letanías y textos muy cortos, 
casi como oraciones jaculatorias. En el concepto de 
Karl Rahner de la oración no se trata, evidentemente, 
de textos literariamente bien compuestos. Por eso se 
encuentran en este libro testimonios de todas las fases 
de la obra rahneriana, que parecen más bien medita­
ciones y reflexiones personales. Las últimas oraciones, 
hasta ahora inéditas, demuestran que en este punto 
se puede llegar a un límite en el que tanto la vivencia 
personal como un fuerte carácter reflexivo pueden ser 
dominantes. 
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No debe extrañarnos que en el espacio de casi cin­
cuenta años se haya cambiado el lenguaje religioso de 
Rahner. Se podría mostrar sin dificultad cómo, por 
ejemplo, los cambios de su pensamiento cristológico 
cristalizan en las diversas oraciones a Jesucristo. Los 
contrastes más extremados los puede descubrir el lec­
tor en la experiencia de la Iglesia de Rahner si com­
para el texto temprano de la oración «Dios de las le­
yes» con la oración casi colérica «Por la Iglesia», que 
procede de sus últimos años. De este modo las ora­
ciones de Rahner marcan el camino seguido por él 
como cristiano, jesuíta y teólogo. Tampoco debe olvi­
darse la variedad de su temática. Siempre son gritos 
desde lo profundo, a veces en voz baja y contenidos, 
pero siempre apasionados y sinceros. El precio por ta­
les oraciones es elevado: no pocas veces es el lenguaje 
de un corazón herido. Quien publica oraciones sin 
pulirlas literariamente se convierte en un ser indefen­
so y vulnerable. 

Esta colección de oraciones debe abrir al lector el 
corazón de la espiritualidad de K. Rahner, pero puede 
también hacerle descubrir la interna cercanía de la 
piedad y la teología según su pensamiento. La inabar­
cable bibliografía sobre K. Rahner —con pocas excep­
ciones— apenas lo ha advertido. Pero sin esta dimen­
sión se desconocería radicalmente la figura teológica 
de K. Rahner, «pues toda teología abstracta caería fi­
nalmente en el vacío si ella misma no se elevara desde 
las palabras sobre la realidad, para convertirse en ora­
ción, en la que podría hacerse realidad aquello de lo 
que sólo se había hablado». Este libro aspira, por con­
siguiente, a ser ante todo una guía para la oración. 
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NOTA A LA TERCERA EDICIÓN AUMENTADA 

Los lectores y amigos de Rahner han acogido este 
libro del gran teólogo con especial alegría e interés 
desacostumbrado. Si se piensa en las palabras arriba 
citadas de K. Rahner sobre el rango incomparable de 
la oración, entonces no es pura casualidad el que esta 
obra haya sido su último libro publicado en vida del 
autor, y debiera ser para nosotros un testamento apre­
miante que nos ha legado. Un hermoso complemento 
de esta tercera edición es el haber podido incluir una 
oración de las últimas semanas de su vida (para más 
detalles véase el epílogo del editor, p. 209). 

Karl Lehmann 
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COMIENZO 

Morar en medio de la cercana incomprensibilidad 
de Dios, ser amado por Dios mismo de tal suerte que 
el primero y último don sea la misma infinitud e in­
comprensibilidad de Dios, esto es terrible y gozoso 
a la vez. Pero no nos queda otra opción. Dios está 
con nosotros. 
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I 
ANTE DIOS 



ANTE DIOS 

Dios Todopoderoso y Santo, a ti quiero ir y a ti 
orar. Quiero confesarte a ti, Padre, Hijo y Espíritu 
Santo; quiero alabarte, bendecirte, adorarte. Quiero 
darte gracias por tu inmensa gloria. 

¿Qué puedo decirte a ti, Dios mío? ¿Debo rebus­
car todas las palabras que ensalzan tu santo Nombre, 
debo darte todos los nombres de esta tierra a ti, el In­
nominado? ¿Debo llamarte Dios de mi vida, sentido 
de mi vida, meta de mis caminos, patria de mi sole­
dad, a ti que eres mi dicha más secreta? ¿Debo decir: 
Creador, Conservador, Santificador, Cercano, Lejano, 
Incomprensible, Dios de las flores y de las estrellas, 
Dios de la brisa y de las batallas terribles, Sabiduría, 
Poder, Fidelidad y Sinceridad, Eternidad e Inmensi­
dad, a ti, que eres misericordioso, justo, amor? 

¿Qué puedo decirte, ¡oh Dios mío!» ¿Debo que­
jarme ante ti porque estás tan lejos de mí, porque 
tu silencio es tan inquietante y prolongado, porque 
Tú eres demasiado indulgente conmigo y porque tus 
caminos, Señor, por los que tenemos que ir nece­
sariamente —no Tú— son tan incomprensiblemente 
confusos e imprevisibles? Pero, ¿cómo quejarme de 
tu lejanía, cuando tu proximidad es igualmente in-
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quietante; de tu indulgencia, cuando en ella sustento 
mi vida pecadora; de la incomprensibilidad de tus ca­
minos, cuando en realidad el desorden procede de mi 
mala y rebelde voluntad? 

¿Qué decirte, oh Dios mío? ¿Debo consagrarme 
a ti? ¿Debo decir que te pertenezco con todo lo que 
soy y tengo? ¡Oh Dios mío!, ¿cómo puedo entregar­
me a ti, si tu gracia no me acepta? ¿Ponerme a tu ser­
vicio, si Tú no me llamas? Te doy gracias porque me 
has llamado. No obstante, tu servicio me resulta di­
fícil. Pero mi corazón cobarde y abatido debe callar 
y no quejarse de tu servicio. Mi boca debe mentir 
contra mi corazón —que se quiere rebelar—, pues 
entonces es cuando dice tu verdad, que es más im­
portante que la mía: Oh, sí, Señor, tu servicio es bue­
no, tu yugo ligero y tu carga suave. Te doy gracias 
por todo lo que Tú has querido de mí en mi vida. 
Bendito seas por el tiempo en que nací. Alabado por 
mis buenas horas y mis días amargos. Bendito seas 
por todo lo que me has negado. Señor, no despidas 
jamás de tu servicio a tu siervo rebelde y perezoso. Tú 
tienes poder sobre mi corazón. Tú tienes poder sobre 
mí mismo en aquella profundidad donde sólo yo 
puedo disponer de mí y de mi destino eterno. Tu 
gracia es la gracia de eterno poder. Dios sabio, miseri­
cordioso, amoroso: no me rechaces lejos de tu rostro. 
Consérvame en tu servicio todos los días de mi vida. 
Pídeme lo que quieras, pero dame lo que pidas. Aun­
que yo me canse en tu servicio, Tú no te cansas en tu 
paciencia conmigo. Tú vienes en mi ayuda, Tú me das 
la fuerza de comenzar siempre de nuevo, de esperar 
contra toda esperanza, de creer en la victoria, en tu 
victoria en mí en todas las derrotas, que son las mías. 

¿Qué debo decirte, Dios mío, sino que soy un pe­
cador? Pero esto lo sabes Tú mejor que yo, y yo no lo 
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creería ni lo reconocería si tu Palabra no se alzase con, 
tra mí. Señor, no te apartes de mí, porque soy u^ 
hombre pecador. ¿No es mejor esto que decir lo con, 
trario? ¿En dónde podría yo refugiarme con mi debü 
lidad, con mi dejadez, con mis ambigüedades e ¡n, 
seguridades aun en lo mejor que tengo, sino en ti> 
Dios de los pecadores, Dios de los pecadores comu­
nes, cotidianos, cobardes, corrientes ¡Oh Dios!, mi 
pecado no es grandioso, es tan cotidiano, tan común, 
tan corriente que incluso puede pasar inadvertido. 
Naturalmente sólo en el caso de que no se fije en ti, 
el Santo por excelencia, y se olvide de que Tú deseas 
poseer con amor celoso nuestro corazón entero, indi­
viso, ardiente y dispuesto a todo. ¡Oh Dios!, ¿a dón­
de podría yo huir? Los grandes pecadores podrían sa­
ciarse tal vez durante algún tiempo en la grandeza 
demoniaca de su pecado. Pero qué hastío suscita mi 
miseria, mi apatía, la horrible mediocridad de mi 
«buena conciencia». Sólo Tú puedes soportar tal co­
razón, sólo Tú tienes aún para mí un amor paciente. 
Sólo Tú eres más grande que mi pobre corazón (1 Jn 
3, 20). ¡Dios de los pecadores, oh Dios de los tibios, 
de los perezosos, ten misericordia de mí! 

Mira, oh Dios, me presento ante tu rostro: Dios 
santo, Dios justo, Dios que eres la Verdad, la Fideli­
dad, la Sinceridad, la Justicia, la Bondad. Cuando 
vengo a tu presencia, debo postrarme en tierra ante ti 
como Moisés y hablarte como Pedro: «Apártate de 
mí, que soy un hombre pecador» (Le 5, 8). Lo sé, sólo 
puedo una cosa: Ten compasión de mí. Estoy necesi­
tado de tu misericordia, pues soy un pecador. Soy in­
digno de tu misericordia, pues soy un pecador. Pero 
tengo un deseo humilde de tu misericordia gratui­
ta, pues no soy un perdido, sino un hombre de esta 
tierra, que siente todavía añoranza por los cielos de 
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tu bondad, que con lágrimas de alegría acepta gus­
toso y humilde el inefable regalo de tu misericordia. 

Mírame, Señor, mira mi miseria. ¿A quién podría 
huir sino a ti? ¿Cómo podría soportarme si no supiera 
que Tú me soportas, si no tuviera la experiencia de 
que Tú eres bueno conmigo? Mira mi miseria; mira a 
tu siervo, el perezoso, el rebelde, el superficial. Mira 
mi mezquino corazón: sólo te da lo más necesario, no 
quiere derrocharse en tu amor. Mira mis oraciones: 
con qué desgana y mal humor te son tributadas. Y la 
mayor parte de las veces mi corazón se alegra cuando 
de hablar contigo puede pasar a otra cosa. Mira mi 
trabajo: es bueno y malo, forzado por la obligación 
de cada día, raras veces inspirado por el amor fiel a ti. 
Escucha mis palabras: rara vez son palabras de bon­
dad y de amor desinteresado. Mira, ¡oh Dios!: Tú no 
ves un gran pecador, sólo uno pequeño. Sólo uno en 
quien hasta los pecados son pequeños, mezquinos, 
corrientes, cuyo corazón y voluntad, sentido y fuerza 
son, bajo todos los aspectos, pequeños, incluso en sus 
malas obras. Pero ¡oh Dios mío!, cuando lo pienso 
bien, siento un profundo espanto: esto que he tenido 
que confesar de mí, ¿no es precisamente la caracterís­
tica de los tibios? ¿Y no nos has dicho Tú que pre­
fieres el frío al tibio? (Apoc 3, 16). ¿No es mi me­
diocridad una máscara tras la cual se oculta lo peor 
para que así permanezca inadvertido el corazón co­
barde y egoísta, el corazón perezoso e insensible, el 
corazón que no conoce la magnanimidad y la anchura? 

Ten compansión de mi pobre corazón, Tú, Dios de 
la magnanimidad, Dios del amor, Dios del feliz de­
rroche. Concede a este pobre corazón marchito tu 
Santo Espíritu para que lo transforme. Arda tu Espí­
ritu en mi corazón muerto y suscite en mí el temor 
ante tu juicio: ¡si al menos despertara! Que lo llene 
de temor y de temblor: ¡si al menos sacudiera la rigi-
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dez cadavérica de los desesperados y de los resignados! 
Hazlo un corazón humilde y contrito: ¡si al menos se 
llenara del anhelo de tu santidad y de la confianza en 
el poder absoluto de tu gracia! Que tu Espíritu Santo 
visite mi corazón con el santo arrepentimiento, que es 
el principio de la vida divina. Que lo visite con la 
confianza en la fuerza invencible de tu asistencia, 
que hace los corazones animosos y prontos, alegres y 
valerosos en tu servicio. Sólo si Tú me concedes tu 
gracia podré experimentar que estoy necesitado de 
ella. Sólo el regalo de tu misericordia me hace reco­
nocer y confesar que soy un pobre pecador. Sólo tu 
amor me da el ánimo de odiarme sin desesperarme. 

Tú te has compadecido de mí, Dios Santo. Tu Hijo 
ha entregado su cuerpo por mí. Por eso puedo invo­
car tu misericordia. El ha gustado la muerte, que es 
salario del pecado (Rom 6, 23). Por eso no tengo que 
desesperarme en las pecaminosas tinieblas de mi vida. 
Adoro el misterio que anuncia la muerte de Cristo 
hasta que vuelva. Por eso puedo estar seguro, cuando 
la debilidad de la carne o del pecado parecen aplas­
tarme. Por el Crucificado todo ha cambiado: las tinie­
blas en luz, la muerte en vida, la soledad vacía en 
proximidad llena, la debilidad en fuerza. Por el Sa­
cramento en el que el Crucificado y resucitado cobra 
existencia para mí, yo te suplico, Padre eterno, yo, el 
pobre pecador, a ti, el Padre de las misericordias y 
Dios de todo consuelo: Ten piedad de mí, ¡oh Dios!, 
según tu gran misericordia. Y mi pobre corazón con­
trito cantará eternamente tu bondad. Amén. 
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DIOS DE MI VIDA 

Contigo quiero hablar, y ¿de qué otra cosa puedo 
hablar sino de ti? Porque, ¿podría existir algo que no 
tuviera desde la eternidad su patria y último funda­
mento en ti, en tu espíritu y corazón? ¿Acaso no son 
siempre mis palabras una expresión que se refiere a 
ti? Pero cuando hablo contigo, de ti, queda y tími­
damente, entonces percibes Tú otra vez una palabra 
sobre mí mismo, sobre aquel que, sin embargo, quie­
re hablar de ti. Porque, ¿qué podría decir de ti, sino 
que Tú eres mi Dios, Dios de mi principio y fin, Dios 
de mi alegría y de mi inteligencia, Dios de mi vida? 

Sí, incluso cuando te reconozco como aquel que no 
necesita de mí, que se encuentra lejos y elevado sobre 
todos los valles por los cuales se arrastran los caminos 
de mi vida, entonces nuevamente te he llamado el 
Dios de mi vida. Porque ¿serías Tú el Dios de mi vida 
si no fueras algo más que el Dios de mi vida? 

Aunque te alabo, Padre, Hijo, Espíritu, aunque 
reconozco el misterio tres veces santo de tu vida —que 
eternamente está tan escondido en los abismos de tu 
infinitud que no deja huella alguna tras sí en tu crea­
ción que pudiéramos descubrir por nosotros mismos—, 
aunque me hubieras Tú revelado este misterio de tu 
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vida, ¿podría yo reconocerte y llamarte a ti Padre, a ti 
Verbo eterno del corazón eterno y a ti Espíritu del 
Padre y del Hijo, si tu vida no se hubiera convertido 
por la gracia en mi vida, si Tú no fueras por la gracia, 
y en tu misma Trinidad, el Dios de mi vida? 

¡Dios de mi vida! Pero ¿qué es lo que digo en rea­
lidad cuando te llamo mi Dios, el Dios de mi vida? 
¿Sentido de mi vida? ¿Meta de mis caminos? ¿Consa­
gración de mis obras? ¿Juicio de mis pecados? ¿La 
amargura de mis horas amargas y mi más recóndita 
dicha? ¿Mi fuerza, que bate a mi fuerza llena de des­
mayo? ¿Creador, conservador, dador de la gracia, cer­
cano y lejano? ¿Incomprensible? ¿Dios de mis herma­
nos? ¿Dios de mis padres? ¿Hay nombres que no de­
biera darte? Pero ¿qué he dicho si te los he aplicado 
todos? Si, manteniéndome a la orilla de tu infinitud, 
hubiera gritado hacia las lejanías sin caminos de tu 
ser, juntas todas las palabras que he recogido en la 
pobre angostura de mi finitud, nunca te hubiera yo 
acabado de decir. 

Pero, ante todo, ¿por qué comienzo a hablarte de 
ti? ¿Por qué me atormentas con tu infinitud si nunca 
la alcanzo a medir? ¿Por qué me fuerzas a seguir tus 
caminos si solamente conducen a la oscura inhospita­
lidad de la noche que es luz para ti mismo? Sola­
mente lo finito y palpable está verdadera y asequible­
mente cerca para nosotros. ¿Puedes Tú ser verdadera 
y cercana realidad si yo te reconozco como el infinito? 
¿Por qué has grabado a fuego tu señal en mi alma, 
con el bautismo? ¿Por qué has encendido en mí la 
luz de la fe, esta luz oscura que nos atrae desde la 
clara seguiridad de nuestras chozas a tu noche? ¿Por 
qué me has hecho sacerdote tuyo? ¿Un hombre cuyo 
oficio es estar a tu lado para servir a los hombres y en 
quien, sin embargo, no encontramos el aliento de 
nuestra finitud? 
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Mira, Señor, esa inmensa multitud de hombres 
—perdóname si me atrevo a juzgar de ellos—, pero, 
¿piensan frecuentemente en ti? ¿Eres Tú lo primero y 
lo último que mantiene en inquietud su espíritu 
y corazón? ¿No se orientan tan bien sin ti en este 
mundo, en el cual se las arreglan y donde saben con 
qué deben contar? ¿Eres Tú para ellos en esta voca­
ción suya algo más que aquel que debe procurar que 
este mundo permanezca en sus veredas, de tal suerte 
que no necesiten de ti? Dilo Tú mismo, si es verdad 
lo que yo decía de los hombres —¿quién conoce el 
corazón de otro hombre, donde, no yo, sino Tú sólo, 
me comprendes a mí mismo?—. He pensado en los 
otros —Tú lo sabes, Tú me miras en lo más profundo 
del corazón, escondido, a quien nada se esconde—, 
porque muchas veces se levanta un deseo secreto en 
mi corazón de ser así, como estos otros se me pre­
sentan. 

Señor, ¡cuan perplejo se halla mi espíritu cuando 
te hablo de ti! ¿Cómo te puedo nombrar en otra for­
ma que el Dios de mi vida? Pero ¿qué he dicho con 
ello si ningún hombre es adecuado para ti? Y por 
esto, una y otra vez, estoy tentado a alejarme de ti 
a escondidas, hacia los objetos que son más compren­
sibles que Tú, que son más hospitalarios a mi corazón 
que tu inhospitalidad. 

Mas ¿a qué otra parte deberé ir? Si fuera un hogar 
para mí la estrechez de la cabana, con sus pequeñas 
y familiares chucherías; si lo fuera la vida terrena, con 
sus grandes alegrías y dolores, ¿no estaría todo ello 
circundado por tus lejanas infinitudes? ¿Me sería pa­
tria la tierra si tu lejano cielo no estuviera sobre ella? 
Sí, incluso si me quisiera conformar con aquello que 
muchos proclaman hoy día como el sentido de su vi­
da, aunque yo, con obstinada decisión, quisiera reco-
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nocer mi limitación y atenerme solamente a ella, tan 
sólo podría reconocer esta fínitud con ánimo despier­
to y tomarla sobre mí como mi destino único, porque 
siempre he mirado de antemano más allá, a las leja­
nías sin fronteras, en cuyos horizontes desvanecidos 
comienzan las ¡limitaciones de tu vida. Porque toda 
mi limitación se sumergería en su propia, embotada 
estrechez, oculta a sí misma, y no podría convertirse 
en un dolor anhelante, ni en una resignación deci­
dida, si es que el espíritu consciente no se hubiera ya 
impulsado sobre su propia limitación hacia las 
lejanías silenciosas que Tú, la infinitud muda, llenas. 
De modo que ¿hacia dónde he de huir de ti cuando 
toda la nostalgia por la infinitud y todo reconoci­
miento de mi finitud te encuentra a ti? 

Por eso, ¿qué otra cosa tengo que decir de ti sino 
que eres aquel sin el cual yo no puedo ser, que Tú 
eres la ¡limitación, en la cual sólo yo, hombre de lo fi­
nito, debo vivir? Y cuando digo esto de ti, entonces 
me he dado mi nombre verdadero, que siempre re­
pito en el salmo de David: «Soy todo tuyo». Soy aquel 
que no se pertenece a sí mismo, sino a ti. No sé más 
de mí ni más de ti —Tú—, Dios de mi vida, infini­
tud de mi finitud. 

¿Qué me has hecho, cómo me has creado para que 
yo sólo sepa de ti y de mí que eres el eterno misterio 
de mi vida? ¡Señor, qué enigma tan terrible es el 
hombre: él te pertenece, y Tú eres el incomprensible! 
Incomprensible en tu esencia y más incomprensible 
todavía en tus caminos y tus juicios. Pues si todo tu 
proceder conmigo es una actuación de tu libertad, es 
tu gracia gratuita que no conoce ningún porqué; si 
mi creación y toda mi vida se deben a tu libre deci­
sión, si todos mis caminos son en el fondo tus mismos 
caminos, inescrutables; si ninguna razón de mi espí-
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ritu puede penetrar en ti, en ese caso sigues siendo el 
incomprensible, aunque te contemple cara a cara. 
Pero si Tú no fueras el incomprensible estarías some­
tido a mí, porque yo te habría comprendido y asido, 
me pertenecerías, y no yo a ti. Pero sería el mismo in­
fierno, sería el destino de los condenados que yo, li­
mitado, con mi ser comprendido, me perteneciera 
a mí mismo, que me viera obligado a dar vueltas en 
la cárcel de mi finitud. 

Pero, ¿puedes ser Tú mi patria, Tú el que me li­
bertas de los muros de la prisión de mi estrecha fini­
tud: o solamente eres otro nuevo tormento de mi vida 
cuando me abres la puerta que conduce a tus lejanías? 
¿Eres algo más que mi gran insuficiencia, cuando todo 
mi conocimiento solamente lleva a tus incompren­
sibles atributos? ¿Eres tan sólo la eterna inquietud 
para el espíritu sin sosiego? ¿Acaso todas las pregun­
tas deben callar sin respuesta ante ti? ¿No eres por 
ventura sino el mudo «así-es», ante el cual se desmo­
rona, impotente, toda voluntad de entender? 

Te pregunto como necio. Perdóname. Me has dicho 
a través de tu Hijo que eres el Dios de mi amor. Me 
has mandado amarte. Con frecuencia tus manda­
mientos son difíciles, porque muchas veces mandas 
aquello cuyo contrario atrae más mi espíritu. Pero 
porque me mandas amarte, me mandas lo que sin tu 
orden no tendría ánimo de hacer: amarte, amarme a 
ti mismo muy íntimamente, amar tu propia vida, 
perderme a mí mismo dentro de ti, sabiendo que Tú 
me recoges dentro de tu corazón, que yo puedo 
hablarte a ti, el incomprensible misterio de mi vida, 
con tuteo cariñoso, porque Tú eres el amor mismo. 
Solamente en el amor te encuentro a ti, Dios mío. 
Allí se abren los portones de mi alma. Allí me puedo 
desasir y olvidar. Allí fluye todo mi ser por encima de 
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los rígidos muros de mi pequenez y de mi temerosa 
autoafirmación, que me ha encerrado en mi propia 
pobreza y vaciedad. Todas las fuerzas de mi alma flu­
yen a tu encuentro y no quieren volverse atrás, sino 
perderse en ti, que eres, por el amor, el más íntimo 
centro de mi corazón y estás más cerca de mí que yo 
mismo. 

Pero si yo te amo, si ceso de rondar desasosegada­
mente alrededor de mí mismo con mi tormento de 
preguntas y contemplo tu luz inaccesible, como con 
ojos ciegos, sobre todo cuando Tú mismo, incom­
prensible, te has vuelto el centro más profundo de mi 
propia vida mediante tal amor, entonces me he olvi­
dado a mí mismo, y conmigo todas mis preguntas, en 
ti, Dios lleno de misterio. Tal amor te quiere como 
Tú eres. ¿Cómo podría quererte en otra forma aquel 
que precisamente te quiere a ti y no tu imagen en el 
propio espíritu; a ti sólo, con quien se unifica de tal 
modo que Tú mismo, no solamente tu imagen, per­
teneces al amante en el instante preciso en que cesó 
de pertenecerse a sí propio? 

El amor te quiere tal como eres, y como sabe que 
es bueno y que tiene razón y que no necesita de otro 
fundamento, así Tú le eres bueno y justo, y el amor 
te abraza sin necesidad de una explicación del por 
qué Tú eres así. Tu «ser-así» es su más alta bienaven­
turanza. Por esta bienaventuranza mi conocimiento 
no quiere forzarte ya a bajar hasta mí para arrancarte 
tu secreto eterno. Tu amor me arrebata hacia ti, den­
tro de ti. Cuando yo mismo me renuncio en el amor, 
eres Tú mi vida misma y tu incomprensibilidad ha 
quedado dejar absorbida en la unidad del amor. Al­
canzar tal incomprensibilidad es bienaventuranza 
cuando uno tiene licencia para amarte. 

Cuanto más lejos está entonces la infinitud de tu 
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ser de mi nada, tanto más provoca la audacia de mi 
amor. Cuanto más íntegra es la dependencia de mi 
problemático ser de tus designios inescrutables, tanto 
más incondicional debe ser la feliz confianza de mi 
ser en ti, Dios amado. Cuanto más exterminadora es 
la incomprensibilidad de tus caminos y juicios, tanto 
más grande debe ser la santa obstinación de mi amor, 
la cual es tanto más grande y dichosa cuanto menos te 
abarca mi pobre espíritu. 

¡Dios de mi vida! ¡Incomprensible! Sé mi vida. 
¡Dios de mi fe, fe que me conduce a tu oscuridad en 
dulce luz de mi vida! ¡Sé Tú el Dios de mi esperanza, 
que consiste en que Tú seas el Dios de mi vida, que 
es el eterno amor! 
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DIOS DEL CONOCIMIENTO 

¡Cuántas cosas no he dejado desfilar a través de mi 
espíritu, cuántas cosas pensadas y aprendidas, Dios 
mío! No como si ahora supiera lo que he aprendido. 
Aprendí muchas cosas porque me obligaron o porque 
yo mismo quise; pero el resultado final en ambos ca­
sos es el mismo: lo he olvidado. Olvidado, porque el 
pobre, el estrecho de espíritu no puede tomar y re­
tener una cosa si no deja sumergir la otra. Olvidado, 
porque quizá en el mismo aprendizaje una secreta in­
diferencia me impide que un nuevo conocimiento se 
convierta en algo más que en un nuevo objeto de 
aburrimiento y de olvido. De todos modos, he apren­
dido la mayoría de las cosas para olvidarlas de nuevo 
y para hacer que la~ experiencia de mi pobreza, fla­
queza y limitación exista también en el campo del sa­
ber. Sí, este «para» no es una falta de lenguaje que 
los gramáticos o los lógicos pudieran subrayar con rojo. 

Porque, mira, Señor, si el olvidar y dejar sumergir 
sólo fuera un triste malogro, pero no el justo fin de 
todo mi saber y de toda mi ciencia, debería yo desear 
saber todo lo que alguna vez he aprendido. Pero no, 
me da miedo este pensamiento: yo sabría todo lo que 
aprendí en las numerosas materias de la escuela y lo 
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que oí y repasé en la Universidad; todavía sabría yo lo 
que he oído en conversaciones baladíes, lo que he vis­
to en países extraños y contemplado en los museos. 
¿Qué obtendría yo de todo ello si lo supiera? ¿Sería 
yo más rico o estaría más satisfecho? ¿Cómo debería 
guardar todo esto? ¿Debería yo tenerlo almacenado 
ordenadamente en el entendimiento y a disposición, 
para sacarlo cada vez que se necesite? Mas ¿para qué 
he de tener necesidad de todo eso? ¿Debería yo vol­
ver a vivir mi vida desde el comienzo o deberían, en 
el mejor de los casos, todos estos conocimientos estar 
ante mi espíritu en un solo momento? 

Pero, ¿qué podría ayudarme el tener conciencia de 
todo este enjambre confuso e inabarcable de objetos 
sabidos y adquiridos alguna vez? Dios mío, olvidar es 
bueno. Y el aspecto más favorable de la mayoría de 
las cosas que alguna vez supe es que puede uno de­
jarlas sumergir otra vez, que estas cosas y el conoci­
miento que de ellas tenemos nos revelan su pobreza 
interna. 

Dios mío, se dice —¿puedo contradecirlo?— que 
el conocimiento pertenece a lo más elevado del hom­
bre y a los hechos más característicos de su vida. Tú 
mismo recibes el nombre: «Señor de toda ciencia». 
¿Qué debo responder a ello? ¿No está en contra la 
experiencia de aquel tu viejo sabio?: 

Di, pues, mi mente a conocer la sabiduría y a entender 
la locura y los desvarios, y vi que también esto es apacen­
tarse de viento, porque donde hay mucha ciencia hay mu­
cha molestia, y creciendo el saber, crece el dolor (Ecl 1, 17 
y siguiente). 

Se dice que el saber es el modo más íntimo de po­
seer y abrazar algo. Y a mí se me figura que el co­
nocer apenas toca la superficie de las cosas, que no 
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penetra en mi corazón, en aquellas profundidades de 
mi ser en las cuales estoy verdaderamente. No es más, 
una y otra vez, que un nuevo anestésico para el abu­
rrimiento y el hastío de mi corazón que tiene hambre 
de vida verdadera y verdadera posesión de los obje­
tos, vida en la que las realidades mismas, no sólo sus 
conceptos o palabras, fluyan a mi corazón con meló­
dico murmullo. 

Ciertamente, Dios mío, el puro saber es nada, no 
produce otra cosa que el sufrimiento de la experiencia 
de que uno nunca puede convertir en vida propia la 
realidad. Sólo la experiencia de un amor que conoce 
permite a mi corazón llegar hasta el corazón mismo 
de las cosas. Solamente la experiencia me transforma 
a mí mismo. Solamente cuando yo estoy del todo en 
el asunto —y únicamente en el amor que conoce, no 
en el puro conocimiento, estaré del todo— es cuando 
el contacto con la realidad me transforma por com­
pleto, y sólo entonces tengo un «saber» que soy yo 
mismo y que no pasa meramente por el escenario de 
mi conciencia como sombra fugaz, sino que queda 
porque y como yo mismo me quedo. Solamente algo 
experimentado, vivido y sufrido es un saber que no 
sufre decepción, terminando en aburrimiento y ol­
vido, sino que llena el corazón con sabiduría hen­
chida de ciencia y de un amor experimentado. No lo 
excogitado, sino lo vivido y sufrido ha de llenar mi 
espíritu y corazón. Y todo el saber aprendido no es 
más que una pequeña ayuda para la experiencia de la 
vida, única que da sabiduría para salir al encuentro 
del mundo con espíritu despierto y preparado. 

Gracias a tu misericordia, Dios infinito, yo te co­
nozco no sólo con conceptos y palabras, sino que te 
he experimentado, vivido y sufrido. Porque la pri­
mera y última experiencia de mi vida eres Tú. Sí, Tú 
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mismo, realmente Tú mismo, no tu concepto, no el 
nombre que nosotros te dimos. Porque viniste sobre 
mí en el agua y en el espíritu del bautismo. Entonces 
nada había yo excogitado ni sofisticado sobre ti. En­
tonces callaba mi entendimiento con sus ruidosas ar­
gucias. Entonces, sin preguntarme, Tú mismo te con­
vertiste en el destino de mi corazón. Tú me tomaste, 
no fui yo quien te «concibió» con mi entendimiento. 
Tú has transformado mi existencia desde sus últimas 
raíces y principios. Me hiciste partícipe de tu ser y 
vida y me regalaste a ti mismo, y no solamente una 
oscura noticia tuya en palabras de hombres. 

Por eso no puedo olvidarte, porque ya te has cons­
tituido en el más íntimo centro de mi ser. Si tu vives 
en mí, como en realidad vives, transmigran en mi es­
píritu no solamente palabras vacías y ayunas de toda 
realidad, que sólo turban mi corazón con su multipli­
cidad y atropellamiento y cansan mi espíritu. En el 
bautismo, Padre, has pronunciado tu palabra a través 
de mi ser, la palabra que estaba antes de todas las co­
sas, más real que ellas, en la cual toda realidad y vida 
encontró sostén. Esta palabra, solamente en la cual 
está la vida, en virtud de tu obra, Dios de la gracia, 
se hizo experiencia mía. Mi espíritu nunca se hastía 
de ella, porque es una y, sin embargo, infinita. Nun­
ca se desmorona demasiado en mi espíritu de modo 
que pudiera hacérseme aburrida, porque es eterna y 
conduce a mi espíritu encima del constante devenir y 
de la inconstancia a la paz quieta y llena de alegría de 
la posesión siempre vieja y siempre nueva de todo en 
uno. 

Tu palabra y tu sabiduría están en mí no porque te 
conozco mediante mis conceptos, sino porque soy co­
nocido por ti como hijo y amigo tuyo. Esta palabra, 
que, naciendo consustancial contigo de tu corazón, 
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fue dirigida a mi corazón, requiere todavía una expli­
cación mediante una palabra exterior, que se recoge 
en la fe mediante el oído. Todavía tu palabra viva me 
es oscura, todavía repercute desde las últimas profun­
didades en mi corazón, a las que tú la has dirigido. 
Apenas quedamente y como en eco lejano va a los 
planos superiores de mi vida consciente, donde mi sa­
ber se ensancha, ese saber que produce enfado y mo­
lestias espirituales, y nada más que la amarga expe­
riencia de que esa ciencia se olvidará y merece olvi­
darse, porque por sí misma nunca será unidad y vida. 
Y, sin embargo, detrás de toda esta pena y molestia 
espiritual, ya desde ahora otro «conocimiento» es una 
realidad plena de gracia para mí: tu palabra y tu eter­
na luz. 

Crece en mí. Irradíate dentro de mí siempre más. 
Ilumínate, luz eterna, dulce luz del alma. Resuena 
en mí siempre más perceptiblemente, palabra del Pa­
dre, palabra del amor, Jesús. Nos dijiste que nos re­
velaste todo lo que habías oído del Padre. Tu palabra 
es verdad porque lo que oíste del Padre eres Tú mis­
mo. Y Tú eres mío, Tú, palabra que está por encima 
de todas las palabras humanas; Tú, luz ante la cual 
toda luz terrena se torna noche. Sólo Tú debes alum­
brarme. Sólo Tú hablarme. Todo lo demás que sé y 
aprendí no debe serme otra cosa que un guía hacia ti, 
algo que debe madurarme —por medio del dolor que 
me prepara, según la expresión de tu sabio— para co­
nocerte cada vez mejor. 

Y cuando ha logrado esto, entonces ella misma 
puede otra vez desvanecerse en el olvido. Entonces 
Tú serás la última palabra, la única que permanece 
y que jamás se olvida. Entonces, cuando todo calle en 
la muerte y yo haya aprendido y sufrido todo, enton­
ces comenzará el gran silencio, dentro del cual sólo 
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Tú resuenas, Tú, palabra por los siglos de los siglos. 
Entonces todas las palabras humanas se habrán em­
botado y el ser y la sabiduría, el conocimiento y la ex­
periencia serán una misma cosa: «conoceré como soy 
conocido», entenderé lo que siempre me has dicho: a 
ti mismo. Ninguna palabra humana, ninguna ima­
gen ni concepto volverán a interponerse entre Tú y yo. 
Tú mismo serás la palabra del júbilo, del amor y de la 
vida que llena todos los espacios de mi alma. 

Así pues, sé desde ahora mi consuelo cuando toda 
ciencia, cuando tu misma revelación en palabras hu­
manas no llena todavía el afán de mi corazón, cuando 
mi alma se cansa con las muchas palabras que em­
pleamos para hablar de ti, y en las cuales, sin em­
bargo, todavía no te poseemos a ti mismo. Sea que 
mis pensamientos resplandezcan en las horas tran­
quilas para volver a empalidecerse en la rutina de cada 
día, sea que me vengan conocimientos para volver a 
sumergirse en el olvido; tu palabra vive en mí, aquella 
de la cual está escrito: «La palabra del Señor perma­
nece eternamente». Tú mismo eres mi conocimiento, 
el cual es la luz y la vida. 

Tú mismo eres mi conocimiento y experiencia, Tú, 
Dios de aquel conocimiento que es eterno y dicha sin 
fin. 
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DIOS DE MIS ORACIONES 

De mis oraciones quiero hablarte, Señor. Y si otras 
veces me parece que te fijas poco en lo que mis ora­
ciones quieren decirte, escucha siquiera esta vez mis 
palabras. ¡Señor Dios, no me admiro de que mis ora­
ciones caigan al suelo tan lejos de ti! Si yo mismo 
muchas veces no escucho lo que estoy rezando. Mi 
oración muchas veces es para mí una mera «tarea», un 
«pensum» que cumplo y después de lo cual estoy con­
tento porque ya lo he pasado. Y por eso en la oración 
estoy en mi «tarea», en lugar de estar orando contigo. 

Sí, así es mi orar. Lo reconozco. Pero, Dios mío, no 
puedo casi lograr arrepentirme de esa mi oración que 
en realidad no lo es. ¿Cómo podría el hombre hablar 
contigo? Estás tan lejos y eres tan incomprensible. 
Cuando oro es como si todas mis palabras cayeran en 
una oscura sima, de la cual no regresa eco alguno que 
pudiera avisar que mis oraciones han dado con el fon­
do de tu corazón. 

Señor, orar toda una vida, hablar sin recibir una 
respuesta, ¿no es demasiado para mí? ¿Comprendes 
que ando escapando de ti una y otra vez y que trato y 
hablo con hombres y objetos que me dan una res­
puesta? ¿O debo aceptar como palabra e iluminación 
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tuya la emoción que me llega cuando oro o la ocu­
rrencia que me viene a propósito de la meditación? 
Dios mío, los devotos llegan aquí al instante. Pero se 
me hace muy difícil creer esto. 

Una y otra vez me vuelvo a encontrar a mí mismo 
en todas estas experiencias y solamente oigo el vacío 
eco de mis propias llamadas. Y, sin embargo, yo 
quiero tu palabra, te quiero a ti mismo. Yo mismo y 
mis ocurrencias son a lo más útiles para otros, incluso 
cuando estas ocurrencias se refieren a ti, y las gentes 
las tienen a lo mejor como profundas. Me estremezco 
ante mis «profundidades», que son solamente la su­
perficialidad de un hombre, y, por añadidura, muy 
vulgar. Una «interioridad» en la cual sólo se encuen­
tra uno a sí mismo vacía el corazón mucho más que 
todas las disipaciones y perdiciones en el trajín del 
mundo. Únicamente me puedo soportar a mí mismo 
cuando me puedo olvidar mientras vivo en ti, ha­
biendo salido de mí mismo por la oración. Pero ¿cómo 
he de poder hacer esto si Tú no te me muestras, si te 
quedas tan lejos? ¿Por qué guardas silencio? ¿Por qué 
me encargas hablarte si parece que no escuchas? Si 
estás mudo, ¿no es esto una señal de que no me ha­
ces caso? 

¿O es que sí escuchas atentamente mi palabra, es­
cuchas quizá durante toda mi vida hasta que he lo­
grado expresarte todo mi ser, hasta que he manifes­
tado toda mi vida? ¿Callas precisamente porque es­
cuchas con tranquilidad y atención hasta que de veras 
he terminado, para decirme entonces tu palabra, la 
palabra de tu eternidad? ¿Entonces, finalmente, me­
diante la luminosa palabra de la vida eterna, con la 
cual Tú mismo quieres hablar al penetrar en mi co­
razón, cortarás el monólogo tan largo como la vida de 
un pobre hombre agobiado por la oscuridad de este 
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mundo? ¿Es mi vida, en el fondo, una sola breve ja­
culatoria —y todas mis oraciones son únicamente me­
ras palabras humanas que sirven para expresarla—, y 
es tu eterna posesión tu eterna respuesta a ello? ¿Tu 
silencio, cuando oro, es acaso un hablar lleno de pro­
mesas infinitas? ¿Una palabra que es inconcebible­
mente más trascendental que cualquier palabra ha­
blada que Tú pudieras dirigir ahora a la finitud de mi 
estrecho corazón, que por ese mismo hecho se vol­
vería tan pobre y pequeña como mi propio corazón? 

Señor, seguramente es así. Pero si esto fuera tu res­
puesta a mi queja, en el caso de que quisieras hablar, 
te tengo preparada, a ti, mi Dios lejano, una nueva 
objeción que procede de un corazón mucho más afli­
gido que por mi queja sobre tu silencio. 

Si mi vida ha de ser una sola oración, y mi oración 
una parte de esa vida que orando se desliza ante tu 
acatamiento, entonces también debo estar facultado 
para llevar ante ti mi vida, y a mí mismo. Pero, mira, 
eso precisamente está más allá de mis fuerzas. Cuan­
do oro es mi boca la que habla. Entonces mis pensa­
mientos y mis resoluciones, si es que oro «bien», re­
presentan gustosas su papel, previamente ordenado 
y ensayado. Mas, en tal caso, ¿sería yo el mismo que 
ha orado? 

Yo no debería orar palabras o pensamientos o reso­
luciones, sino a mí mismo. Aun mi buena voluntad 
pertenece todavía a la superficie de mi alma y es de­
masiado débil para penetrar en aquellos profundos 
estratos de mi experiencia donde soy yo mismo, don­
de las aguas escondidas de mi vida surgen y caen se­
gún ley peculiar. ¡Cuan poco poder tengo sobre mí 
mismo! ¿Te amo de veras cuando te quiero amar? El 
amor es un perderse a sí mismo dentro de ti, un 
adherirse a ti hasta la última profundidad del propio 
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ser. Pero ¿cómo debo orar amando, cuando la oración 
del amor debe ser la entrega del último fundamento 
de mi corazón, un abrir las más íntimas estancias de 
mi alma, si yo mismo no tengo el poder de abrir esta 
estancia que es la más íntima? Me hallo impotente y 
débil ante mi último misterio, que está sepultado, 
como una inmovilidad pesada y torpe, en fondos has­
ta los que no penetra mi libertad cotidiana. 

Dios mío, yo sé que orar no tiene que ser forzosa­
mente entusiasmo y arrobamiento, y puede, sin em­
bargo, ponerme todo entero a tu merced y disposi­
ción, de modo que nada quede reservado para ti. 
Una oración que con derecho lleve tal nombre no 
tiene que ser alegre júbilo y el brillo de un regalarse a 
sí mismo sin preocupación. La oración puede ser como 
un sangrar interno, en el cual la sangre del corazón 
del hombre interior, entre congojas y dolores, se su­
merge calladamente en su propia profundidad. Me 
parece bien si pudiera rezar de esta o de aquella ma­
nera con tal que en ello logre darte, orando, lo único 
que Tú quieres: no mis pensamientos, sentimientos 
y resoluciones, sino a mí mismo. Pero precisamente 
no puedo eso porque me soy extraño a mí mismo y no 
estoy en mí, debido a la cotidiana superficialidad de 
mi vida, a la cual soy empujado necesariamente. ¿Có­
mo puedo buscarte a ti, Dios mío, cómo entregarme 
a mí mismo a ti si no me he encontrado a mí mismo? 

Ten misericordia de mí, Dios mío. Cuando huyo 
de la oración, no quiero huir de ti, sino de mí, de mi 
superficialidad. No quiero escaparme de tu infinitud 
y santidad, sino de la desolación del mercado vacío de 
mi alma, por el cual debo vagar cuando huyo del 
mundo y no puedo penetrar en el verdadero san­
tuario de mi interior, en el cual sólo Tú deberías en­
contrarte y ser adorado. ¿No comprende tu misericor-
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dia para conmigo que yo, excluido del lugar que Tú 
habitas y desterrado en la plaza que está frente a tu 
Iglesia, lleno esta plaza, por desgracia, con la agita­
ción del mundo? Si al menos tu silencio elocuente no 
me recoge en tu interioridad, ¿no comprende tu mi­
sericordia que el vano ruido de ese trajín me es más 
dulce que la enconada quietud, único resultado de 
la silenciosa respuesta que en la oración quiero dar la 
mundo? 

¿Qué debo hacer? Me has mandado orar, y ¿cómo 
había yo de creer que Tú me mandases algo que me 
fuera imposible realizar con tu gracia? Creo que me 
has encomendado orar y que con tu gracia también lo 
puedo. Pero entonces el orar que me exiges en el fon­
do solamente puede ser: esperar en ti, el silencioso es­
tar preparado hasta que Tú, que siempre estás en el 
centro más íntimo de mi ser, me abras por dentro del 
portón, para que yo también entre en mí mismo, al 
recóndito santuario de mi vida, y allí —al menos una 
vez— vierta ante ti la copa que contiene la sangre de 
mi corazón. 

Esa será la hora de mi amor. Si ésta llegará en una 
«oración» —lo que entiendo por oración en el len­
guaje cotidiano— o en otra hora decisiva para la sal­
vación de mi alma, o en mi muerte, advierta o no 
esta hora de mi vida, dure poco o mucho, todo esto 
sólo lo sabes Tú. Pero debo estar preparado y esperar 
para que cuando Tú abras el portón decisivo para mi 
vida —quizá lo hagas queda e inadvertidamente— no 
frustre yo, distraído con los objetos de este mundo, la 
entrada en mí y en ti. Entonces tendré en mis manos 
temblorosas mi propio ser, aquel algo sin nombre en 
el cual todavía se unifican todas mis fuerzas y propie­
dades como en su origen, y podré devolverte esta cosa 
sin nombre en el sacrificio del amor. 
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No sé si esta hora ya comenzó en mi vida, solamen­
te sé que tendrá su fin definitivo en mi muerte. En 
esta hora bienaventurada y terrible de mi amor to­
davía guardarás silencio y me dejarás hablar a mí mis­
mo. Los teólogos llaman tu silencio en estas horas de 
decisión «noche del alma» y aquellos que la han expe­
rimentado de ordinario son llamados «místicos» —una 
expresión bajo la cual las gentes se imaginan tantas 
cosas ridiculas—, aquellos que han vivido esta hora 
de eterna decisión amorosa no como todos los hom­
bres, sino que conjuntamente han podido contem­
plarse en ella a sí mismos. 

Y después de la hora de mi amor, que está oculta 
en tu silencio, vendrá el día de tu amor: «visión bea­
tífica». De modo que ahora, como todavía no sé 
cuándo vendrá mi hora y si no comenzó ya, debo 
aguardar en el vestíbulo que está ante tu santuario 
y el mío. Debo vaciarlo del ruido del mundo y debo 
soportar, con ayuda de tu gracia y de una fe pura, el 
amargo silencio y desolación que así nacen. Ese es el 
sentido más profundo de mis oraciones cotidianas. 
No lo que en ellas pienso, no lo que resuelvo y sien­
to, no este «hacer» de mi pensar y querer superficia­
les, no es todo en sí mismo lo que te agrada en mi 
oración. Todo esto es un mandamiento y gracia tuya 
para que el alma se halle dispuesta para la hora en la 
cual le dé la posibilidad de orarse a sí misma en ti. 
¡Dame, Dios de mis oraciones, la gracia de aguardarte 
orando! 
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DIOS DE LA LEY 

En tu palabra se dice de ti, Dios mío, que eres es­
píritu . Y de tu santo Espíritu se dice que es el Dios de 
la libertad: «El Señor es espíritu, y donde está el Espí­
ritu del Señor está la libertad» (2 Cor 3, 17). Y esta 
palabra no se dijo de ti en cuanto dominas libremen­
te las latitudes ilimitadas de tu propia vida, sino en 
cuanto eres espíritu y vida nuestra. ¡Dios de la liber­
tad, Dios nuestro! Mira, algunas veces casi podría pa-
recerme que creemos esta palabra acerca de ti porque 
sabemos que estamos atados por tu ley sobre la fe, 
que te reconocemos como nuestro Dios de la libertad 
porque debemos hacerlo, pero no tanto porque la 
amplia y libre abundancia de tu vida llene nuestro 
corazón y tu efervescente espíritu, que sopla donde 
quiere, nos haya hecho libres. 

¿Eres Tú en mi vida el espíritu de la libertad o el 
Dios de las leyes? ¿O eres ambas cosas? ¿O eres el 
Dios de la libertad a través de la ley? Las leyes que Tú 
mismo diste no son cadenas. Que tus mandamientos 
sean mandamientos de la libertad, es cierto. En su 
austera sobriedad e inapelabilidad me libran del tor­
pe sumergirme en mi propia estrechez con su pobre 
y cobarde concupiscencia. Despiertan la libertad del 
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amor hacia ti. Son verdad porque ordenan poner arri­
ba lo que está arriba y no levantar sobre el altar de la 
vida propia lo bajo. Y, porque son verdad, libertan es­
tas leyes que Tú mismo diste en la nueva alianza —o 
has dejado expresamente, puesto que abrogaste la ley 
vieja cuando Cristo «nos ha hecho libres» (Gal 5, 
1)—, y así no nos quedó otra cosa que «la ley de la li­
bertad» (Sant 2, 12). Tus propios mandamientos po­
drán ser pesados, pero liberan. 

Pero, Señor, ¿y las leyes que en tu nombre dieron 
los hombres? Permíteme, Dios de la libertad y de pa­
labra verdadera, decir alguna vez francamente lo que 
pasa por mi corazón en horas de mal humor y de fas­
tidio. Tú bondadosamente escuchas tales pensamien­
tos. Señor, Tú abrogaste la vieja ley, «que ni nuestros 
padres ni nosotros fuimos capaces de soportar» (He­
chos 15, 10). Pero pusiste autoridades en este mundo, 
temporales y, sobre todo, espirituales: y algunas veces 
se me figura que éstas diligentemente volvieron a lle­
nar los resquicios en las vallas de las constituciones y 
disposiciones que tu espíritu de la libertad, en el hu­
racán de Pentecostés, había arrancado. 

Ahí están los 2.414 artículos del derecho canónico, 
pero éstos propiamente tampoco son suficientes. Para 
alegría de los juristas, ¡cuántas «responsa» no se han 
agregado todavía! Y aquel par de millares de decretos 
litúrgicos exigen también su observancia. Para alabar­
te en el breviario «en salmos, himnos y cánticos espi­
rituales,cantando y salmodiando al Señor en vuestros 
corazones» (Ef 5, 19), necesito tener una «guía», un 
directorio, que cada año tiene que imprimirse de 
nuevo, ¡tan intrincado es este alabar a Dios! En el im­
perio del Espíritu Santo también hay un «diario ofi­
cial» e innumerables colecciones de actas, preguntas, 
respuestas, informes, decisiones, sentencias, citacio-
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nes e instrucciones procedentes de muchas Congrega­
ciones y Comisiones. Y ¡qué no saben los moralistas, 
cuando se trata de hacer preguntas mañosas hasta que 
todas las disposiciones de la autoridad están ordena­
das y declaradas! 

¡Y qué problema tan enormemente difícil se ha 
vuelto la distribución de indulgencias! Hace apenas 
poco tiempo han disputado doctos teólogos acerca de 
si un pobre enfermo debía besar el crucifijo de tu 
Hijo 14 y seis veces más, o menos, para obtener una 
indulgencia. ¡Cuántas cosas no han inventado y de­
clarado con gran celo tus siervos y mayordomos, a 
quienes, durante el largo tiempo en el cual Tú per­
maneces de «viaje» en silenciosas lejanías de la eter­
nidad, quisiste confiarles tu casa! Pero donde está el 
Espíritu del Señor, allí está la libertad, según dice tu 
palabra. 

No quiero acusar a estos tus servidores inteligentes 
y fieles que tú constituíste sobre tu grey. Quiero reco­
nocer, ante ti, en alabanza suya, que de ordinario no 
les toca el reproche que antaño tu Hijo hizo a los es­
cribas y fariseos que están sentados en la cátedra de 
Moisés (Mt 23, 4): Han atado pesadas cargas que ellos 
mismos impusieron no solamente a los demás, sino 
también a sí mismos. Tu grey, Señor, los laicos pro­
piamente, vista la cosa en conjunto, deben cargar tan 
sólo con tu dulce yugo y tu carga liviana, con la fe en 
tu palabra, con tu propio mandamiento que nos li­
bera para amar y con la carga de la gracia que emana 
de tus sacramentos. Y si este yugo nos aprieta es úni­
camente porque somos débiles y nuestro corazón ma­
lo, de modo que no deberíamos quejarnos de tu yugo, 
sino de nosotros mismos. La carga de la cual ahora me 
quejo aquí, en el secreto de mi corazón, es, en primer 
lugar y a lo más, nuestra carga, la que tus sacerdotes 
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o, en resumidas cuentas, nosotros mismos nos hemos 
atado y echado a cuestas. 

Pero, de todos modos, ¿no es una carga? ¿Es sola­
mente tu libertad la que se nos representa a nosotros, 
hombres pequeños y mezquinos, ávidos de comodi­
dad, como un lastre y una presión? ¿Es solamente la 
sobrecarga de tu gracia? Para esta pregunta ¿hay acaso 
una respuesta más clara e iluminadora que la de tu 
Hijo (Mt 23, 3): el que tus pequeños siervos deben 
hacer y observar todo lo que tus grandes siervos les 
han encomendado y que aquéllos, a los cuales les diste 
el poder de atar y desatar, algún día deben rendirte 
cuentas de si su atar fue en última instancia una libe­
ración de sus hermanos hacia tu libertad? 

Yo sé, y quiero fortificar mi corazón una y otra vez 
en la ciencia viviente, que tu libertad nunca puede 
conquistarse en la protesta contra las autoridades que 
de ti han recibido su poder. Su pesado poder sola­
mente puede uno superarlo, llegando así a tu liviana 
libertad, cuando se obra rectamente, cuando lo con­
vierte uno en tu «ayuda para bien» (Rom 13, 3 y s.). 
Si no me engaño a mí mismo, debo reconocer casi sin 
cesar que cuando su carga se me ha hecho gravosa no 
es porque se ofende tu santo espíritu de libertad, sino 
la vileza de mi comodidad, de mi obstinación, de mi 
egoísmo, porque en mi trato no tengo consideración 
ni quiero evitar el disgusto a aquel hermano, para el 
cual, sin embargo, se derramó la sangre de tu Hijo; 
porque tengo por permitido cuanto es limpio, porque 
tengo la ciencia que hincha, pero no la caridad que 
edifica (Rom 16, 13 y s.; 1 Cor 8, 1 y s.). 

¿Y acaso no he declarado varias veces que las em­
palizadas y los límites no son obstáculos de tu liber­
tad, porque realmente no son ora cosa que una de­
fensa para la conservación de la libertad de amarte 
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y protección contra la ley que está en mis propios 
miembros? Mira, yo también he vuelto a experimen­
tar que las leyes humanas de tu Iglesia se han conver­
tido para mí en escuela de la voluntad y de la pacien­
cia, del autodominio y de la resignación, de la consi­
deración y amor al prójimo, y que uno debe madurar 
en el deber y no en el «querer». Sí, ciertamente, no 
todo deber es violencia y no todo obrar gustosamente 
es por ello mismo alta moralidad y verdadera liber­
tad. El querer consciente se encuentra también en 
niños irresponsables, pero el deber tomado conscien­
temente es un signo del hombre que ha llegado a la 
edad madura. Concédeme que no pertenezca yo siem­
pre a la categoría de los niños irresponsables, los cua­
les en el juego quieren las cosas de un modo distinto 
al que deben ser. 

Sé también que todas las pequeñas prescripciones 
y órdenes, ceremonias y costumbres, métodos y artifi­
cios que se me ordenan, o al menos se me recomien­
dan, podrían convertirse en la materialidad de mi 
amor, si es que tengo amor; que se me convertirán la 
mayoría de las veces en lastre muerto si yo mismo soy 
demasiado débil y sin vitalidad para darles a ellas la 
vida. Tu Iglesia, Dios mío, debe ser visible. Sólo así 
ella es «el depósito del Espíritu Santo», como la llamó 
alguna vez San Ireneo. Pero si ha de ser visible, si es 
que en ella tu Espíritu ha de ser más visible y pal­
pable, entonces debe enseñarse en mandamientos y 
métodos, en el sí y en el no, en el aquí y en el ahora, 
en el así y no de otro modo. Y el que concibe todo 
esto en el corazón creyente y con vigoroso amor pe­
netra por la angosta puerta de los mandamientos en 
la amplitud de tu espíritu. 

Te he dicho ahora muchas cosas, Dios mío, para 
mostrarte la buena y dispuesta voluntad que tengo 
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respecto a los numerosos mandamientos y las muchas 
más prohibiciones de los superiores espirituales que 
Tú me has impuesto. Quiero guardar todo lo que has 
ordenado. Y seguramente se me convertirá en bendi­
ción. Pero Tú mismo —¿eres Tú el Dios de las 
leyes?—, ciertamente, Tú quieres que las cumpla. No 
hay duda. Claro que contribuyen también a la com­
prensión de tu voluntad muchas cosas que los mora­
listas escriben al comienzo de sus libros sobre la inter­
pretación, sobre las excusas y la equidad de los cáno­
nes, para volverse a olvidar de ellas más adelante, al 
adentrarse en el tratado. Pero ¿eres Tú el Dios de las 
leyes? Se me hace difícil poner en claro para mí mis­
mo lo que quiero decir con esta pregunta. 

Mira, en los mandamientos que Tú mismo diste 
casi estás en contra de ti mismo: has hecho su conte­
nido, mandamiento tuyo, porque ya con anterioridad 
ese contenido era la expresión de tu santa bondad, 
porque se vuelve uno desemejante a ti cuando no 
ama lo que Tú mandas. 

En cambio, no sucede así en las leyes que proceden 
de autoridades humanas. El corte del traje clerical no 
tiene en sí nada que ver con tu santidad: puede uno 
servirte como sacerdote, véngale corta o larga la so­
tana. Tú no estás en esto, o mejor, estás en esto y en 
su contrario a la vez, de un modo igual. Así que, 
¿por qué debo buscarte precisamente en este modo si 
también te puedo encontrar en aquel otro? Nada más 
que porque los poderes por ti establecidos así lo de­
terminaron? Sí, indudablemente. Pero entonces, ¿por 
qué han de mandar éstos en esta forma? ¿Por qué 
toda la extensa zona de lo posible solamente puede 
llegar a existir en la realidad por una elección arbi­
trariamente limitada y porque de otra manera se en­
gendraría desorden y anarquía si tocara a cada uno 
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la elección según su propio talante? Sí, ciertamente, 
con frecuencia ése será el motivo. Pero, ¿siempre y en 
cada caso? ¿No podrían concebirse todas las leyes y 
prescripciones en tu reino, como en un estado, como 
reglas de tráfico para el orden y la unidad, o como 
concretización de tu propia voluntad? Si todas las le­
yes fueran de esta especie no serían ninguna carga pa­
ra la libertad personal e interna, como tampoco nadie 
se puede sentir seriamente coartado por las leyes o a 
las reglas del tráfico. 

Pero, ¿qué hay de las otras, las que no son sola­
mente expresión concreta de tu propia ley ni tampoco 
regulan las solas relaciones exteriores de los hombres 
entre sí, sino que me atañen a mí en mi interior, en 
mi ser personal y en su libertad? No te pregunto si 
debo observarlas porque eso está claro, sino cómo 
puedo guardarlas en tal forma que pueda yo encon­
trarte en la libertad. Me piden mi interior porque de­
terminan sobre él y, sin embargo, no están tan llenas 
de ti mismo como tus mandamientos, de modo que 
mi sumisión a ellas resulte sin más mi entrega a ti. 
Me he convencido, de tanto observar, que quien no 
cuida de lo último se convertirá en un cumplidor ex­
terior e indiferente del precepto, en un «legalista» 
o en un timorato sin libertad, adorador de una letra, 
un hombre que cree haber llenado toda la justicia en 
el cumplimiento de la prescripción humana, aquel 
que confunde el tipo de imprenta contigo mismo. No 
quiero ser legalista ni servidor de los hombres, ningún 
esclavo de la letra. Y, no obstante, debo cumplir el 
mandamiento de la autoridad humana. De corazón 
quiero observar las leyes y, sin embargo, no puedo 
entregar mi corazón a tales leyes; mi hombre interior 
debe obedecerlas, pero no debe ser siervo de los hom­
bres. 

Así que debo mirarte a ti mismo directamente si le 
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rindo obediencia a una ley de esa índole. Por eso so­
lamente a ti se dirige la adoración. A ti sólo, sin in­
termediario. No al objeto mismo que se me exige, ni 
siquiera al objeto como necesario reflejo de tu ser. 
Precisamente porque nada hay en tal objeto en que 
pudiera regalarse mi corazón, puede una obediencia 
como ésa ser la expresión clara de que te busco a ti 
mismo y sólo a ti. Por eso, o te encuentro solamente 
a ti, o no te encuentro de ningún modo en semejante 
ley humana, según la guarde por puro amor a ti o no. 

Todavía se te puede encontrar en tus propios man­
damientos, aun cuando uno los guarde sin querer 
amarte en ellos, porque su contenido es la expresión 
necesaria de la santidad de tu ser. Al guardar las leyes 
de la autoridad humana, nada se encuentra sino vo­
luntad humana que quita la libertad, si en ello no te 
ama uno a ti. Si las cumplo como prueba de adhesión 
a tu amada voluntad libre, la cual dispone de mí se­
gún su beneplácito, entonces te encuentro a ti mismo 
y todo mi ser fluye hacia ti dentro de ti, hacia tus la­
titudes llenas de libertad, y no ya a las estrecheces de 
los mandatos humanos. Tú solamente eres mi Dios, 
en cuanto Dios de las leyes humanas, si eres el Dios 
de mi amor. 

Dame un corazón dispuesto a llevar la carga de los 
mandamientos de la autoridad de tal modo que este 
trabajo sea ejercicio de renunciamiento de mí mismo, 
de paciencia y de fidelidad. Dame tu amor, el único 
que es libertad verdadera, amor sin el cual toda obe­
diencia ante los hombres es exterioridad o servidum­
bre. Dame un corazón pleno de santo temor ante 
toda disposición legal y ante la libertad de tus hijos, 
pues me redimiste para hacerme partícipe de ella. 

¡Venga a mí el reino de tu libertad, que es el reino 
de tu amor! Solamente en él estoy libre de mí y libre 
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de todo querer de otros hombres, porque no les sirvo 
ni a ellos ni por causa de ellos, sino a ti y por ti. En 
ningún mandamiento pertenezco a los hombres, sino 
a ti. Quien te pertenece es libre. Porque Tú nó eres 
propiamente un Dios de leyes para que las sirvamos, 
sino el Dios de un solo mandamiento: servirte sólo 
a ti y solamente a ti amarte. Y también te ruego, 
como Tú quieres que yo ruegue, por toda autoridad 
que has puesto sobre mí, para que su mandamiento 
jamás resulte otra cosa que la manifestación y la eje­
cución, en el mundo, de la ley del amor hacia ti. 
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DIOS DE MI SEÑOR JESUCRISTO 

Tú eres el ilimitado, Dios mío, el infinito. En ti 
todo lo que es y puede ser es realidad eternamente 
presente. Todo cuanto conozco ha tenido por siempre 
en tu espíritu su patria eterna. Lo que deseo ya lo 
tienes Tú en posesión. Lo que amo es siempre, en el 
fondo, lo que tu amor ya ha contenido: eres Tú mis­
mo. Tú eres la sabiduría, el poder, la bondad, la vida 
y el vigor, Tú, todo cuanto puedo anhelar e imagi­
nar. Pero ¿cómo puedes ser todo eso a la vez? 

Lo que sé y anhelo y amo —allí donde vivo y ha­
bito— está siempre desgarrado y fragmentado. Todo 
se desmorona, los pensamientos son pálidos y sin vi­
da, la bondad está tan débil, el poder está vacío de 
amor, la fuerza vital, descuidada, se torna en desal­
mada y brutal. Nunca comprimimos en la estrechez 
de nuestra finitud todo lo que nos parece bueno, 
bueno sencillamente porque es a la vez vida y sabi­
duría, bondad y poder, fuerza y ternura, y todas las 
demás potencias de nuestra vida, a ninguna de las 
cuales queremos ni debemos renunciar totalmente. 

Solamente podemos una cosa y debemos hacerla: 
ordenar todas estas cosas, asignar un sitio a cada una 
de estas fuerzas de nuestra vida y concederle su me-
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dida justa, para que ninguna absorba violentamente 
toda nuestra vida y desplace a las demás. Siempre de­
bemos guardar «orden» y medida. Debemos vigilar 
que el espíritu no se convierta en adversario de la 
fuerza vital, que la bondad no sea debilidad ni la 
fuerza dominio animal. 

Todas estas fuerzas rodean ávidamente nuestra vida 
finita y esperan recibir su parte para ser y vivir en 
nosotros y por nosotros mismos. Nuestra fuerza limi­
tada debe ser repartida moderadamente entre ellas 
como con medidas miserables. En nada podemos 
abandonar nuestra vida completamente, en nada gas­
tarnos completamente. Porque si no, aquello y nos­
otros mismos nos iríamos a pique en semejante exclu­
sividad y derroche desbordado: los que lo saben todo 
raras veces son hombres amantes; los «todopoderosos», 
son las más de las veces duros; de los más bellos se 
dice que son con frecuencia tontos. Y debe ser así: 
¿cómo podríamos ser nosotros, seres limitados, todo 
a la vez? 

Y, sin embargo, ¿dónde está la omnisciencia, que 
es amor eterno; la omnipotencia, que es toda bon­
dad; la vida llena de sangre, que precisamente por 
eso es espíritu vivo; la belleza, que es espiritual y sa­
bia? ¿Dónde puede crecer, hasta el infinito, cada una 
de las cosas que son grandes y extenderse sin limita­
ciones de ninguna especie, imponerse sin considera­
ción y, a pesar de ello, ser así también todo lo demás, 
en vez de aniquilarlo? 

Esto eres Tú, Dios mío. Tú eres todo en todo. Y en 
cada cosa, en la cual eres, lo eres todo. Cada cosa que 
sabemos existe en ti, en ilimitación infinita, no des­
plaza cualquier otro objeto del imperio de la reali­
dad, sino que le da cabida en su propia anchura sin 
término. En ti se estructura de tal manera el saber, 
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como saber infinito, que esta omnisciencia se convier­
te en omnipotencia, y la temible inflexibilidad de tu 
omnipotencia se torna por sí misma en la fuerza irre­
sistible de tu bondad. Y así, todo lo que en la estre­
chez de mi limitación se angustia, se atropella y lu­
cha, se convierte, en ti, en una infinitud, que es a la 
vez unidad e infinitud. Cada una de tus propiedades 
es, desde luego, por sí misma todo tu ser incomensu-
rable. Lleva en su propio seno toda la realidad. 

Así hay al menos alguien a quien debe uno ate­
nerse sin reservas e infinitamente, sin orden, y a quien 
se puede amar todo cuanto uno quiere. Y ése eres 
Tú. En el amor de tu santa inconmensurabilidad se 
vuelve soportable nuestra vida de disciplina, de me­
dida y orden. En ti nuestro corazón puede dilatarse 
en su nostalgia hacia lo infinito, sin perderse. En ti 
puede uno desperdigar el corazón en cada cosa ais­
lada y no por ello pierde el todo, porque cada cosa en 
ti lo es todo. Si llegamos a hallarnos por el amor 
dentro de ti, entonces desaparece, por decirlo así, la 
estrechez de nuestra finitud, al menos durante la hora 
de este amor, y otra vez quedaremos apaciguados de 
la rutinaria limitación de nuestra finitud. 

Así tu infinitud es la liberación de nuestra finitud. 
Y, sin embargo, Dios mío, debo concederte que cuan­
to más pienso en ello tanto más me atemoriza precisa­
mente este ser tuyo. Me amenaza en mi seguridad; en 
él pierdo toda orientación. Se me quiere representar 
de nuevo entre temor y temblor, como si tu infinitud, 
en la cual todo se identifica, solamente fuera para ti 
sólo. 

Ciertamente Tú siempre eres todo en cada una de 
tus propiedades y de tus actos. Tú eres todo en cada 
uno de ellos, incluso cuando vienes sobre mí, cuando 
irrumpes en mi vida. Tú no tienes que disponer ex-
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presamente que el rayo de tu omnipotencia que cae 
en mi vida sea también la suave luz de tu sabiduría. 
Tú puedes hacer que todo tu ser se deslice en tu poder 
y, sin embargo, tus aguas no se han alejado de ningu­
na parte. No han abandonado ninguna posibilidad 
que Tú ya no llenes con tu realidad. Tú puedes ser un 
juicio inapelable y, sin embargo, para tu oído el eter­
no juicio de condenación es el júbilo que ensalza tu 
inconmensurable bondad. Pero para mí, para mi pe­
quenez, esto es temible y espantoso y hace que se des­
quicien todas las articulaciones de mi limitación. 

Tú siempre eres Tú mismo por completo, como 
quiera que obres conmigo. Tú eres siempre para ti la 
unidad infinita de toda realidad, sea que me ames 
o que pases de largo junto a mí, sea que tu poder o tu 
bondad, tu justicia o tu misericordia se revelen en mí. 
Pero precisamente porque Tú eres y serás la infinitud 
de todo el ser, como quiera que te manifiestes, preci­
samente por eso no sé, cuando pienso en tu ilimita-
ción, cómo eres conmigo. 

Precisamente cuando quiero introducirte en la 
cuenta de mi vida, debo asentar el número misterioso 
de tu infinitud, en el cual siempre está contenido todo 
y cada cosa, y así la cuenta misma de mi vida se vuel­
ve un enigma indescifrable. ¿Cómo puedo contar con 
tu bondad si ella es siempre en ti santa severidad? 
¿Cómo con tu misericordia gratuita si es siempre asi­
mismo tu justicia inapelable? Tú siempre me dices 
todo: tu infinitud. Pero esta palabra deshace todas las 
disposiciones de mi limitación. Así, eres la eterna 
amenaza de mi vida. Tú me haces huir con espanto 
de toda seguridad. 

Señor, me has de decir una palabra que no pueda 
significar todo y cada cosa a la vez, al comprender 
todo y cada cosa en insondable unidad. Me has de 
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decir una palabra con un solo significado, una que no 
sea todo. Debes, para que el pavor de tu infinitud 
pueda alejarse de mí, hacer que finalmente tu pa­
labra infinita se convierta en finita, que penetre en 
mi estrechez, a fin de que se acomode a ella sin que 
destruya la estrecha casa de la finitud, que es la única 
en la cual yo puedo vivir. Entonces puedo entender 
sin que tu palabra o infinitud turbe mi espíritu y opri­
ma mi corazón. 

En tu «palabra abreviada» que no lo diga todo, pero 
sí algo inteligible para mí, volvería yo a respirar. De­
bes hacer una palabra humana de tu palabra, y ésta 
decírmela a mí, porque una palabra así yo la podría 
entender. No digas todo lo que Tú eres en tu infini­
tud, di solamente que me amas. Dime tan sólo que 
eres bueno para mí. Pero no lo digas en tu lenguaje 
de Dios, en el cual tu amor siempre expresa también 
tu justicia inexorable y tu poder destructor, sino dilo 
en mi lenguaje, donde no tenga yo que temer que la 
palabra del amor oculte otra cosa en sí que tu bondad 
y tu suave misericordia. 

¡Oh, Dios infinito, quisiste decirme tal palabra! 
Mandaste al mar de tu infinitud no anegar el pobre 
y pequeño reducto en el cual se encierra la limitada 
parcela de mi vida, pero que también se extiende 
protegida cabe tu infinitud. De tu mar solamente 
debía venir el rocío de tu suavidad sobre mi exiguo 
campo. En palabras humanas viniste a mí, porque 
Tú, infinito, eres el Dios de Nuestro Señor Jesucristo. 
El nos habló en palabras humanas, y ya no habrá de 
significar la palabra del amor lo que yo pudiera te­
mer, porque cuando él dice que nos ama y que tú nos 
amas en Él, entonces proviene esta palabra de un co­
razón de hombre. Y en un corazón de hombre tal pa­
labra sólo tiene un significado, sólo un significado 
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bienhechor. Si este corazón humano nos ama, enton­
ces mi corazón se apacigua. Si me ama, sé que el amor 
de este corazón humanado no puede ser otra cosa que 
amor, y nada fuera de eso. 

Y Jesús realmente me dijo que me ama, y su pa­
labra ha surgido de su corazón de hombre. 
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ALABANZA DE LA CREACIÓN 

¡Oh Dios!, debo confesarte y confesarme a mí mis­
mo algo que una vez más me ha causado extrañeza. 
Me resulta difícil ver tu creación tan hermosa como 
sin duda lo es. La Sagrada Escritura halla admirable 
tu creación; todos los poetas la cantan, incluso San 
Francisco en su cántico al sol, cuya última estrofa so­
bre la muerte es la que más me llega al alma. 

Sí, lo sé, es culpa mía, es mi apatía, el desgaste de 
mis fuerzas espirituales lo que me impide dejarme 
arrebatar ante la contemplación del mar, de los mon­
tes nevados, de los bosques sombríos, del cosmos con 
sus millones de años luz y su curso veloz. Aunque 
tampoco me estremece el horror de un Reinhold 
Schneider ante la recíproca destrucción de la Natu­
raleza en la que unos seres se devoran a otros (aun 
cuando Pablo me impide considerar este dolor de la 
Naturaleza como evidente), confieso, no obstante, 
que lamentablemente no siento como algo espontá­
neo e inmediato la magnificencia de tu creación, de 
la Naturaleza. Hay bastante que ver, que oír, que 
oler en tu creación, por lo que el corazón pudiera y 
debiera alegrarse y dar gracias. Lo comprendo, pero 
mi corazón no rompe en un grito de júbilo. ¿Lo atri-
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buyes benévolamente a la edad, que me atrofia y me 
seca? ¿Debo ser paciente conmigo mismo o debo obli­
garme con imperativos morales a unirme al coro de 
los poetas para cantar el poder, la excelencia, lo dulce 
y lo terrible de tu creación y por ahí vislumbrar quién 
eres Tú? 

Loado seas por toda criatura, mi Señor, 
y en especial loado por el hermano sol 
que alumbra y abre el día y es bello en su esplendor 
y lleva por los cielos noticia de su autor. 

Y por la hermana luna, de blanca luz menor 
y las estrellas claras que tu poder creó 
tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son, 
y brillan en los cielos: ¡loado, mi Señor! 

Y por la hermana agua, preciosa en su candor, 
que es útil, casta, humilde: ¡loado, mi Señor! 

Por el hermano fuego que alumbra al irse el sol 
y es fuerte, hermoso, alegre: ¡loado, mi Señor! 

Y por la hermana tierra que es toda bendición, 
la hermana madre tierra que da en toca ocasión 
las hierbas y los frutos y flores de color 
y nos sustenta y rige: ¡loado, mi Señor! 

Y por la hermana muerte: ¡loado, mi Señor! 
Ningún viviente escapa de su persecución; 
¡ay si en pecado grave sorprende al pecador! 
¡Dichosos los que cumplen la voluntad de Dios! 

¡No probarán la muerte de la condenación! 
Servidle con ternura y humilde corazón. 
Agradeced sus dones, cantad su creación. 
Las criaturas todas, load a mi Señor*. 

* Traducción castellana de la Liturgia de las horas, himno de 
Laudes. 
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Se puede también orar con un lenguaje que sobre­
pasa los propios sentimientos. Por esto también esta 
oración, que yo hago con palabras de San Francisco, 
puede ser escuchada por ti, Creador de todas las co­
sas, Creador de este hermoso mundo. Amén. 

II 
CON CRISTO 
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CRISTO TODO 
EN TODAS LAS COSAS 

Señor Jesucristo, Palabra eterna del Padre y hom­
bre verdadero, te adoramos. Sé Tú siempre el miste­
rio vivo de nuestra fe y de nuestra vida, que se funda 
en esta fe: Sacerdote eterno y oblación perenne. Sé 
Tú mismo nuestra adoración del Padre en espíritu y 
en verdad. En ti y contigo sea nuestra vida el servicio 
del Dios Infinito, Tú, sacramento del servicio de la 
divina majestad. 

Vida de los hombres, fuente de la gracia, sé Tú 
mismo la vida de nuestra alma, la vida que nos hace 
partícipes del Dios Trino. En ti participamos de tu 
vida, sacramento de la vida sobrenatural de nuestras 
almas. 

Salvador de los pecados, vencedor misericordioso 
de nuestros pecados y debilidades. En ti quisiéramos 
vivir para que tu amor fuerte actúe poderosamente en 
nosotros, el único amor que es poderoso contra todo 
pecado ahora y siempre. Por ti y para ti presérvanos 
de todo pecado, sacramento del vencimiento de todo 
pecado. 

Vínculo de caridad, símbolo de unidad. Déjame 
estar unido en ti con todos aquellos que Tú me has 
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mandado amar. Haz que todos nosotros te pertenez­
camos cada vez más. Así estaremos también cada vez 
más unidos unos con otros por ti, sacramento de 
amor verdadero y de comunión. 

Vencedor en el sufrimiento, Redentor crucificado. 
En ti queremos superar todas las horas oscuras. Haz 
que todo lo que nos sucede lo aceptemos como parti­
cipación en tu destino, para que se convierta para nos­
otros en camino hacia la eterna luz de la Pascua, por 
ti, sacramento de la comunión en el dolor entre ti 
y nosotros. 

Señor de la gloria eterna: haz que miremos siempre 
con fe y con valentía tu vida eterna. Sea tu cuerpo 
para nosotros, cuando te recibamos, prenda de la glo­
ria eterna. Sacramento de vida eterna, concédenos el 
último deseo de nuestro corazón: el poder contem­
plarte sin velos tu rostro y adorarte a ti con el Padre 
y el Espíritu Santo por los siglos de los siglos. Amén. 
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ORACIÓN DE NOCHEBUENA 

¡Oh Dios!, eterno misterio de nuestra vida; por el 
nacimiento de tu Propia Palabra de amor en nuestra 
carne has plantado la majesrad eternamente joven de 
tu vida en nuestra propia existencia y has hecho que 
se manifieste victoriosamente. Concédenos en la ex­
periencia de la decepción de nuestra vida la fe de que 
tu amor, que eres Tú mismo y que Tú nos has dado, 
sea la eterna juventud de nuestra verdadera vida. 
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MEDITACIÓN DE LA PASIÓN 

Señor Jesucristo, Salvador y Redentor, me arrodillo 
delante de tu cruz bendita. Quiero abrir mi espíritu 
y mi corazón a la meditación de tu Pasión santa. 
Quiero plantar tu cruz frente a mi pobre alma para 
que arraigue en mi corazón y entienda lo que Tú has 
hecho y padecido y por quién lo padeciste. 

Que me asista tu gracia para que pueda sacudir la 
torpeza y la indiferencia de mi corazón y olvide, al 
menos por media hora, la mediocridad de mis días, 
para que mi amor, mi arrepentimiento y mi gratitud 
estén contigo. ¡Oh Rey de los corazones!, que tu amor 
crucificado abrace mi pobre corazón, débil, cansado 
y afligido; que se sienta atraído interiormente por ti. 
Suscita en mí lo que me falta: compasión y amor a ti, 
fidelidad y empeño para perseverar en la contempla­
ción de tu santa Pasión y muerte. 

Quiero meditar tus últimas siete palabras en la 
cruz. Tus últimas palabras antes de que Tú, Palabra 
de Dios que resuena de eternidad en eternidad, calla­
ras para siempre en esta tierra en el silencio de la 
muerte. Las pronunciaste con tus labios sedientos, sa­
lieron de tu corazón inundado de dolor, fueron pa­
labras del corazón. Las dirigiste a todos. También a 
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mí. Hazlas penetrar en mi corazón, en lo más profun­
do, en lo íntimo. Que las comprenda. Que no las ol­
vide jamás, sino que vivan y prendan con fuerza en 
mi corazón sin vida. Pronuncíalas Tú mismo para mí, 
para que escuche el sonido de tu voz. 

Llegará el día en que me hablarás en la hora de mi 
muerte y más allá de ella. Y estas palabras signifi­
carán un comienzo eterno o, tal vez, un fin sin fin. 
Señor, haz que al morir pueda escuchar las palabras 
de tu misericordia y amor; haz que no deje de escu­
charlas. Ahora, concédeme acoger con corazón dócil 
tus últimas palabras en la cruz. Amén. 
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LAS SIETE PALABRAS DE JESÚS 

PRIMERA PALABRA 

«Padre, perdónalos porque no saben 
lo que hacen» (Le 23, 34) 

Cuelgas de la cruz. Te han clavado. No te puedes 
separar de este palo erguido entre cielo y tierra. Las 
heridas queman tu cuerpo. La corona de espinas ator­
menta tu cabeza. Tus ojos están inyectados de sangre. 
Tus manos y tus pies heridos son como traspasados 
por un hierro candente. Y tu alma es un mar de de­
solación, de dolor, de desesperación. 

Los responsables están aquí, al pie de tu cruz. Ni 
siquiera se alejan para dejarte, al menos, morir solo. 
Se quedan. Ríen. Están convencidos de tener la razón. 
El estado en que estás es la demostración más eviden­
te: la prueba de que su acto no es sino el cumpli­
miento de la justicia más santa, un homenaje a Dios 
del que deben estar orgullosos. Se ríen, insultan, blas­
feman. Mientras tanto cae sobre ti, más terrible que 
los dolores de tu cuerpo, la desesperación ante tal ini­
quidad. ¿Existen hombres capaces de tanta bajeza? 
¿Hay al menos un mínimo punto común entre ti y 
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ellos? ¿Puede torturar un hombre a otro así, hasta la 
muerte? ¿Desgarrarlo hasta matarlo con el poder de 
la mentira, de la traición, de la hipocresía, de la per­
fidia... y mantener la pose del juez imparcial, el as­
pecto del inocente, las apariencias de lo legal? ¿Cómo 
lo permite Dios? ¿Pueden resonar triunfantes y claros 
la risa y el escarnio de los enemigos en el mundo de 
Dios? ¡Oh Señor, nuestro corazón se habría destro­
zado en una furiosa desesperación! Habríamos mal­
decido a nuestros enemigos y a Dios con ellos. Habría­
mos gritado o intentado arrancar, como locos, los cla­
vos para conseguir apretar el puño. 

Sin embargo, Tú dices: «Padre, perdónalos porque 
no saben lo que hacen». ¡Eres incomprensible, Jesús! 
¿Queda aún en tu alma martirizada por el dolor una 
zona en la que pueda florecer esta palabra? Sí, eres 
incomprensible. Amas a tus enemigos y los encomien­
das al Padre. Intercedes por ellos. Señor, si no fuera 
una blasfemia, diría que los disculpas con la más in­
verosímil de las excusas: «no saben». Sí, sí saben, ¡lo 
saben todo! ¡Pero quieren ignorarlo todo! No hay cosa 
que se conozca mejor que aquello que se quiere igno­
rar, escondiéndolo en el subterráneo más profundo 
del corazón; pero, al mismo tiempo, le negamos la 
entrada en nuestra conciencia. Y Tú dices que no sa­
ben lo que hacen. Sí, hay algo que no saben: tu amor 
por ellos. Eso sólo lo puede conocer quien te ama. Sólo 
el amor permite comprender el don del amor. 

Pronuncia tu palabra de perdón sobre mis pecados. 
Di al Padre: «Perdónalo porque no sabe lo que ha 
hecho». Mas lo sabía..., lo sabía todo, pero no cono­
cía tu amor. 

Hazme pensar tu primera palabra cuando recite 
distraído el Padrenuestro y afirme perdonar a los que 
me ofenden. ¡Oh Dios mío clavado en cruz!, no sé si 
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alguien es mi deudor, pero, si es así, haz que pueda 
perdonar. Necesito tu fuerza para perdonar de co­
razón a aquellos que mi orgullo y mi egoísmo consi­
deran como enemigos. 

SEGUNDA PALABRA 

«Yo te aseguro: Hoy estarás conmigo 
en el Paraíso» (Le 23, 43). 

Agonizas y, sin embargo, en tu corazón rebosante 
de dolor hay todavía un sitio para el sufrimiento de 
los otros. Vas a morir y te preocupas por un criminal 
que, atormentado en su martirio infernal, reconoce 
que su pena fue merecida por su vida de maldad. Ves 
a tu Madre y te diriges al hijo pródigo. El abandono 
de Dios te ahoga y hablas del Paraíso. Tus ojos se ve­
lan en las tinieblas de la noche y oteas la luz eterna. 
Al morir nos preocupamos de nosotros mismos, pues 
los otros nos dejan solos y abandonados; Tú, sin em­
bargo, piensas en las almas que deben ir contigo a tu 
Reino. ¡Corazón de misericordia infinita! ¡Corazón 
heroico y fuerte! 

Un delincuente miserable pide que te acuerdes de 
él y Tú le prometes el Paraíso. ¿Cambiará todo cuan­
do estés muerto? ¿Se puede transformar tan rápida­
mente con tu proximidad una vida de pecado y de vi­
cio? Si pronuncias las palabras de absolución se per­
donan hasta los pecados y las bajezas más repugnantes 
de una vida criminal. Nada puede impedir la entrada 
a la santidad de Dios. Se puede admitir, llevando las 
cosas al límite, un poco de buena voluntad en un 
malhechor, pero su perversidad, sus instintos viciados, 
la brutalidad, el fango..., ¡esto no desaparece con un 
poco de buena voluntad y con un arrepentimiento 
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fugaz en el patíbulo! ¡Uno de esta calaña no puede 
entrar en el Paraíso tan limpiamente como las almas 
que se purificaron toda la vida, los santos que prepa­
raron sus cuerpos y sus almas para hacerlos dignos del 
Dios tres veces santo! Y, sin embargo, Tú pronuncias 
la palabra de tu gracia omnipotente, que penetra en 
el corazón del ladrón y transforma el fuego infernal 
de su agonía en la llama purificadora del amor divino. 
En un instante, la llama ilumina todo lo que que­
daba en él como obra del Padre. El amor destruye la 
culpa de la criatura rebelde. Y así el ladrón entra en 
el Paraíso de tu Padre. 

¿Me darás a mí la gracia del atrevimiento temerario 
que exige y espera todo de tu bondad? El coraje de 
decir, como si fuera el mayor de los criminales: «Señor, 
acuérdate de mí cuando estés en tu Reino». 

Señor, haz que tu cruz se alce delante de mi lecho 
de muerte. Que tu boca también a mí me diga: «Yo 
te aseguro, hoy estarás conmigo en el Paraíso». Que 
tu palabra me haga digno de entrar en el Reino de tu 
Padre, absuelto y santificado por la fuerza purifica­
dora de la muerte sufrida contigo y en ti. 

TERCERA PALABRA 

«Mujer, ahí tienes a tu hijo. Hijo, 
ahí tienes a tu Madre» (Jn 19, 26). 

Está ya próxima tu muerte, la hora en que tu Ma­
dre tenía que estar cerca de ti. En esa hora, en la que 
no se solicitaban ya más milagros, sólo la muerte, es­
taba allí a quien dijiste: «¿Qué tengo yo contigo, mu­
jer? Todavía no ha llegado mi hora» (Jn 2, 4). Esta es 
la hora que une al Hijo y a la Madre. La hora de la se­
paración y de la muerte. La hora que arranca a la ma­
dre viuda el hijo único. 
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Una vez más tu mirada contempla a tu Madre. No 
le ahorraste nada: ni la alegría ni la pena, las dos sur­
gían de tu gracia, las dos provenían de tu amor. Amas 
a tu Madre porque te ha asistido y servido en la ale­
gría y en el dolor; así llegó a ser completamente tu 
Madre. Tu Madre, tus hermanos y tus hermanas son 
los que cumplen la voluntad del Padre que está en los 
cielos. A pesar de tu tormento, tu amor vibra de la 
ternura terrena que une al hijo y a la madre. Así tu 
muerte consagra las realidades que enternecen los co­
razones y hacen hermosa la tierra. No, nada de esto 
muere, ni siquiera cuando estás aplastado por la muer­
te. Todo se salva para el cielo. Muriendo has amado 
la tierra. En la suprema agonía de la salvación te has 
conmovido por el llanto de una madre, en ese mo­
mento le has dado un hijo y al hijo una madre, por 
esto la tierra nueva será posible. 

Pero ella no estaba sola con el dolor de una madre 
a quien matan un hijo, estaba en nuestro nombre co­
mo Madre de los vivientes. Ofrecía a su Hijo por nos­
otros. Repetía su «fíat» a la muerte del Señor. Era la 
Iglesia junto a la cruz. Era la madre de los hijos de 
Eva. Era la orante en el combate cósmico entre la ser­
piente y el Hijo de Mujer. Al entregar la Madre al 
discípulo amado nos la has entregado a cada uno de 
nosotros. 

Tú dices: «Hijo, hija, ahí tienes a tu Madre». ¡Oh 
palabra que confía un legado eterno! Desde entonces, 
a pie de la cruz, el discípulo predilecto es quien la 
acoge. Sus puras manos maternas distribuyen todas 
las gracias merecidas por tu muerte. Cuando me veas, 
pobre como soy, dile: «Mujer, ahí tienes a tu hijo; 
Madre, ahí tienes a tu hija». 

El corazón puro y virginal tenía que dar su consen­
timiento a la boda del Cordero con la Iglesia, su es-
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posa, la humanidad rescatada y purificada por tu san­
gre. Tu muerte no me habrá sido inútil si me acojo a 
este materno corazón. Estaré presente cuando llegue 
el día de tus bodas eternas, en las que la creación, 
transfigurada para siempre, se unirá a ti para siempre. 

CUARTA PALABRA 

«Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado?» (Mt 27, 36). 

Se acerca la muerte. No es el fin de la existencia 
corporal, la liberación y la paz, sino la muerte que 
representa el fondo del abismo, la inimaginable pro­
fundidad de la angustia y devastación. Se acerca tu 
muerte. Desnudez, impotencia horrible, desolación 
desgarradora. Todo cede, huye...; no existe más que 
el abandono lacerante. Y en esta noche del espíritu 
y de los sentidos, en este vacío del corazón donde todo 
abrasa, tu alma insiste en orar. La tremenda soledad 
de un corazón consumido se hace en ti invocación a 
Dios. 

¡Seas adorada oración del dolor, del abandono, de 
la impotencia abismal, del Dios abandonado! Si Tú, 
Jesús, eres capaz de orar en tal angustia, ¿dónde ha­
brá un abismo tal que desde él no se pueda gritar a 
tu Padre? ¿Hay una desesperación que no se pueda 
hacer oración si busca refugio en tu abandono? ¿Hay 
un mudo dolor capaz de ignorar que su grito silen­
cioso sea escuchado en las moradas celestiales? 

Recitaste el Salmo 21 para hacer de tu abandono 
total una oración. Tus palabras: «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?». El grito desgarrador 
que tu Espíritu Santo puso en el corazón del Justo de 
la Antigua Ley. Tú —si me está permitida la explica-
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ción—, en el paroxismo del sufrimiento, no has que­
rido rezar de distinto modo a como lo hicieron tantas 
generaciones anteriores a ti. En cierto modo, en aque­
lla Misa solemne que Tú mismo celebraste como sa­
crificio eterno has rezado con las fórmulas litúrgicas 
consagradas, y así has podido decir todo. Enséñame 
a orar con las palabras de la Iglesia en tal manera que 
se hagan las palabras de mi corazón. 

QUINTA PALABRA 

«¡Tengo sed!» (Jn 19, 28). 

Juan Evangelista, que la escuchó, nos cuenta: «Sa­
biendo que todo estaba cumplido, para que se cum­
pliera la Escritura, exclamó: "¡Tengo sed!"». Tam­
bién aquí confirmaste la palabra tomada de los Salmos 
y que el Espíritu había profetizado ante tu Pasión. En 
el Salmo 21 se dice de ti: «Mi paladar está seco lo mis­
mo que una teja, y mi lengua, pegada a mi garganta», 
y en el Salmo 69, versículo 22, está escrito: «En mi 
sed me han abrevado con vinagre». 

¡Oh Servidor del Padre, obediente hasta la muerte 
y muerte de cruz! Tú miras más allá de lo que te toca 
a lo que te debe tocar, más allá de lo que cumples a 
lo que debes cumplir, más allá de los hechos hacia el 
deber. Incluso en la agonía, en la que el espíritu se 
oscurece y desaparece la conciencia clara, intentas an­
siosamente hacer coincidir todos los detalles de tu vi­
da con la imagen eternamente presente en la mente 
del Padre. No te referías a la sed indecible de tu cuer­
po desangrado, cubierto de heridas abrasadoras y ex­
puesto al sol implacable de un mediodía de Oriente, 
cumplías la voluntad del Padre hasta la muerte con 
una humildad inconcebible y digna de adoración. Sí, 
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lo que los profetas habían predicho como voluntad 
del Padre se cumple en mí: tengo sed. ¡Oh Corazón 
de Rey!, aquí el tormento que consume tu cuerpo 
con rabia insensata es el cumplimiento de un manda­
to de lo alto. 

Así comprendiste toda la aspereza cruel de tu Pa­
sión: era una misión que cumplir, no un ciego des­
tino; era la voluntad del Padre, no la maldad de los 
hombres; redención de amor y no crimen de pecado­
res. Sucumbes para que seamos salvos. Mueres para 
que vivamos. Tienes sed para que restauremos nues­
tras fuerzas en el agua de la vida. Te abrasas en esta 
sed para que tu corazón traspasado salte la fuente de 
la vida eterna. Nos invitaste a esta fuente cuando en 
la fiesta de los Tabernáculos exclamabas: «Si alguno 
tiene sed, venga a mí porque de mi seno correrán ríos 
de agua viva» (Jn 7, 37). 

Por mí has sufrido la sed. Tienes sed de mi amor y 
de mi salvación. Como el ciervo que anhela las co­
rrientes de agua, así mi alma tiene sed de ti. 

SEXTA PALABRA 

«Todo está cumplido» (Jn 19, 30). 

Está cumplido. Sí, Señor, es el fin. El fin de tu vi­
da, de tu honor, de las esperanzas humanas, de tu 
lucha y de tus fatigas. Todo ha pasado y es el fin. 
Todo se vacía y tu vida va desapareciendo. Desapari­
ción e impotencia... Pero el fin es el cumplimiento, 
porque acabar con fidelidad y con amor es la apoteo­
sis. Tu declinar es tu victoria. 

¡Oh Señor!, ¿cuándo entenderé esta ley de tuvida 
y de la mía? La ley que hace de la muerte, vida; de la 
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negación de sí, conquista; de la pobreza, riqueza; del 
dolor, gracia; del final, la plenitud. 

Sí, llevaste todo a plenitud. Se había cumplido la 
misión que el Padre te encomendara. El cáliz que no 
debía pasar ha sido apurado. La muerte, aquella es­
pantosa muerte, ha sido sufrida. La salvación del 
mundo está aquí. La muerte ha sido vencida. El pe­
cado, arrasado. El dominio de los poderes de las ti­
nieblas es impotente. La puerta de la vida se ha abier­
to de par en par. La libertad de los hijos de Dios ha 
sido conquistada. ¡Ahora puede soplar el viento im­
petuoso de la gracia! El mundo en la oscuridad co­
mienza, lentamente, a arrebolarse con el alba de tu 
amor. Todavía un poco —ese poco que llamamos 
historia— y el mundo se inflamará en la hoguera lu­
minosa de tu divinidad, el universo se sumergirá en 
el océano flamígero de tu vida. Todo está cumplido. 

Tú que perfeccionas el universo, perfeccióname en 
tu Espíritu, ¡oh Verbo del Padre que cumpliste todo 
en la carne y con tu martirio! ¿Podré decir en la tarde 
de mi vida: «Todo está cumplido, he llevado a su tér­
mino la misión que me encomendaste»? ¿Podré repe­
tir, cuando sobre mí desciendan las sombras de muer­
te, tu oración sacerdotal: «Padre, ha llegado la hora.... 
yo te he glorificado en la tierra llevando a cabo la obra 
que me encomendaste realizar? Padre, glorifícame 
junto a ti» (Jn 17, ls.). 

¡Oh Jesús!, sea cual sea la misión que me haya en­
comendado el Padre —grande o pequeña, dulce o 
amarga, en la vida o en la muerte—, concédeme cum­
plirla como Tú cumpliste todo. Permíteme llevar a 
plenitud mi vida. 
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SÉPTIMA PALABRA 

«Padre, en tus manos encomiendo 
mi espíritu» (Le 23, 46). 

¡Oh Jesús, el más abandonado de los hombres, la­
cerado por el dolor, es tu fin! Ese final en el que a un 
ser humano se le llega a quitar hasta la decisión libre 
entre el rechazo y la aceptación. Es la muerte. ¿Quién 
te arrastra o qué te arrastra? ¿La nada? ¿El destino 
ciego? ¿La naturaleza cruel? No, ¡el Padre! El Dios 
que une sabiduría y amor. Así te dejas llevar y te 
abandonas con confianza en las manos ligeras e invi­
sibles que a nosotros, incrédulos, prendados de nues­
tro yo, se nos presentan como el ahogo imprevisto, la 
crueldad y el destino ciego de la muerte. Tú lo sabes: 
son las manos del Padre. Tus ojos, en los que ya se ha 
hecho la noche, son capaces de ver al Padre; se han fi­
jado en la pupila quieta de su amor, y tu boca pro­
nuncia la última palabra de tu vida: «Padre, en tus 
manos encomiendo mi espíritu». 

Todo lo devuelves a quien todo te lo dio. Sin ga­
rantías y sin reservas confías todo a las manos de tu 
Padre. ¡Qué amargo y pesado don! El peso de tu vida 
que acarreaste solo: los hombres, su vulgaridad, tu 
misión, tu cruz, el fracaso y la muerte. Pero ahora no 
has de llevarlo por más tiempo; puedes abandonarlo 
todo y a ti mismo en las manos del Padre. ¡Todo! Es­
tas manos sostienen segura y cuidadosamente. Son 
como las manos de una madre. Acogen tu alma tan 
delicadamente como un pajarillo que se alberga entre 
las manos. Nada tiene peso. Todo es luz y gracia, 
todo es seguridad al amparo del corazón de Dios, 
donde la pena se puede desahogar en llanto y donde 
el Padre seca las lágrimas de las mejillas de su hijo 
con un beso. 
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Jesús, ¿encomendarás un día mi pobre alma y mi 
pobre cuerpo a las manos de tu Padre? Depon el peso 
de mi vida y de mis pecados sobre la balanza de la jus­
ticia en los brazos del Padre. ¿A dónde huiré, dónde 
me esconderé sino en ti, hermano en la amargura, 
que has padecido por mis pecados? Hoy me tienes 
ante ti. Me arrodillo bajo tu cruz. Beso tus pies que, 
silenciosos e intrépidos, me siguen con el paso san­
grante por los caminos de la vida. Abrazo tu cruz. 
Señor del amor eterno, corazón de los corazones, co­
razón paciente, traspasado e infinitamente bueno. 
Ten piedad de mí. Acógeme en tu amor. Y cuando 
mi peregrinar llegue a su fin, cuando el día decline 
y me envuelvan las sombras de la muerte, pronuncia 
entonces tu palabra definitiva: Padre, en tus manos 
encomiendo mi espíritu. ¡Oh buen Jesús! Amén. 
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EL PRESENTE DE JESÚS 
Y DE SU VIDA 

Señor Jesucristo, Hijo del Dios vivo, verdadero Dios 
y verdadero hombre, uno en la unidad de la persona 
y en la indivisible e inconfundible dualidad de las na­
turalezas, te adoramos porque estás verdaderamente 
presente entre nosotros. 

No sólo estás presente con tu eterna divinidad 
—por la que eres la misma naturaleza, potencia y glo­
ria del Padre, en la que vivimos, nos movemos y exis­
timos—, desde la que penetras todo lugar con tu in­
mensidad. Estás entre nosotros con tu cuerpo, tu al­
ma y tu corazón de hombre en el Sacramento del al­
tar. Estas aquí, Tú, el que naciste de la Virgen María. 
Tú, que has vivido una existencia humana con sus 
horas grandes y pequeñas, con sus alegrías y sus lágri­
mas, su monotonía gris y aburrida y sus momentos 
decisivos. Estas aquí, Tú, el que sufrió y fue crufici-
cado bajo Poncio Pilato. Tú, el que apuró el cáliz del 
dolor hasta las heces. 

Estás presente con tu cuerpo transfigurado por la 
gloria de Dios. Estás presente con tu corazón humano 
que irradia la gloria de la eternidad. Tu espíritu hu­
mano contempla, cara a cara, la luz inaccesible del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; el Dios trino, 
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eterno e incomprensible. Sí, estás presente como 
hombre. No te vemos, pero el ojo de la fe atestigua 
tu presencia de hermano que comparte la misma na­
turaleza. Nuestros oídos no te oyen, pero el oído de 
la fe percibe el canto de alabanza eterna que Tú, su­
mo sacerdote e intercesor de la humanidad, diriges al 
eterno Padre con la alegría de tu corazón transfigu­
rado de divinidad. 

Te adoramos, te alabamos, te damos gracias y cele­
bramos tu gloria, porque has querido habitar entre 
nosotros. Nuestro Dios, nuestro origen y principio, 
nuestra meta y fin. Sí, has querido estar entre nos­
otros, ser como nosotros. Has querido comenzar des­
de el principio, has recorrido los senderos de nuestra 
finitud en este valle de lágrimas para alcanzar el des­
tino final. Tú eres nuestro Destino. 

Estás en medio de nosotros. Tu vida humana es 
increíblemente cercana. Aquello que viviste hace mil 
novecientos años sólo ha pasado en apariencia. Ha 
pasado el aspecto exterior de tu vida: ya no naces co­
mo un niño pobre, no tienes hambre o sed, no te 
cansas, no lloras...; la nada cambiante de lo que lla­
mamos vida no pasa por ti, ni Tú lloras por ella. Tu 
alma no se transforma. No mueres. Todo eso se acabó 
y fue maravilloso porque era único y pasajero. Todo 
pasó. Tu vida humana creada, finita y cambiante ha 
entrado en la eternidad de tu Padre. Ha llegado a su 
cumplimiento, en donde alcanza la perfección defini­
tiva, la libertad vital en la que el fluir del tiempo se 
condensa para siempre en el abrazo único e instantá­
neo de la eternidad. Tu vida humana desapareció 
para entrar en Dios. 

Por eso estás presente, porque tu vida está unida al 
eterno en el origen de cada cosa, donde el amor y la 
sabiduría permanecen con presencia inalterable. Tu 
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espíritu y tu corazón humanos ven y abrazan a Aquel 
que da al tiempo su eternidad, al devenir su dura­
ción, al cambio su reposo, a lo transitorio su incesante 
estabilidad. En la sabiduría y en el amor eterno de 
Dios, tu corazón descubre el amor y el abrazo eterno 
a tu vida pasada. Desde aquí, tu vida posee la rea­
lidad completa. Jesús, tu corazón permanece para 
siempre. 

Lo que sucede en la vida humana son sólo aconteci­
mientos externos, pero cuando se sumergen en la os­
curidad del pasado anulador engendran eternidad y 
contribuyen a la formación de nuestro hombre espiri­
tual impregnado de eternidad. No somos un camino 
que fluye en momentos pasajeros y que se queda tan 
vacío como al comienzo del caminar. Somos un arcón 
en el que cada instante, al dejarnos, deposita lo que 
tiene de eterno: la capacidad libre y humana de deci­
dirnos por El o contra El. Este es el acto definitivo. Es 
como si las olas del tiempo lamieran silenciosamente 
la playa de la eternidad con su flujo y reflujo. Como 
si cada ola, cada instante, cada acción, depusieran 
cuanto de eterno hay en ellas: el bien y el mal, como 
los valores eternos de las cosas temporales. 

Este bien y este mal, unidos a nuestras obras fugi­
tivas, se depositan en el fondo incancelable de nues­
tra alma, la penetran y configuran su profundidad es­
condida y oculta para nosotros, pero no para Dios. 
Así se alcanza lo eterno en el transcurrir del tiempo: 
la perennidad del alma, el destino. Y cuando el tiem­
po cese nada se habrá acabado. Desaparecerán las 
aguas y vendrá a la luz, manifiestamente, lo escon­
dido: la vida eterna tal como el hombre la forjó y mo­
deló. 

Así se te ocurrió a ti. Porque eres hombre y has lle­
vado a cumplimiento una vida plenamente humana. 
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Tu vida permanece no sólo en Dios, sino para ti mis­
mo. Lo que fuiste vive para siempre. Tu niñez pasó, 
pero hoy eres ángel que fue niño como lo puede ser 
cualquier hombre. Tus lágrimas se terminaron, pero 
hoy eres como cualquiera que alguna vez haya llora­
do. El corazón no olvida las razones de su llanto. Tus 
penas han cesado, pero en ti permanece la madurez 
del hombre que las ha probado. Tu vida y tu muerte 
transcurrieron, pero lo que maduraron se ha hecho 
eterno y está presente entre nosotros. El heroísmo de 
tu vida es presencia de eternidad que supera cual­
quier obstáculo con el amor que lo forma e ilumina. 
Tu corazón es eterno porque respondió decididamen­
te sí a las disposiciones del Padre. El sometimiento, la 
fidelidad, la dulzura, el amor a los pecadores, que 
surgían en cada momento de tu vida, están presentes 
como los rasgos característicos de tu libertad y de tu 
naturaleza humana. Así te encuentras ahora en me­
dio de nosotros. Está presente lo que fuiste, viviste 
y sufriste. 

Pero hay otro motivo por el que tu vida está real­
mente presente. Cuando vivías, tu pensamiento y tu 
amor no estaban sólo cerca de tus contemporáneos. El 
amor de tu corazón humano —y no sólo de tu natu­
raleza divina— se dirigía a nosotros: yo estaba allí, mi 
vida, mi tiempo, mi ambiente, mis problemas, mis 
horas grandes y mezquinas, lo que quiero ser ahora 
con mi libertad... Tú, en la misteriosa intimidad de 
tu ser profundo, ya lo sabías todo. Lo acogías todo y 
lo llevabas en el corazón. Tu vida humana fue mode­
lada por mi vida desde siempre. Ya entonces dirigías 
mi vida, orabas por mí, dabas gracias por mi Gracia. 
Tu vida se ocupó de la mía y formaba algo de mi exis­
tencia. Y ahora que tu vida se ha hecho presente, y 
estás aquí presente en el Sacramento, eres el que con 
su vida eterna envuelve mi conocimiento y mi amor. 
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Y así te queremos adorar: 

¡Oh Jesús! Te adoramos. 
¡Oh Dios eterno! Te adoramos. 
¡Redentor nuestro, presente en el Sacramento! Te 

adoramos. 

¡Vida y muerte de Jesús, eternamente presentes en 
el conocimiento y en la voluntad inmutable del Pa­
dre! Te adoramos. 

¡Vida y pasión de Jesús, que desde siempre acogis­
teis nuestra vida! Te adoramos. 

Jesús, que estás verdaderamente entre nosotros! 
Te adoramos. 
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LA PRESENCIA DE LA AGONÍA 
DE JESÚS EN GETSEMANÍ 

Jesús, estás verdaderamente entre nosotros con tu 
ser humano: carne, sangre, espíritu y corazón. Estás 
entre nosotros con tu vida humana, que no desapa­
rece, sino que entra en la realidad eterna de tu co­
razón. 

Tus horas de lucha y agonía en el monte de los Oli­
vos están presentes en esta hora en la que queremos 
venerarlas con fe, amor, respeto y reconocimiento de 
la compasión redentora. 

Ahora tu alma ve en la gloria del cielo la inalte­
rable voluntad del Padre, que estableció en tu vida 
estas horas de Getsemaní. Tu corazón adora esta vo­
luntad. Tu alma y tu corazón están aquí entre nos­
otros . 

Tú, que has sufrido las horas de Getsemaní, estás 
aquí en medio de nosotros. Lo que padeciste ha pa­
sado. No hay tristeza, pena, amargura ni angustia de 
muerte que afecten a tu corazón desde que penetraste 
en la felicidad del Padre. Pero lo sufrido marcó tu co­
razón. Se quedó en él, y así te encuentras ahora entre 
nosotros. El apóstol afirma que en los días de tu vida 
mortal presentaste, con fuertes gritos y lágrimas, ora-
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ciones y súplicas a Aquel que te podía librar de la 
muerte, y que así aprendiste a obedecer. Por eso te 
adoramos y te decimos, como si ahora estuvieras en el 
monte de los Olivos: ten piedad de nosotros. 

¡Oh Jesús!, por la obediencia que aprendiste en 
Getsemaní. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por el sometimiento, fruto de la lucha de 
Getsemaní. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por la aceptación del dolor mantenida en 
Getsemaní. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por tu amor hacia nosotros, que no cesó ni 
siquiera en Getsemaní. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por tu bondad, que en Getsemaní no se tiñó 
de amargura. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por tu coraje heroico en Getsemaní. Ten pie­
dad de nosotros. 

Jesús, por tu mansedumbre, que no vaciló en Get­
semaní. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por la angustia y la tristeza de aquellas ho­
ras. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por tu temor y temblor. Ten piedad de nos­
otros. 

Jesús, por tu oración en Getsemaní. Ten piedad de 
nosotros. 

Jesús, por tu caída en tierra. Ten piedad de nos­
otros. 

Jesús, por la insistencia de tu oración continuamen­
te renovada. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por la aflicción mortal de tu alma. Ten pie­
dad de nosotros. 

Jesús, por el ruego de que se alejara el cáliz de la 
pasión. Ten piedad de nosotros. 
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Jesús, por tu oración: «Que no se haga mi voluntad 
sino la tuya». Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por tu grito: «Abba, Padre». Ten piedad de 
nosotros. 

Jesús, por tu triple asentimiento a la voluntad del 
Padre. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por el consuelo recibido del Ángel. Ten pie­
dad de nosotros. 

Jesús, por el sudor de sangre de tu agonía en el 
monte de los Olivos. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por el sufrimiento anticipado en previsión de 
los futuros sufrimientos. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por el conocimiento que tuviste en Getse-
maní de todos los pecados del mundo. Ten piedad de 
nosotros. 

Jesús, por tu asco ante todos los pecados de todos 
los tiempos. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por tu conocimiento de mis pecados en Get-
semaní. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por la aflicción de tu corazón por mis peca­
dos. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por tu disposición a llevar en Getsemaní todo 
este peso. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por el ahogo de tu corazón ante la inutilidad 
de la pasión. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por el abandono de Dios en Getsemaní. Ten 
piedad de nosotros. 

Jesús, por tu obediencia a la misteriosa voluntad 
del Padre. Ten piedad de nosotros. 

Jesús, por tu amor indefectible hacia Dios. Ten pie­
dad de nosotros. 

Jesús en Getsemaní, intercesor de los afligidos. Ten 
piedad de nosotros. 
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Jesús en Getsemaní, portavoz de todos los que su 
angustia gritan. Ten piedad de nosotros. 

Jesús en Getsemaní, modelo de todos los que están 
tentados. Ten piedad de nosotros. 

Jesús en Getsemaní, confortador de todos los que 
luchan penosamente en la agonía. Ten piedad de nos­
otros. 

Jesús en Getsemaní, cabeza de todos aquellos que 
deben llevar los pecados del mundo. Ten piedad de 
nosotros. 

Jesús en Getsemaní, hermano partícipe del afán y 
de la desesperación de todo el mundo. Ten piedad de 
nosotros. 

Jesús en Getsemaní, tú que comprendes cada do­
lor. Ten piedad de nosotros. 

Jesús en Getsemaní, en quien todo abandono en­
cuentra su patria. Ten piedad de nosotros. 

Jesús en Getsemaní, que perseveras hoy en el amor 
a los pecadores. Ten piedad de nosotros. 

Jesús en Getsemaní, que admites en tu corazón 
hasta al peor de los renegados. Ten piedad de nos­
otros. 

Jesús en Getsemaní, muéstrate propicio. Perdóna­
nos, Jesús. 

Jesús en Getsemaní, muéstrate propicio. Líbranos, 
Jesús. 

De los pecados llorados en Getsemaní. Líbranos, 
Jesús. 

De la ingratitud hacia tu amor. Líbranos, Jesús. 
De la indiferencia hacia tu amor. Líbranos, Jesús. 
De la falta de sensibilidad hacia tu agonía. Líbra­

nos, Jesús. 

De la resistencia a la gracia obtenida en Getsemaní. 
Líbranos, Jesús. 
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Del rechazo a tu asentimiento al dolor y a la expia­
ción en Getsemaní. Líbranos, Jesús. 

De la duda sobre el amor de Dios en nuestras no­
ches de Getsemaní. Líbranos, Jesús. 

De la amargura en nuestras pruebas de Getsemaní. 
Líbranos, Jesús. 

De la desesperación en nuestro abandono. Líbra­
nos, Jesús. 

Nosotros, pobres pecadores. Te rogamos, óyenos. 
Haznos entender tu sufrimiento. Te rogamos, óye­

nos. 
Enséñanos a abandonarnos a la voluntad del Padre. 

Te rogamos, óyenos. 
Concédenos la perseverancia en la oración en la no­

che de Getsemaní. Te rogamos, óyenos. 
Recuérdanos los sentimientos de tu corazón en las 

horas de Getsemaní. Te rogamos, óyenos. 
Concédenos entender la penitencia y la expiación. 

Te rogamos, óyenos. 
Haznos entender que nuestros sufrimientos son 

una participación en tu pasión. Te rogamos, óyenos. 
Llénanos de horror por nuestros pecados. Te roga­

mos, óyenos. 
Danos tu fuerza y tu paciencia en nuestros afanes y 

abandonos. Te rogamos, óyenos. 
Asístenos en nuestra agonía con el coraje que tu­

viste ante la muerte. Te rogamos, óyenos. 
En la hora de la muerte, mándanos tu Ángel de 

Getsemaní. Te rogamos, óyenos. 
Enséñanos a velar y a orar contigo en Getsemaní. 

Te rogamos, óyenos. 
Pon en nuestro corazón y en nuestros labios la pa­

labra «Padre», cuando Dios nos parezca el Juez severo 
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y el Dios incomprensible e inaccesible. Te rogamos, 
óyenos. 

Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo. 
Perdónanos, Señor. 

Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo. 
Escúchanos, Señor. 

Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo. 
Ten piedad de nosotros. 

OREMOS: Jesús, que estás aquí presente por los 
sentimientos sagrados de tu corazón divino y huma­
no, con los que afrontaste la agonía de Getsemaní y 
la expiación en obediencia y amor, y con los cuales 
habitas entre nosotros, te pedimos: llena nuestros co­
razones de arrepentimiento por los pecados, haznos 
aceptar la cruz con tu espíritu de expiación y de peni­
tencia y concédenos un amor agradecido como res­
puesta al amor con el que aceptaste en Getsemaní el 
comenzar tu pasión santa por nosotros pecadores. 
Amén. 
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LA PRESENCIA DE LA AGONÍA 
DE JESÚS EN NOSOTROS 

Señor Jesucristo, tú estás aquí presente en el Santí­
simo Sacramento, pero no sólo así estás entre nosotros: 
tú vives en nosotros. 

Vives en nosotros por tu Espíritu Santo, que nos 
unge y consagra, incorporándonos por el Bautismo a 
tu Cuerpo Místico: la Iglesia. Tú eres la vida de nues­
tra vida, de nuestro espíritu y de nuestro corazón. Tú 
has tomado posesión del centro más íntimo de nues­
tro ser con la fuerza vivificante de tu Espíritu Santo. 
Las profundidades escondidas de nuestra alma las has 
transformado, iluminado, santificado y divinizado. 
No vivimos nosotros, sino Tú en nosotros; ya no nos 
pertenecemos a nosotros mismos, sino sólo a ti. Tú 
eres la ley de nuestra vida, el impulso íntimo de nues­
tro ser y de nuestras acciones, la luz secreta de nuestro 
espíritu, el ardor profundo de nuestros corazones, el 
esplendor santo de nuestra naturaleza, que la hace se­
mejante a la luz eterna de la misma divinidad. 

Estás y vives en nosotros. Nos comunicas tu propio 
ser y tu propia vida a través de ti, que eres la misma 
gracia increada, y nos haces capaces mediante la gra­
cia creada de recibirte juntamente con el Dios trinita­
rio. Poseemos y participamos vuestra vida, tu vida. 
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Así, por la gracia de tu amor, somos verdaderamente 
hijos e hijas de tu Padre celeste, hermanos y herma­
nas tuyos, coherederos de la gloria que tu Padre te co­
munica eternamente y que otorga por gracia a tu al­
ma humana, que es como la nuestra. Estamos llenos 
del amor Eterno que, en la persona del Espíritu San­
to, procede del Padre y de ti. ¡Oh, Jesús!, vives de tal 
manera en nosotros que tu presencia en el Sacramento 
no es más que un medio para manifestar, comunicar, 
acrecentar y reforzar tu presencia de gracia en nos­
otros. Tu presencia sacramental se acabará al final de 
los tiempos. Pero tu presencia permanecerá en nos­
otros. Una vez que caigan los velos de la fe que la 
cubren, saldrá de las profundidades escondidas del 
corazón y su nombre será: Paraíso. 

Por tanto, si vives en nosotros, nuestra vida, hasta 
en las banalidades cotidianas, se someterá a las leyes 
de tu vida. Nuestra vida es una continuación de la 
tuya. Cuando nos bautizamos comenzó un capítulo 
nuevo de tu vida: nuestro bautismo es una página de 
tu biografía. Sí, nos tenemos que conformar a tu ima­
gen, primogénito entre muchos hermanos, nos debe­
mos revestir de ti. Desde el momento en que vives en 
nosotros debes tomar cada vez una forma más precisa. 
La gracia secreta de Dios hace de tu alma humana y 
de tu vida terrena la más pura expresión de su revela­
ción en este mundo visible. De la misma manera, 
nuestra vida debe revelar la gracia: tu gracia. Todo 
nuestro hacer y sufrir se ha de conformar con tu vida 
terrestre y celeste a la vez. Tu has querido llevar una 
vida en todos los tiempos y en todas las situaciones, 
en todos los pueblos y en todas las razas. Y como no 
podías, por la limitación de tu alma creada, obtener 
esto en la vida terrena, entonces, mediante tu Espí­
ritu Santo salido del corazón traspasado, aferras con 
tu gracia nuestras vidas y tratas de conformarlas a la 
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tuya. Así, en todos los tiempos y lugares hasta el final 
de los días, tu vida prosigue en formas siempre nuevas. 

Pero lo mismo que tu vida, por la gracia del Espí­
ritu Santo, asume el aspecto nuevo de nuestras vidas, 
lo mismo sucede con tus sufrimientos y con tu Pasión 
bendita. Este fue el acontecimiento decisivo de tu 
vida. En el bautismo —como dice el Apóstol— fui­
mos sumergidos en tu muerte. Si somos hijos de Dios, 
llenos de su Espíritu y coherederos contigo, debemos 
padecer contigo para compartir la gloria. Llevamos 
siempre, según tu Apóstol, tu Pasión en nuestro cuer­
po para que tu vida se manifieste en nuestro cuerpo 
mortal. Debes asumir en nosotros, inevitablemente, 
el aspecto del Crucificado. En los miembros de tu 
Cuerpo Místico continúas sufriendo hasta el final de 
los días. Tu pasión sólo llegará a su fin cuando hayan 
sido lloradas las últimas lágrimas y desaparezca el úl­
timo dolor, y la última gota sea sufrida en esta tierra. 
Yo no podré ser tu discípulo si tu cruz no recae tam­
bién sobre mí, si no me toca una parte de tu Pasión. 
No podré decir que tu Espíritu y tu ley habitan y ac­
túan en mí. No seré yo tuyo. ¡Estaré, así, lejos de ti, 
que eres la verdadera vida eterna! 

Pero si quieres continuar padeciendo en mí por mi 
salvación y la del mundo para gloria del Padre, si 
quieres completar con mi dolor y mis penas aquello 
que todavía falta a tu Pasión, entonces mi vida ten­
drá una parte —pequeña, pobre, pero real— de tu 
noche de Getsemaní. 

Si es así, no cumpliré mi «Hora Santa» en el recogi­
miento pacífico y pío de esta hora en la iglesia. Mis 
«horas santas» auténticas son las horas en las que los 
afanes del cuerpo y del alma me pesan hasta destruir­
me, las horas en que Dios me coloca delante del cáliz 
de la amargura, las horas en las que lloro mis peca-
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dos, las horas en las que grito a tu Padre, ¡oh, Jesús!, 
sin encontrar escucha aparente. Son las horas en las 
que la fe se hace una tortura, la esperanza parece 
transformarse en desesperación, el amor parece ha­
berse muerto en mi corazón. Estas son las verdaderas 
«horas santas» de mi vida: las horas en las que la gra­
cia atrae misericordiosamente mi corazón hacia tu an­
gustia en Getsemaní. Cuando estas horas caigan sobre 
mí, entonces, ¡ten piedad de mí, Señor! 

Cuando se cierna sobre mí la angustia de tu Getse­
maní, permanece a mi lado. Dame la gracia de reco­
nocer entonces tus horas santas, las de tu vida. Hazme 
entender que no recaen sobre mí por casualidad ciega, 
por maldad humana o por un destino trágico, sino 
que son horas de gracia, la gracia de compartir tu 
suerte en el monte de los Olivos. 

Concédeme la gracia de decir sí. Sí a lo más amargo. 
Sí a todo, porque todo —incluso las consecuencias de 
mi culpa— es querido por el Amor eterno. Dame la 
gracia de orar, cuando el cielo esté plomizo y me 
sienta sepultado en el silencio de Dios, cuando todas 
las estrellas de mi vida se apaguen, cuando la fe y el 
amor parezcan muertos en mi corazón y cuando mis 
labios balbuceen fórmulas de oración que resuenen 
como mentiras para mi corazón destruido. Que la fría 
desesperación, que quiere matar mi corazón, sea en­
tonces una oración que confiese todavía tu amor. Que 
la impotencia paralizante de un alma en agonía, que 
no tiene nada donde agarrarse, sea todavía un grito 
que se alza hacia tu Padre. En ese momento —te lo 
digo ahora, arrodillado ante ti— que todo se sumerja 
y quede anegado en tu agonía de Getsemaní. 

Ten piedad de nosotros, Jesús, cuando el ángel de 
nuestra vida nos ofrezca, como a ti, el cáliz. Te lo pe­
dimos: ten piedad de nosotros. No te apiades para 
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ahorrarnos este cáliz. Quien te pertenece debe be-
berlo como Tú lo bebiste. Pero ayúdanos en esa hora, 
no para sentirnos fuertes, sino para que tu fuerza 
triunfe en nuestra debilidad. Te imploramos: ¡ten 
piedad de nosotros! En tu tormento, en el monte de 
los Olivos, viste a los hombres en estas horas de an­
gustia y esa visión consoló tu corazón. Haznos ser los 
hombres de tu consuelo. Te gritamos: ten piedad de 
nosotros. 

Cuando nos hagas partícipes de tus horas de Getse-
maní. Ten piedad de nosotros. 

Cuando tengamos que reconocer en las horas de 
aflicción una participación en tus sufrimientos. Ten 
piedad de nosotros. 

Cuando a nosotros, como a ti, nos parezca dura e 
incomprensible la voluntad de Dios. Ten piedad de 
nosotros. 

Cuando la tristeza, la turbación, la angustia y el 
miedo nos asalten como a ti. Ten piedad de nosotros. 

Cuando nos remuerdan nuestras culpas. Ten pie­
dad de nosotros. 

Cuando nos llenen de espanto la santidad y la jus­
ticia divinas. Ten piedad de nosotros. 

Cuando tengamos que pagar y expiar nuestros erro­
res . Ten piedad de nosotros. 

Cuando seamos llamados a compartir los sufrimien­
tos de tu Cuerpo Místico, la Iglesia. Ten piedad de 
nosotros. 

Cuando el egoísmo nos tiente a sobrevolar y a que­
jarnos de nuestros sufrimientos. Ten piedad de nos­
otros. 

Cuando los amigos nos traicionen como a ti. Ten 
piedad de nosotros. 
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Cuando nos falte la ayuda como a ti te faltó. Ten 
piedad de nosotros. 

Cuando nos envuelva la hostilidad y el odio como a 
ti. Ten piedad de nosotros. 

Cuando nuestro amor, como el tuyo, sea pagado 
con la ingratitud. Ten piedad de nosotros. 

Cuando nos parezca que el Padre no escucha nues­
tra oración. Ten piedad de nosotros. 

Cuando parezca oscurecerse la luz de la fe en la no­
che del dolor. Ten piedad de nosotros. 

Cuando, en las horas de Getsemaní, la desespera­
ción amenace con abatir la esperanza. Ten piedad de 
nosotros. 

Cuando, en nuestras verdaderas «horas santas», el 
amor de Dios parezca desaparecer. Ten piedad de 
nosotros. 

Cuando no quede nada más que nuestra miseria 
más profunda y nuestra impotencia extrema junto a 
la incomprensibilidad de Dios. Ten piedad de nos­
otros. 

Cuando nos asalte, como a ti, la última agonía. 
Ten piedad de nosotros. 

Cordero de Dios, que en Getsemaní has cargado 
con todos nuestros dolores. Ten piedad de nosotros. 

Cordero de Dios, que en Getsemaní y en la Cruz 
has redimido y santificado nuestros sufrimientos. Ten 
piedad de nosotros. 

Cordero de Dios, Tú que introduces en la gloria 
del Padre a todos los que han padecido contigo y en 
ti. Ten piedad de nosotros, ¡oh, Jesús1. Amén. 
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ASCENSIÓN Y PRESENCIA 
DEL SEÑOR 

Señor, cuando vuelvas, como te has marchado, co­
mo un verdadero hombre, te has de encontrar a ti en 
nosotros como el sufrido, el paciente, el fiel, el bon­
dadoso, el abnegado, como quien se mantiene unido 
al Padre aun en las tinieblas de la muerte, como el 
lleno de amor y de alegría. Señor, has de encontrarte 
en nosotros como nosotros quisiéramos ser y no so­
mos. Pero tu gracia no sólo se ha quedado, sino que 
ha venido precisamente a nosotros porque Tú, al su­
bir para sentarte a la derecha del Padre, has derrama­
do tu Espíritu en nuestros corazones. Por eso creemos 
verdaderamente, contra todo lo que nos dice la expe­
riencia, que Tú continúas tu vida en nosotros, aun 
cuando desgraciadamente encontramos en nosotros a 
nosotros mismos y no a ti. Subiste al cielo y te sientas 
a la derecha del Padre con nuestra vida. Vas a volver 
con esa misma vida para encontrar la tuya en la nues­
tra. Y el que Tú la encuentres va a construir nuestra 
eternidad, cuando mediante tu vuelta hayamos entra­
do en la gloria de tu Padre con todo lo que somos, lo 
que vivimos, lo que tuvimos y lo que sufrimos. 
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SEGUIMIENTO DE CRISTO 

Señor Jesucristo, Hijo de Dios vivo, verdaderamen­
te Dios y hombre en una única persona, Dios desde la 
eternidad, hecho hombre en nuestro mundo, en el 
cual estás con nosotros todos los días hasta el fin de 
los tiempos: te adoramos. 

Tú lo has compartido todo con nosotros. Tú mis­
mo, glorioso y consustancial resplandor del Padre, has 
vivido nuestra vida. Tú la conoces. La has experimen­
tado y saboreado. Tú sabes cómo es. No podemos de­
cir que Tú no sabes qué es eso de ser hombre, que Tú 
no puedes sentir qué significa estar sometido a las 
fuerzas y poderes de esta tierra. Tú has sentido qué 
quiere decir tener un cuerpo, la carne del pecado y de 
la muerte; qué quiere decir permanecer prisionero en 
la finitud bajo los poderes de esta tierra: hambre, 
muerte, política, ignorancia, miseria, procedencia, le­
yes que disponen de nosotros, necesidad de ganar el 
pan, ser prisionero del ambiente y de las situaciones 
de la vida que uno no puede elegir. Tú fuiste un 
hombre. Ser un hombre debe constituir algo bello, 
bueno y lleno de sentido. Gracias a ti y a tu vida lo 
creemos. 

95 



Tú has compartido con nosotros lo que trajiste a 
esta tierra: el amor del Padre, su gloria, su vida di­
vina, su verdad, que es la auténtica verdad de toda 
verdad. Nos has dado todo lo que el Padre te dio: la 
participación en la naturaleza divina, la filiación, el 
Espíritu Santo, la vida eterna. Lo aceptamos. Estamos 
dispuestos a ser infinitamente más que un nuevo 
hombre: un hijo de la eternidad, un hijo de Dios, 
heredero de la promesa, tu hermano, templo de tu 
Espíritu, reales sacerdotes que alaban al Padre y ha­
cen retornar el mundo a su Creador como alabanza, 
trabajadores en tu viña, testigos de tu verdad, adora­
dores en espíritu, anunciadores de la luz que brillan, 
según las palabras de tu apóstol, como estrellas en 
medio de una generación mala y pervertida (Flp 2, 15). 

Vive, pues, en nosotros. Te pertenece nuestra vida 
y nuestra muerte. Queremos someternos a tu ley de 
vida. Dispon de nosotros. No queremos extrañarnos, 
sino aceptar siempre que Tú quieras continuar tu vi­
da en nosotros, la vida ordinaria, cotidiana, la vida 
amarga. La vida cuyo alimento es hacer la voluntad 
del Padre. Queremos seguirte. 

Eterno y sumo sacerdote, queremos continuar tu 
oración a través de los tiempos hasta que el mundo 
pueda recitar la oración de la oración eterna, el eterno 
amén de todo cuanto Dios ha hecho. Queremos orar; 
orar en lo cotidiano, en los grandes momentos de 
nuestra vida, en lo profundo de nuestras amenazas, 
en la impotencia de nuestro Getsemaní, en las últi­
mas soledades de nuestros corazones. Te pedimos la 
gracia de orar siempre y no desistir. Pedimos tu Espí­
ritu Santo para que, sobre las alas de su divina comu­
nicación en la vida trinitaria de Dios, transporte nues­
tras pobres palabras sobre el abismo de la nada de 
este mundo hasta la infinitud del Dios eterno. Cree-
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mos que nunca oramos solos. Tú estás entre nosotros 
y en tu Espíritu Santo oras en nosotros cuando oramos 
en la comunidad de tu pueblo santo y en el aposento 
solitario. Adorador del Padre en Espíritu y en verdad, 
ora en nosotros y con nosotros todos los días de nues­
tra vida. 

Queremos ser tus testigos y tus apóstoles. Testigos 
de tu verdad y de tu amor, misioneros de tu misión 
para la salvación del mundo. Como el Padre te ha en­
viado, así nos envías Tú a nosotros. Tu misión es dura 
y pesada. Nosotros somos débiles, cobardes y desga­
nados, tercos y torpes. Ya tenemos bastante peso con 
nosotros mismos. Queremos, sin embargo, caminar. 
Queremos comenzar de nuevo. Cansados y sedientos 
de paz, tendemos a evadirnos una y otra vez. No nos 
dejes en paz. Inquiétanos siempre de nuevo. Enséña­
nos que sólo se puede operar la propia salvación en el 
desveló por la salvación de los otros. Haznos clarivi­
dentes y ágiles en las oportunidades de trabajar por el 
reino. Danos esperanza contra toda esperanza. Otór­
ganos tu fuerza en nuestra debilidad. Concédenos el 
amor que es altruista y paciente, confiado y fiel. En 
nuestro apostolado, haz que no descuidemos a los 
que nos son más cercanos. 

Cuando tu Espíritu vive en nosotros y nos guía, te 
seguimos. Entonces estás Tú en nosotros y continúas 
tu propia palabra, la palabra del perdón, la obra de 
la redención, la transfiguración del mundo. Cuando 
te seguimos en tu Espíritu acontece un fragmento de 
tu reino venidero. Ahora todavía estamos en fe y tri­
bulación, bajo la sombra de la cruz. Pero cabalmente 
así está viniendo tu reino real, el reino de la verdad 
y de la vida, el reino de la santidad y de la gracia, de 
la justicia, del amor y de la paz. Danos la gracia de 
seguirte fielmente. Amén. 
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SEGUIMIENTO EN EL AMOR 
AL PRÓJIMO 

Señor Jesucristo: Tú mismo me has enseñado un 
camino hacia una fe realmente determinante para mi 
vida. En el cotidiano, activo y solitario camino de 
amor al prójimo. En ese camino te encuentro a ti, 
desconocido y conocido. Llévame, Luz de la vida, por 
ese sendero. Concédeme andarlo con paciencia cre­
ciente y renovada. Dame la incomprensible fuerza de 
arriesgarme en la entrega a los hombres y de donarme 
a mí mismo en el don. Entonces Tú mismo sales a mi 
encuentro en el prójimo, ya que formas una incom­
prensible unidad con quienes reciben mi amor. Tú 
eres quien puede asumir la vida eterna de los hom­
bres y, al mismo tiempo, eres Aquél cuyo amor, de­
vuelto al Padre, no deja de ser amor al hombre. 

Mi fe en ti está en camino, y con el hombre del 
Evangelio digo: «Creo; Señor, ayuda mi increduli­
dad». Tú que eres el camino hacia el prójimo, guíame 
por tu camino. Tú eres el hermano desconocido y bus­
cado, y en él eres Dios y por siempre. Amén. 
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LA PALABRA DE DIOS, 
COMO PROMESA PARA MI 

Jesús: Tú planteaste la ilimitada pregunta sobre el 
ser humano, la pregunta que todo lo inquiere y todo 
lo examina, la pregunta que yo mismo soy. Esto su­
cedió no sólo con palabras, sino a través de toda tu 
historia; no lo hiciste a medias y con reservas, como 
yo lo hago. Yo me aferró a lo único que es seguro y 
me atengo a la muerte, que soporto sólo y únicamente 
como interrogante, pero sin que muera activamente. 
Tú eres la pregunta radical que yo mismo debería ser. 
Es decir, Tú moriste libremente, y en ti Dios se apro­
pió esa pregunta ilimitada, la asumió y la superó en 
aquella respuesta, que es su insondable misterio, san­
to y bendito. 

Lo que dice sobre ti la Iglesia, de quien soy miem­
bro bautizado, me resulta con frecuencia incompren­
sible. Enséñamelo a través de mi propia vida. Quiero 
ser paciente y hombre de esperanza. Intentaré tradu­
cir constantemente en mi vida lo que sé de ti. Quiero 
también ampliar cuanto sé de ti y albergarlo en lo 
que la Iglesia cree y confiesa de ti. 

Tú eres ayer, hoy y siempre, porque tu vida ante 
Dios no puede perderse. Tú eres la infinita pregunta 
en la que participo yo y mi vida mortal, en la que 
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participa el hombre. Tú eres la Palabra de Dios, por­
que en ti Dios mismo se me ha prometido y se ha 
dado a sí mismo como respuesta. Tú eres la respuesta 
de Dios, porque la pregunta que eres Tú, el mori­
bundo Crucificado, ha sido respondida eternamente 
por Dios mismo mediante tu resurrección. Tú eres el 
Dios-Hombre, ambas cosas sin confusión y eterna­
mente indivisibles. Hazme tuyo en la vida y en la 
muerte. Amén. 
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ENCUENTRO CON JESÚS 

Jesús, toda dogmática sobre ti es buena, y gustosa­
mente afirmo de la misma: «Yo creo; Señor, ayuda mi 
incredulidad». Pero esa dogmática es buena solamen­
te porque puede aclararme la propia imagen que de 
ti llevo en mi interior, mas nunca me clarificará a ti 
mismo tal como Tú —mediante tu Espíritu— te ma­
nifiestas a mi corazón: silenciosamente sales a mi en­
cuentro en el camino de mi vida, como experiencia 
de tu gracia interior. 

Sales a mi encuentro en el prójimo, al que debo 
entregarme sin esperar nada a cambio; en la fidelidad 
a la conciencia, a la que debo seguir sin percibir ga­
nancia alguna; en el amor y en la alegría, que no son 
más que promesa y me cuestionan si merece la pena 
creer en el amor y alegría eternos; en la oscura agua 
de la muerte, que lentamente asciende desde el pozo 
de mi corazón; en las tinieblas de la muerte, que se 
muere a lo largo de la vida; en la monotonía de los 
pesados servicios de la agitación diaria; sales a mi en­
cuentro por doquier, Tú, el Intimo, el Innominado 
o el Llamado por tu nombre. En todo busco a Dios 
para huir de la nada asesina y no puedo abandonar el 
hombre que soy, al que amo. Pues todo te confiesa a 
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ti Dios-Hombre. Todas las cosas claman hacia ti, en 
quien como hombre ya se tiene a Dios sin tener que 
abandonar al hombre y en quien como Dios ya se 
puede encontrar al hombre sin temor a encontrar so­
lamente lo absurdo. 

Yo te invoco. La fuerza última de mi corazón pug­
na hacia ti. Déjame hallarte, encontrarte en toda mi 
vida para que poco a poco llegue a comprender lo 
que la Iglesia me dice de ti. Sólo hay dos palabras úl­
timas: Dios y hombre, un único misterio al que me 
entrego plenamente en amor y esperanza. Este miste­
rio es verdaderamente uno en su duplicidad, es uno 
en ti, Jesucristo. Poniendo mi mano sobre tus llagas 
te digo juntamente con el incrédulo y buscador To­
más: «Señor mío y Dios mío». Amén. 
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III 
EN EL ESPÍRITU SANTO 



ESPÍRITU SANTO 

Señor Jesucristo, Hijo del Padre, sacramento de la 
vida, pan de los peregrinos, viático y término, cami­
no y patria, seas adorado, amado y loado en tu sacra­
mento. 

Señor, hoy es pentecostés. Hoy celebramos el día 
en que Tú, levantado sobre todos los cielos, sentado a 
la derecha del Padre, derramaste sobre nosotros el Es­
píritu prometido, a fin de permanecer Tú con nosotros 
todos los días hasta el fin de los tiempos, y por El con­
tinuarás en nosotros tu vida y muerte para gloria del 
Padre y salud eterna nuestra. 

Señor, mira los espíritus que nos oprimen y danos el 
carisma de discernimiento de los espíritus. ¡Qué pro­
pio de pentecostés sería este don! 

Danos el conocimiento, que se abona en el diario 
quehacer de que, cuando te buscamos y deseamos, el 
espíritu de tranquilidad, de paz y confianza, de liber­
tad y sencilla caridad es tu Espíritu, y todo espíritu de 
inquietud y de angustia, de estrechez y de plúmbea 
amargura es, a lo sumo, espíritu nuestro o de la oscura 
profundidad. 

Danos tu Espíritu consolador. Sabemos que tam-
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bien en el desconsuelo, sequedad e impotencia psí­
quica debemos y podemos serte fieles; sin embargo, 
nos es lícito pedirte el espíritu de consuelo y fuerza, de 
alegría y confianza, de crecimiento en fe, esperanza y 
caridad, de generoso servicio y alabanza de tu Padre, 
el espíritu de tranquilidad y paz. Destierra de nuestro 
corazón la desolación espiritual, las tinieblas, la confu­
sión, la inclinación a las cosas bajas y terrenas, la des­
confianza sin esperanza, la tibieza, tristeza y senti­
miento de abandono, la disensión y el sofocante senti­
miento de estar lejos de ti. 

Pero si a ti te pluguiere llevarnos también por esos 
caminos, déjanos, te pedimos, por lo menos en esas ho­
ras y días, tu santo espíritu de fidelidad, de firmeza y 
constancia, a fin de que, con ciega confianza, prosiga­
mos el camino, mantengamos la dirección y perma­
nezcamos fieles a los propósitos que hicimos cuando tu 
luz nos iluminaba y tu gozo dilataba nuestro corazón. 
Sí, danos entonces, en medio de tal abandono, más 
bien el espíritu de animoso ataque, de pertinaz «a pe­
sar de todo» en la oración, en el vencimiento propio y 
en la penitencia. Danos entonces la incondicional con­
fianza de que, ni aun en esos momentos de abandono, 
somos abandonados de tu gracia; de que, sin sentirte, 
entonces sobre todo estás con nosotros, como la fuerza 
que saldrá victoriosa en nuestra impotencia. Danos el 
espíritu del fiel recuerdo de tus amistosas visitas pasa­
das y del otear las pruebas sensibles de tu amor, que 
vendrán. Haznos confesar en esas horas de desconsue­
lo nuestro pecado y miseria, sentir y reconocer humil­
demente nuestra flaqueza y que Tú sólo eres la fuen­
te fiel de todo bien y de todo consuelo celestial. 

Cuando tu consuelo nos visite, haz que venga acom­
pañado del espíritu de humildad y del propósito de 
servirte aun sin consuelo. 
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Danos siempre el espíritu de fortaleza y de resolu­
ción animosa, para reconocer el ataque y la tentación, 
no disputar con ella ni entrar en componendas, sino 
decir rotundamente que no, pues ésta es la más sen­
cilla táctica de combate. Danos la humildad de pedir 
consejo en las situaciones oscuras, sin falsa locuacidad 
y espejismo roto, y también sin la necia soberbia que 
nos dice debiéramos arreglárnoslas siempre solos. Da­
nos el don de la sabiduría del cielo, para conocer los 
puntos flacos de nuestro carácter y de nuestra vida 
y velar y luchar con la máxima fidelidad allí donde 
somos más vulnerables. 

Danos, en una palabra, tu Espíritu de Pentecostés, 
los frutos del Espíritu, que, según tu apóstol, son: ca­
ridad, gozo, paz, longanimidad, benignidad, bon­
dad, fe, mansedumbre, continencia. Si tenemos este 
Espíritu y sus frutos no somos ya siervos de la ley, sino 
hijos libres de Dios. Entonces el Espíritu grita en nos­
otros: Abba, Padre. Entonces intercede por nosotros 
con gemidos inexpresables; entonces es unción, sello 
y arras de la vida eterna. Entonces es la fuente de 
agua viva que brota en el corazón y salta hasta la vida 
eterna y susurra blandamente: «Ven al Padre». 

¡Oh Jesús, envíanos tu Espíritu! No te canses de 
darnos tu don de Pentecostés. Aclara el ojo de nues­
tro espíritu y afina nuestra capacidad espiritual para 
que podamos discernir tu Espíritu de todos los otros. 
Danos tu Espíritu para que de nosotros se pueda de­
cir: «Si mora en vosotros el Espíritu de Aquel que re­
sucitó a Jesús de entre los muertos, El resucitará tam­
bién vuestro cuerpo moral para la vida por medio de 
su Espíritu que mora en vosotros». Es Pentecostés, 
Señor: tus siervos y siervas te piden con la audacia 
que Tú les mandas: Haz que también en nosotros sea 
Pentecostés. Ahora y para siempre. Amén. 
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LIBERADO POR DIOS 

Dios, eterno misterio de nuestro ser, Tú nos has li­
berado al convertir tu propia inmensidad en la an­
chura ilimitada de nuestra vida. Nos has salvado al 
convertir todo en provisional, excepto tu propia inmen­
sidad. Nos has hecho inmediatamente para ti cuan­
do en nosotros y a nuestro derredor destruyes todos 
los ídolos a los que queremos adorar y en los que 
quedamos petrificados. Tú sólo eres nuestro fin sin 
fin, por eso tenemos ante nosotros el infinito movi­
miento de la esperanza. Si realmente creyéramos del 
todo en ti como te nos has dado, seríamos realmente 
libres. Nos has prometido esta victoria porque Jesús 
en la muerte la ha conquistado para sí y para sus her­
manos, pues te encontró de nuevo como Padre en la 
muerte del abandono. En Jesús de Nazaret, el crucifi­
cado y resucitado, tenemos la certidumbre de que na­
da nos separará del amor: ni ideas ni poderes y potes­
tades, ni el peso de la tradición ni la utopía de nues­
tros futuros, ni los dioses de la razón ni los de nues­
tros propios abismos, ni dentro de nosotros ni fuera. 
En ese amor el Dios inefable, en su libertad omni-
comprensiva, se nos ha dado en Jesucristo nuestro 
Señor. Amén. 
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DIOS DE MI VIDA COTIDIANA 

Señor, quiero presentar ante ti mi vida cotidiana*. 
Las largas horas y días llenos de todo menos de ti. 
Mira esta vida de todos los días, mi Dios amable, que 
eres misericordioso con el hombre, que casi no es otra 
cosa que vida de rutina. Mira mi alma que casi no es 
otra cosa que una calle sobre la cual la chusma de este 
mundo sigue desfilando sin fin con sus innúmeras ba­
gatelas, con su murmuración y sus trajines, con su cu­
riosidad y su vana presunción. ¿No es, por ventura, 
mi alma delante de ti y de tu verdad insobornable co­
mo un mercado sobre el cual los vagabundos de los 
cuatro vientos se dan cita y ponen en venta las pobres 
riquezas de este mundo; donde yo, en eterno y enfa­
doso desasosiego, y el mundo también y los hombres, 
exhibimos nuestras cosas que nada valen? 

Aprendí alguna vez hace muchos años, como «filó­
sofo» en la escuela, que el alma es al mismo tiempo 
todo. ¡Ay, Dios mío! ¡De cuan distinta manera he te-

* Alltag quiere decir «de todos los días». Es el modismo que 
en alemán significa: rutina, trivialidad. El que Alltag sea una pa­
labra yuxtapuesta le permite al autor insinuar analogías distintas, 
pero de la misma raíz. Difícilmente se puede traspasar este matiz 
literario al castellano. (TV. del T.) 
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nido que vivir ahora esta palabra respecto a lo que 
entonces había pensado y soñado! Mi pobre alma se 
ha ido convirtiendo como en un inmenso almacén, en 
el cual un día tras otro «todo» se le va metiendo por 
todos los lados, sin ton ni son, hasta que queda re­
pleto, desbordante, de vida cotidiana. 

¿Qué será de mí, Dios mío, si mi vida prosigue así? 
¿Qué me pasará en aquella hora en la cual de repente 
todos estos objetos de la rutina diaria sean echados a 
una de este almacén, como ocurrirá en la hora de mi 
muerte? Entonces ya no habrá rutina, entonces de re­
pente seré abandonado por todo lo que ahora llena 
mis días y mi vida. Pero yo mismo, ¿qué seré en esta 
hora única en la cual seré más yo mismo, y fuera de 
eso nada más? ¿Qué seré entonces yo, aquel que du­
rante una vida sólo fue rutina, esto es, trajín y vacío 
colmado con murmuración y fruslerías? ¿Qué será de 
mí cuando la pesada violencia de la muerte venga a 
cobrar inexorablemente y sin misericordia la cuenta 
justa de mi vida, de los muchos días y largos años? 
¿Cuál va a ser entonces el resultado? ¡Dios mío, si Tú 
fuiste misericordioso conmigo, entonces, en este gran 
desengaño que vendrá sobre el gran equívoco de mi 
rutina, quizá un par de instantes será el auténtico res­
to de una vida inauténtica, un par de momentos en 
los cuales la gracia de tu amor se habrá colado en al­
gún rincón de mi vida llena de trajín rutinario. 

Pero, ¿cómo he de cambiar esta miseria de mi ruti­
na, cómo he de volverme hacia el único ser necesario 
que eres Tú? ¿Cómo he de huir de la rutina? ¿No me 
empujaste Tú a esta rutina? ¿Acaso no me encontraba 
ya perdido en este mundo y en plena rutina cuando 
por primera vez sospeché y comprendí que mi vida 
verdadera debía ahogarse en ti y no en la rutina? ¿No 
me hiciste Tú hombre? Pero, ¿qué cosa es el hombre 
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sino el ser que, insuficiente a sí mismo, anhela tu in­
finitud y por ello comienza a correr al encuentro de 
tus lejanas estrellas, y así recorre todas las calles del 
mundo, y al fin de esos caminos sigue viendo refulgir 
tus estrellas con serenidad y a la misma distancia? 

Y mira, Dios mío, si yo quisiera huir de mi rutina, 
si yo quisiera volverme cartujo para no tener que ha­
cer otra cosa que permanecer en adoración silenciosa 
ante tu faz sagrada, ¿estaría yo entonces realmente a 
salvo, encima de la rutina? Cuando pienso en las ho­
ras en las cuales estoy ante el altar o rezo el breviario 
de tu Iglesia, entonces sé que no son los negocios 
mundanos los que hacen rutina de mis días, sino que 
soy yo mismo el que soy capaz de transformar los 
acontecimientos sagrados en horas de rutina gris. Yo 
convierto mis días en rutina, no ellos a mí. 

Por eso, sé que si en última instancia puede haber 
un camino que vaya a ti, irá por en medio de mi ru­
tina. Sin la rutina solamente podría huir hacia ti si en 
esta santa fuga pudiera dejarme a mí mismo atrás. 
Pero, ¿hay algún camino en medio de la rutina que 
vaya hacia ti? Semejante camino ¿no me aleja acaso 
cada vez más de ti, más profundamente cada vez ha­
cia el vacío ruidoso de las ocupaciones en el cual Tú, 
Dios silencioso, no habitas? Yo bien sé que el movi­
miento que le llena a uno vida y corazón llega a has­
tiar, que el «taedium vitae» mencionado por los fi­
lósofos, y la saciedad de la vida, de la cual habla tu 
palabra como la última experiencia en la vida de tus 
patriarcas, también se convierte cada vez más en una 
parte consustancial de mi ser. 

Sí, finalmente la rutina se transforma por sí misma 
en la gran melancolía de la vida. ¿Acaso no experi­
mentan también ésta los paganos? ¿Por ventura ya 
está uno contigo cuando la rutina finalmente enseña 
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su verdadero rostro, cuando ella misma confiesa que 
todo es vanidad y tormento espiritual, cuando recojo 
la experiencia del que predica en tu nombre? ¿Es la 
rutina, de esa manera tan sencilla, el camino que va a 
ti? ¿O no alcanza mucho mejor su última victoria 
precisamente cuando por fin los propios objetos de la 
rutina, cuando las cosas que en otras ocasiones tan fá­
cilmente ayudan al hombre en el aburrimiento y la 
desolación se vuelven indiferentes al corazón consu­
mido? ¿Está, pues, un corazón cansado y decepcio­
nado más cerca de ti que otro lozano y contento con 
el mundo? Propiamente, ¿dónde se te encuentra, si 
la afición a la rutina hace olvidarse de ti, e incluso el 
desengaño de la rutina no te ha encontrado todavía 
y hace más incapaz al corazón amargado y enfermo 
para encontrarte? 

Dios mío, si uno puede perderte en todas las cosas, 
si ni la oración ni las fiestas santas, ni la paz del mo­
nasterio, ni las grandes decepciones por todas las co­
sas excluyen de sí tal peligro, entonces también estos 
objetos santos, no rutinarios, pertenecen de todos 
modos a la rutina. Sí, entonces la rutina no es un 
«trozo» de mi vida, no es solamente el trozo más largo 
de mi vida, sino que siempre hay rutina, «todo» es 
rutina, porque todo me puede robar y echar a perder 
lo único que es necesario, a ti, mi Dios. 

Pero si en ningún sitio me has dado un lugar en el 
cual pueda refugiarme para encontrarte de veras, si 
en todas las cosas puedo perderte a ti, que eres para 
mí lo único, entonces he de poder también encon­
trarte en todas las cosas, porque de otra forma el 
hombre nunca podría encontrarte en modo alguno, 
ese hombre que sin ti ni siquiera puede existir. En­
tonces debo buscarte en todas las cosas, porque cada 
día es rutina de todos los días, y cada día es día tuyo 
y hora de tu gracia. 
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Todo es rutina diaria y día tuyo a la vez. Dios mío, 
otra vez vuelvo a entender lo que ya sabía desde hace 
mucho tiempo. Vuelve a cobrar vida en mi corazón lo 
que tantas veces me había dicho el entendimiento. 
Pero, ¿de qué sirve la verdad el entendimiento si no 
es a la vez la vida del corazón? Una y otra vez tengo 
que sacar la pequeña nota de Rusbroquio, que ya ha­
bía copiado para mí hace muchos años, volverla a leer 
ahora, ya que el corazón la vuelve a comprender. Me 
consuela una y otra vez leer cómo este hombre espiri­
tual se representaba su propia vida; el que yo todavía 
guste estas palabras después de tanta rutina en mi vi­
da se me figura como una promesa de que alguna vez 
bendecirás también mi rutina. 

Dios viene sin cesar a nosotros mediata e inmediata­
mente, y nos exige obfar y disfrutar y que una cosa no re­
sulte violentada por la otra, sino constantemente fortale­
cida. Y por esto el hombre espiritual posee su vida de dos 
maneras, a saber: descansando y obrando. Y en cada una 
está completa y sin dividirse. Pues está completamente en 
Dios, porque al disfrutar descansa, y está completamente 
en sí mismo, porque al trabajar ama, y en todo tiempo es 
excitado y avisado por Dios para renovar uno y otro, des­
casar y trabajar. De modo que así el hombre es justo y 
está en el camino hacia Dios con íntimo amor y eterno 
obrar. Y va penetrando en Dios mediante la inclinación de 
disfrutar en una paz eterna. Y se queda en Dios, y vuelve 
a salir hacia todas las criaturas con amor que lo abraza 
todo, con virtudes y justicias. Este es el escalón más ele­
vado de la vida interior. Todos aquellos que no consiguen 
el descansar y obrar en un solo ejercicio no han alcanzado 
esta justicia. Un justo así no puede ser detenido al entrar 
en sí mismo, porque él entrará tanto gozando como traba­
jando. Mucho mejor se asemeja a un espejo doble que te-
coge imágenes en ambos lados. Potque en la parte más 
elevada de su espíritu recibe el hombre a Dios a la vez que 
todos sus dones, y a través de la parte más baja recoge, 
mediante los sentidos, imágenes corporales... 
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En una sola práctica debo poseer la rutina de cada 
día y el día tuyo. En la excursión hacia el mundo debo 
volver dentro de ti, en todo, poseerte a ti, el único. 
Pero ¿cómo se ha de volver día tuyo mi rutina de to­
dos los días? ¡Dios mío, sólo gracias a ti! Solamente 
gracias a ti puedo ser un hombre «interior» en el bu­
llicio y distracción de la labor cotidiana. Solamente 
gracias a ti estoy en mí y contigo cuando salgo para 
estar con las cosas. Ni la angustia ni la nada, ni tam­
poco la muerte me libran del estar perdido en los ob­
jetos del mundo, como dicen los filósofos de hoy, sino 
solamente tu amor, el amor a ti. Sólo Tú, objeto y 
meta de todas las cosas, Tú que satisfaces plenamen­
te, Tú que bastas a ti mismo, eres mi liberación. Tu 
amor, mi Dios infinito, el amor a ti, que te yergues a 
través de todas las cosas, a través de su corazón, muy 
por encima de ellas, hacia tus infinitas latitudes, y te 
llevas de paso todos los objetos perdidos como himno 
de loa de tu infinitud. Ante ti toda la multiplicidad 
se vuelve unidad. Toda dispersión en ti confluye. En 
tu amor cada exterioridad se torna interioridad. Me­
diante tu amor toda salida a la rutina de cada día se 
vuelve incursión hacia tu unidad, la cual es vida eterna. 

Pero este amor —que permite a la rutina ser rutina, 
y a pesar de eso la transforma en retorno hacia ti— 
solamente me lo puedes dar Tú. Por eso, ¿qué he de 
decirte en esta hora en la cual me traigo a mí mismo, 
el rutinario, ante tu presencia? Sólo he de hacerte 
una petición del más común de tus dones, que a la 
vez es el más elevado: tu amor. Mueve mi corazón 
con tu gracia. Permíteme, cuando tiendo la mano a 
los objetos de este mundo, por la alegría o el dolor, 
que mediante ellos te comprenda y ame a ti, primer 
principio de todos ellos. Tú, que eres amor, dame el 
amor. El amor a ti, para que todos mis días alguna 
vez desemboquen en el único día de tu vida eterna. 

114 

VIVIR POR LA GRACIA 

Señor Jesucristo, te adoramos llenos de fe en 
aquella muerte tuya que es nuestra salvación. Sólo 
nos encontramos a nosotros mismos en tu Espíritu y 
Tú mismo estás en nosotros cuando en ti nos per­
demos . 

Tú has puesto sobre nosotros tu mano el día de 
nuestro bautismo. Tú has derramado tu Espíritu en 
nuestros corazones. Tú te has hecho cargo de nuestros 
pecados y los has sobrepujado con tu gracia. Tú has 
consagrado todo el ámbito de nuestra existencia para 
introducirnos en la inmensidad insondable de tu pro­
pio Padre. Hemos llegado a ser mucho más de cuanto 
podíamos barruntar y entender. Hemos sobrepasado 
por tu gracia nuestro existir cotidiano y, con ello, te­
nemos acceso durante la misma vida cotidiana a las 
experiencias más excelsas y profundas que el hombre 
pueda soñar mientras peregrina por la tiniebla del 
mundo. Hemos sido ungidos con tu Espíritu, santifi­
cados por tu Gracia, renacidos a la vida de verdaderos 
hijos de Dios, hechos partícipes de la naturaleza di­
vina, sellados para la eternidad. Tu lejanía, la lejanía 
del Dios eterno, la lejanía de tu luz deslumbrante, la 
lejanía de tu santidad inmaculada, la lejanía de tu 
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amor devorador, de tu incomprensible e impetuoso 
amor, se nos ha vuelto próxima. Todo esto ha entra­
do en contacto con nuestro corazón porque poseemos 
el Espíritu Santo. El es el óleo y el sello del hombre 
interior. El es quien da plenitud a todos los abismos 
insondables de la vida. El se hace fuente de Vida en 
nosotros; con El somos capaces de arrostrar hasta la 
muerte. El es la dicha sin fronteras, una dicha que ha 
reconducido a sus originales fuentes los riachuelos de 
nuestras lágrimas, aun cuando en alguna ocasión 
hayan amenazado con inundar el valle de nuestra 
existencia. El es el Dios de nuestra interioridad, la 
santidad del corazón, su júbilo oculto y singular, in­
cluso en aquellos momentos en que rozamos la deses­
peración y decaen nuestras fuerzas. El se encuentra 
totalmente en nosotros, de modo tal que, aunque 
pobres ciegos, llegamos a captarlo por la interior sabi­
duría de la fe. Sí, El es el Sapiente y el comunicador 
de toda Sabiduría. El se hace cargo de nuestro ánimo, 
infundiéndole esperanza en los instantes de abati­
miento y desconfianza. El nos llena de amor como 
amor que nos ama, y así nos habilita para que ame­
mos con generosidad y alegría, aunque tantas veces 
parezca nuestro corazón frío, pequeño y estrecho. En 
nosotros es El la eterna juventud que vence el des­
gaste del envejecimiento de la vida y del corazón. El 
es la sonrisa que se anuncia ya detrás de nuestros ge­
midos de dolor. El es la confianza que nos hace va­
lientes, la libertad y la jubilosa beatitud de nuestra 
conciencia. ¡Oh sí, somos mucho más de lo que cree­
mos! Confesándolo, Señor, te tributamos gloria al 
tiempo que nos despojamos de nosotros mismos, de 
nuestras experiencias propias por amor a tu palabra. 
Al experimentar lo que realmente somos por nuestras 
propias fuerzas, nosotros, vanidad del vacío, abismo 
de la miseria, tomamos conciencia de nuestra finitud 
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y pecaminosidad. Así caemos bajo el juicio justo de 
tu Palabra. ¡Sí, creemos en tu Palabra! Lo que ella re­
vela de nosotros es nuestra auténtica verdad, nuestra 
única verdad. Pero, al mismo tiempo, nos encontra­
mos por tu Palabra con la Verdad y el Amor de Dios, 
aún escondido, mas ya presente; aún creído, pero ya 
poseído en prenda; aún experimentado como tor­
mento de nuestra esperanza todavía no cumplida y 
aguijón de una interminable intranquilidad, mas ya 
consuelo y aliento para la vida eterna; aún sentido co­
mo impulso que mueve sin reposo el tiempo, pero ya 
percibido como apaciguamiento del sábado eterno; 
aún palpado como juicio sobre nuestros pecados, pero 
ya sentido como Palabra que nos reconcilia y libera. 

Somos tuyos y como tales nos postramos ante tu 
Sacramento. El es el Sacramento de tu muerte que 
nos da la vida, el sacramento del silencio que clama 
en nosotros como verdadera voz que sobrepuja todas 
nuestras habladurías, el sacramento de tu Cuerpo, 
que, tomado de esta tierra nuestra, es, para nosotros, 
prenda de vida celestial. Al contemplar aquí tu cuer­
po, te suplicamos: vive en nosotros; que tu Espíritu 
nos llene. Creemos que tu fuerza llevará a la victoria 
nuestra propia flaqueza. Creemos que tu verdad se 
ha sobrepuesto ya a nuestros engaños. Cremos que tu 
libertad nos está liberando de nuestras estrecheces. 
Vive en nosotros. Haz que tengamos el coraje de creer 
que tu bendición se derrama sobre esta tierra nuestra, 
pues no sólo el cielo está lleno de tu gloria. También 
quien sucumbió en la batalla por dignificar este mun­
do llevará la palma de la inmortalidad, con tal que 
haya luchado con valentía y limpieza. No sabemos ni 
podemos decir quiénes son los que están lejos, pues 
tu Gracia los ha elevado y dignificado a todos. No 
nos sentimos mejores que aquellos que andan a tien­
tas en medio de la tiniebla. No nos sentimos siquiera 
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más justos que quienes con la apariencia de sus ac­
ciones y acaso también con el convencimiento de sus 
corazones contradicen tus mandamientos. Sobre to­
dos se cierne la palabra última, aquella palabra que 
no osamos pronunciar por no ser palabra nuestra, sino 
tuya: la palabra de tu gracia. Descienda sobre todos 
el Espíritu que confesamos, tu Espíritu Santo. Con tu 
Palabra y tu Espíritu nos sabremos rebosantes de una 
gracia que nos llevará a la eternidad. Amén. 
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ORACIÓN PARA PEDIR 
LA ESPERANZA 

Te pedimos, Dios de la gracia y de la vida eterna, 
que aumentes y fortalezcas en nosotros la esperanza; 
danos esta virtud de los fuertes, esta fuerza de los 
confiados, este ánimo de los inconmovibles. Haz que 
sintamos siempre ansia de ti, que eres cumplimiento 
infinito del ser; haz que siempre confiemos en ti y en 
tu fidelidad; haz que, sin vacilación, nos agarremos 
siempre a tu poder —haz que así sintamos y opera 
Tú en nosotros, por tu Santo Espíritu, ese sentimien­
to—, y entonces, Señor y Dios nuestro, tendremos la 
virtud de la esperanza entonces podremos acometer 
animosos, una y otra vez, la tarea de nuestra vida; 
entonces vivirá en nosotros la gozosa seguridad de 
que no trabajamos en balde; entonces haremos nues­
tra obra y sabremos que, cuando fallan nuestras fuer­
zas, Tú, Dios omnipotente, operas en nosotros, por 
nosotros y sin nosotros tu gloria y nuestra salvación 
eterna, según tu beneplácito. Fortalece en nosotros tu 
esperanza. 

Pero la esperanza de la gloria, Dios eterno, es tu 
Hijo unigénito. El posee tu ser infinito por toda la 
eternidad, pues Tú se lo has regalado y constante­
mente se lo regalas, en generación eterna; El posee, 
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pues, todo lo que nosotros esperamos y anhelamos; El 
es la sabiduría y el poder, la belleza y la bondad, la 
vida y la gloria: El lo es todo en todo. Y El, este Hijo 
tuyo, a quien se lo has dado todo, se ha hecho nues­
tro. Se ha hecho hombre. Tu Verbo eterno, Dios de 
la gloria, se hizo carne, se hizo como uno de nosotros, 
se humilló y asumió la forma humana, un cuerpo hu­
mano, un alma humana, una vida humana, un des­
tino humano hasta sus más espantosas posibilidades. 
Tu Hijo, Padre santo, se hizo de verdad hombre. Do­
blamos la rodilla en signo de adoración. Porque 
¿quién puede medir lo incomprensible de tu amor? 
De tal manera has amado al mundo que los hombres 
se escandalizan de tu amor y toman la palabra de la 
encarnación de tu Hijo por locura y desvarío. Pero 
nosotros creemos en lo incomprensible, en la audacia 
aniquiladora de tu amor. Y porque creemos podemos 
regocijarnos en bienaventurada esperanza: Cristo en 
nosotros es la esperanza de la gloria. Porque si Tú nos 
regalas a tu Hijo, ¿qué puede haber ya que te reser­
ves, qué puede haber que nos niegues? Si poseemos a 
tu Hijo, a quien se lo has dado todo, tu propio ser, 
¿qué nos puede ya faltar? Y El es realmente nuestro, 
porque es hijo de María, hermana nuestra en Adán, 
es hijo de la familia de Adán, es de nuestro linaje, de 
la misma naturaleza, del mismo origen que el resto 
de los hombres. 

Y si todos los hombres formamos en tus designios y 
en tu voluntad creadora una gran comunión de linaje 
y destino, y si tu propio Hijo pertenece a esta gran 
comunión de linaje y destino, es claro que nosotros, 
precisamente nosotros, pobres hijos de Eva, comparti­
mos el linaje y destino de tu propio Hijo. Somos her­
manos del primogénito y del unigénito, hermanos de 
tu Hijo, coherederos de su gloria. Entramos a la parte 
en su gracia, en su espíritu, en su vida, en su destino 
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de cruz y gloria, en su exaltación en el cielo. Ya no 
vivimos nosotros nuestra vida, sino que Cristo, nues­
tro hermano, vive en nosotros y por nosotros su vida. 
He aquí, ¡oh Padre de Jesucristo y Padre nuestro!, 
que estamos prontos a participar de la vida de tu 
Hijo. El quiere prolongar en nosotros su vida hasta el 
fin de los tiempos, quiere revelar en nosotros y en 
nuestra vida la gloria, grandeza, hermosura y bendi­
ción de su vida. Lo que nos acaece en la vida no es 
azar, no es hado ciego, sino un fragmento de la vida 
de tu Hijo. Queremos tomar la alegría como alegría 
de tu Hijo, el triunfo como triunfo suyo, el dolor co­
mo su dolor, la pasión como su pasión, el trabajo 
como su trabajo, la muerte como participación en su 
morir. 

En una cosa señaladamente pedimos tu gracia para 
participar en la vida de Jesús: concédenos parte en la 
oración de Jesús, parte con Jesús orante. El es el gran 
orador de Dios en espíritu y en verdad; El es el me­
diador señero, por el que nuestra oración puede llegar 
hasta el trono de la gracia. C aeremos orar en El, uni­
dos con su oración. Enséñenos a orar El, con quien 
somos por su Espíritu una sola cosa. Enséñenos a orar, 
como El mismo oró: a orar siempre y no desfallecer, 
a orar con perseverancia, confiada y humildemente, 
en espíritu y en verdad, con verdadero amor al próji­
mo, sin el cual ninguna oración es agradable en tu 
acatamiento. Enséñenos a pedir lo mismo que El pi­
dió: que sea santificado tu nombre, que se haga tu 
voluntad, que venga a nosotros tu reino, pues si de 
este modo pedimos tu gloria nos oirás también cuan­
do te roguemos por nosotros, por nuestro bienestar y 
solicitudes terrenas. Danos espíritu de oración, de re­
cogimiento y de unión con Dios. Recibe, Señor, mi 
pobre corazón. ¡Está a menudo tan lejos de ti! Es 
como tierra sin agua, seca y estéril, perdido en las mil 
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cosas y nonadas que llenan mi diario trajín. Sólo Tú, 
Señor, puedes recoger mi corazón en ti, Tú que eres 
centro de todos los corazones, señor de todas las al­
mas. Sólo Tú puedes darme el espíritu de oración, 
sólo tu gracia puede concederme que, a través de la 
barahúnda de las cosas, a través de la distracción del 
diario quehacer, te halle a ti, que eres lo único nece­
sario, lo único en quien mi corazón puede descansar. 
Venga tu Espíritu en ayuda de mi flaqueza y, pues 
nosotros no sabemos qué hayamos de pedir, interceda 
El por nosotros con gemidos inefables, y Tú, que co­
noces los corazones, oyes lo que desea en nosotros el 
Espíritu que aboga por nosotros. 

Finalmente, te pido lo más difícil y lo más duro: la 
gracia de reconocer en todo sufrimiento de mi vida la 
cruz de tu Hijo, de adorar en El tu inapelable volun­
tad, de seguir a tu Hijo en el camino de la cruz, 
mientras ése sea tu beneplácito. Concédeme ser sus­
ceptible para tu gloria y no sólo para mi bienestar, 
y entonces sabré llevar la cruz no sólo como expiación 
de mis pecados. Haz que no me torne amargo en el 
dolor, sino maduro, paciente, abnegado, manso y 
henchido de anhelo por aquella tierra en que no ha­
bita ningún dolor, y por aquel día en que tú enju­
garás toda lágrima de los ojos de quienes te han ama­
do, y en medio del dolor han creído en tu amor y en 
medio de la noche en tu luz. Haz que mi dolor sea 
una confesión de mi fe en tus promesas, una confe­
sión de mi esperanza en tu bondad y fidelidad, una 
confesión de mi amor: de que te amo más que a mí 
mismo, de que, por tu causa, amo aun sin ojo al ga­
lardón. La cruz de mi Señor sea mi modelo, sea mi 
fuerza, sea mi consuelo, sea la solución de todos los 
oscuros enigmas, la luz de todas las noches. Danos 
que nos gloriemos en la cruz de nuestro Señor Je­
sucristo; danos que seamos tan maduros en el verda-
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dero ser y vivir cristiano, que no miremos ya la cruz 
como desgracia y contrasentido incomprensible, sino 
como signo de tu elección, como oculto signo seguro 
de que seremos eternamente tuyos. Porque fiel es la 
palabra de que, si con El morimos, con El también 
viviremos; si con el perseveramos, con El también rei­
naremos. Padre, queremos entrar en todo a la parte 
con tu Hijo: en su vida, en su gloria divina y, por 
tanto, también en su dolor y muerte. 

Solamente es necesario que Tú nos des con la cruz 
la fuerza para llevarla; haz que en la cruz sintamos 
también tu bendición; danos la cruz de la que tu sa­
biduría sabe que será para nuestra salud y no para 
nuestra perdición eterna. 

Hijo del Padre, Cristo que vives en nosotros, Tú 
eres la esperanza de nuestra gloria. Vive en nosotros, 
somete nuestra vida a las leyes de tu vida, haz nuestra 
vida semejante a la tuya. Vive Tú en mí, ora Tú en 
mí, padece Tú en mí, y nada más deseo. Porque si a 
ti te tengo, soy rico. El que te ha aallado, ha hallado 
la fuerza y la victoria de su vida. Amén. 
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ORACIÓN DE MI APOSTOLADO 

Tú, Padre, eres el Dios de la gracia gratuita. Te 
apiadas de quien quieres, cuando y donde te place. 
Si es una clemencia gratuita el que Tú llames a los 
hombres a tu propia vida, comprendo bien que esta 
vocación no es un obsequio que se le da al hombre, a 
una con la existencia, sino que el hombre solamente 
podrá encontrarte donde quieras dejarte hallar. Y 
también, como testimonio de que tu salvación es un 
don gratuito de la gracia, veo que el camino de la sal­
vación que va hasta tu infinitud ubicua deberá hacer 
un «rodeo» para pasar junto a aquel determinado 
hombre nacido en Palestina en tiempos del César 
Augusto y que murió bajo Poncio Pilato. Es el «ro­
deo» pasando junto a tu Hijo que se volvió hombre. 
En su «aquí y ahora», no en el siempre y dondequiera 
del espíritu versátil, tu gracia se nos hizo participa­
ción nuestra. Tu Santo Espíritu sopla donde quiere, 
donde El quiere, no donde yo quiero. El no está sim­
plemente siempre allí donde algún hombre quiere te­
nerlo. 

Debemos ir allí donde quiera darnos su gracia. Por 
eso tu salvación está ligada a tu Iglesia visible. Por eso 
nos viene tu gracia mediante signos visibles. Señor, lo 
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sé bastante bien. Y me agrada esta característica de tu 
gracia. Me consuela saber que yo puedo acercarme a 
ti no solamente en el «espíritu» —el espíritu puro del 
que hablan los filósofos cuando comienzan a fundar 
religiones; ése siempre me ha parecido un espectro—, 
sino en el signo visible del agua bautismal, en la pa­
labra del perdón del sacerdote, en el pan santo de los 
altares llego a conocer tu poder y tu presencia en mi 
vida. Por lo que a mí toca, no deseo ninguna religión 
de espíritu puro y de interioridad absoluta. En el fon­
do, no sería otra cosa que la religión de lo puramente 
humano, en la cual solamente se percibe el propio es­
píritu y la propia interioridad propia, solamente a 
uno mismo en lugar de tu palabra libre, la cual nos 
revela más de ti que lo que tu dedo pudiera escribir 
en las reducidas páginas de tu creación. 

Pero, Dios mío, mediante este ser de tu veneración 
algo ha entrado en mi vida, algo que a veces se hace 
muy pesado en mi alma. Me hiciste sacerdote tuyo, y 
así me elegiste como señal terrena de tu gracia para 
otros. En mis manos pusiste tu gracia y en mi boca tu 
verdad. No me sorprende que los horrbres te reco­
nozcan cuando Tú les sales al encuentro en tu Hijo 
encarnado, en la pura agua bautismal, en la silenciosa 
forma del pan, en la palabra de la Escritura, repleta 
de sencillez y hondura divina. Pero que Tú incluso 
quieras venir por medio de mi persona a los corazones 
humanos que son propiedad tuya, Dios mío, ¿cómo 
pueden reconocerte así los hombres, a ti en mí? Sí, 
Tú, eterno peregrino en tu mundo, hasta que entre­
gaste las demás contraseñas del amor, mediante las 
cuales quieres saludar a los hombres en sus caminos: 
tu palabra, tu verdad, tu sacramento. Ahora estas co­
sas únicamente podrán dar con el camino que conduce 
al más recóndito secreto de las almas libres, si éstas 
me reciben también a mí, si me toman como soy. 
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¿Pueden acaso los hombres reconocerte en mí, o al 
menos pueden comprender que Tú me has enviado 
como el mensajero de tu verdad, como el portador de 
tu misericordia? Cuando esta pregunta surge en mi 
espíritu, tu alegre nueva para mis hermanos casi se 
me convierte en un peso abrumador para mí, tu men­
sajero. 

Ciertamente sé que me enviaste, yo soy tu mensa­
jero; quizá miserable, pero siempre tu mensajero, en­
viado por ti y sellado con un sello que no puede per­
derse. Tu verdad no se falsifica cuando yo la anuncio 
—yo, hombre pecador, para el cual también vale el 
«todo hombre es mentira»—. Tu gracia permanece 
limpia, aun cuando la distribuyan mis manos. Tu 
evangelio sigue siendo una alegre nueva, aun cuando 
nadie perciba que el alma de tu mensajero se regocija 
en Dios su salvador. Tu luz alumbra y convierte nues­
tra oscuridad y la sombra de muerte de nuestra tierra 
en el día de tu gracia, a pesar de que esta luz debe 
buscar su camino a través de los vidrios sucios de mi 
pequeña linterna. 

Yo sé, Señor, yo sacerdote de tu verdadera Iglesia, 
que no debo hacer depender de la conciencia de mis 
valores personales mi conciencia de apóstol, ni la dis­
posición de hacer conocer tu mensaje oportuna o im­
portunamente. Tu sacerdote llega a los hombres no 
como un «despertador», no como «amigo de Dios», 
como «indicador», como «staretz», como «pneumá­
tico» o como se llaman todos aquellos que solamente 
pueden participarles a los hombres aquello tuyo que 
ellos mismos poseen. Vengo como mensajero enviado 
por tu Hijo, Nuestro Señor, y eso es al mismo tiempo 
menos y más, mil veces más que todo lo demás. 

Pero, Dios de mi apostolado, si yo pudiera realizar 
tu mensaje modestamente hasta cumplir tu encargo, 
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y si entonces pudiera vivir mi vida para mí, entonces 
sin duda tu carga no sería más pesada que la de cual­
quier otro mensajero y administrador que cumple con 
su oficio. Pero tu encargo, tu misión misma s.e ha 
convertido en mi propia vida; atrae hacia sí inconsi­
deradamente todas las fuerzas de mi vida, quiere, vivir 
de mi vida. Vivo mi vida —mi vida más personal y 
propia— por la sola razón de que llevo adelante tu 
mensaje. Soy tu mensajero, y fuera de eso nada. Tu 
luz, perdóname, arde con el aceite de mi vida. En 
tu servicio no hay turnos, después de los cuales puede 
uno ser señor de sí mismo, «hombre privado». Es una 
honra y una gracia poder servirte con todas las fuer­
zas. Debo darte las gracias porque hiciste de mi vida 
servicio tuyo, porque no tengo otra «profesión» que 
llevar adelante el mensaje de tu salvación. Porque en 
mi vida la profesión y el amor pueden fundirse total­
mente. 

Y, sin embargo, esta gracia es la más pesada carga 
de mi vida. ¡Ojalá pudiera uno en tu servicio dividir 
oficio y vida! Cuánto más fácil me sería. No como si 
quisiera servirte solamente durante dos horas al día, 
no como si yo quisiera o debiera participar a los hom­
bres mis experiencias religiosas, mi penetración o mis 
ocurrencias. 

Al contrario: quiero ser tu mensajero. Debo seguir 
entregando tu verdad y gracia, y nada fuera de eso. 
Pero precisamente porque tan sólo quiero y debo esto, 
quisiera algunas veces el poder separar mejor el oficio 
y la vida. 

Pero ¿puede uno transmitir tu verdad sin haberla 
comprendido y sin ser aprehendido por ti? ¿Puedo 
anunciar tu mensaje sin que él mismo me haya tocado 
el corazón, seguir comunicando tu vida sin estar yo 
mismo vivo? Tus santos signos producen tu gracia por 
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su virtud, pero los hombres ¿se dejan señalar por mí 
con ellos, si mi rostro no es ya para ellos una señal de 
tu envío? Tu oficio y mi vida son inseparables. 

Pero precisamente ésta es la carga de mi vida. Por­
que mira: incluso cuando hago conocer tu verdad im­
poluta, al mismo tiempo predico también mi estre­
chez, mi mediocridad; me predico a mí, el hombre 
vulgar. ¿Cómo he de conseguir que los hombres sepa­
ren esa espantosa mezcolanza tuya y mía, que se llama 
mi prédica, recogiendo tu palabra en el corazón y olvi­
dándome a mí, el predicador? Quiero llevar adelante 
tu luz. He de alimentarla con el aceite de mi vida, y 
me coloco, cuando los hombres la quieren ver, delan­
te de ella, de modo que parece no servir de nada, co­
mo no sea para alargar y oscurecer más las oscuras 
sombras de este negro mundo. 

Comprendo que al fin de mi vida sacerdotal sola­
mente habré sido tu siervo inútil, el mensajero que 
mandabas delante para que estuviera en medio del 
camino a tu venida. Lo que de mí se desprende de 
gracia es gracia tuya, y lo que sale de mí es nada, un 
obstáculo, y a lo más un instrumento mediante el 
cual pruebas a los hombres, para saber si el instinto 
de su amor hacia ti también te reconoce cuando Tú te 
disfrazas dentro de mí casi'hasta la incognoscibilidad. 

Desde mi apostolado, cuando considero esto debo 
reconocer que no puedo pertenecer al grupo de tus 
apóstoles animosos de victoria y seguros de sí mismos, 
sino que siempre me pongo en camino con temor y 
temblor. No quiero reprochar a estos mis hermanos 
que son alegres y seguros de sí mismos entre tus servi­
dores, en quienes inmediatamente se ve el convenci­
miento de que vienen en nombre del Señor de los 
ejércitos, y que luego se admiran cuando no se les re­
conoce al instante como embajadores del todopode-
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roso. Pero yo prefiero que me concedas ser uno de sus 
semejantes humildes, de aquellos que, agradecidos 
de tu don, que es poderoso en la debilidad, se admi­
ran cuando son recibidos por los hombres. Haz que 
mi corazón, una y otra vez, tiemble de gratitud por el 
milagro de que los hombres vuelvan a buscarme y me 
permitan a mí, pobre pecador, penetrar en el oculto 
aposento de su corazón, porque todavía son capaces 
de reconocerte a ti en mí. Así que de buena gana vol­
veré a prepararme para ir a los hombres. Tú me en­
viaste. Vaya yo, pues, en tu nombre, no en el mío. 
Permite que tu fuerza sea victoriosa en mi debilidad, 
si así te place. 

Cuando vaya por el camino de mi vida con tu men­
saje, entonces me sucederá como alguna vez a tu pro­
feta: infatuado por Yavé y burlado por los hombres. 
Seré un hombre que es objeto de irrisión para todo el 
mundo. Entonces debo hablar —¡y ay de mí si no 
predico!— de ti, de aquel que debería uno nombrar 
con el silencio; hablar, sí, con el sentimiento tortu­
rante de ser metal que resuena y campaña que retiñe. 
Porque ¿quién puede saber con seguridad si tiene el 
amor sin el cual todo lo demás es sonido vano? En­
tonces en tu palabra, y ante las burlas del mundo, se­
guiré dando vueltas en torno al Jericó de las almas, 
hasta que Tú derribes sus murallas, para que ningún 
hombre pueda jactarse ante ti. Pero precisamente así 
realizaré mi misión. Precisamente así se transformará 
en una imagen del apostolado de tu Hijo, mi maestro 
crucificado. Dios de mi apostolado, seas por eso ala­
bado por toda la eternidad. 

Concédeme tan sólo la gracia de que yo, que soy la 
pobre envoltura bajo la cual quieres venir, como Dios 
escondido, a los hombres, me vea libre del pecado y 
del egoísmo cotidiano. Aun entonces sigo siendo lo 
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que debo ser: tu disfraz y tu siervo inútil. Pero al me­
nos seré cada vez más parecido a tu Hijo, que también 
tuvo que esconder la luz de su divinidad bajo forma 
de siervo y que fue reconocido en sus vestidos como 
hombre. Si llevo así tu peso, el peso de tu aposto­
lado, cuando tu misión me oprime, tu dignidad me 
abate y mi debilidad desaparece en la de tu Hijo, 
puedo confiar en que el obstáculo que soy para tu ve­
nida se volverá, a pesar de todo, una bendición para 
mis hermanos. Entonces mi imagen de siervo por ti, 
por ti sólo, se hace invisible tanto para mí como para 
los demás, y se transforma en la figura sacramental 
bajo cuya humildad Tú eres el pan de la vida para 
mis hermanos. Mi vida se consumirá, semejante a la 
hostia, para que vivan en ti, y Tú eternamente en 
ellos. Amén. 
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DIOS DE MIS HERMANOS 

Me has enviado a los hombres. Has puesto las pesa­
das cargas de tus plenos poderes y de las fuerzas de tu 
gracia sobre mis hombros y me ordenaste ir con pa­
labras severas, casi ásperas. Me despediste de ti con 
dirección a tus criaturas que quieres salvar, a los hom­
bres. Ciertamente me había movido siempre entre 
ellos, aun antes de que tu palabra consagrante llegara 
hasta mí. Me gustaba amar y ser amado, ser buen 
amigo y tener buenos amigos. Estar así con los hom­
bres es una cosa fácil y agradable. Al fin y al cabo 
uno se dirige solamente a aquellos que uno mismo 
eligió y permanece entre ellos todo el tiempo que 
quiere. 

Pero ahora la cosa cambió: los hombres a los cuales 
he sido enviado los elegiste Tú, no yo. No debo ser 
amigo de ellos, sino siervo. Y cuando me canso de 
ellos, no puedo considerar esta situación como señal 
de haber terminado con ellos, sino que debo acep­
tarla como una orden que Tú me das de quedarme. 

¡Dios mío, qué hombres éstos hacia los que me em­
pujaste! La mayoría de las veces ni siquiera me reciben 
a mí, tu mensajero, y no quieren los dones —tu gracia 
y tu verdad— con que me mandaste a ellos. Y, sin 
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embargo, como un casero molesto, debo una y otra 
vez tocar en sus puertas. Si al menos yo supiera que 
de veras te quieren rechazar cuando no me reciben, 
me servirla de consuelo; porque quizá también yo, 
tranquila y naturalmente, mantendría cerrada la puer­
ta de mi casa si alguno parecido a mí llegara llaman­
do a ella y afirmando haber sido enviado por ti. 

Y aquellos que me dejan entrar en la casa de su 
vida, de ordinario desean mucho más otras cosas que 
las que debo llevarles de tu parte. Quieren referirme 
sus pobres y pequeñas preocupaciones. Quieren va­
ciar delante de mí su corazón y, Dios mío, qué cosas 
las que van arrojando hacia fuera: una espantosa mez­
colanza de cosas que conmueven y de ridiculeces, de 
pequeñas verdades y grandes mentiras, de pequeños 
dolores a los que dan importancia y grandes pecados 
que tratan de disculpar. 

Y los hombres, ¿qué quieren de mí? Cuando no es 
precisamente dinero, ayuda terrena o pequeños con­
suelos de un corazón humano que sufre con ellos, lo 
que buscan en mí, me consideran, las más de las ve­
ces, como un agente de seguros con el cual quieren 
negociar un celestial seguro de vida, para que Tú no 
puedas con la omnipotencia de tu santidad y justicia 
irrumpir en su vida y asustarlos y sacarlos de sus pe­
queñas penas cotidianas y sus vulgares diversiones do­
minicales, sino que puedan estar tranquilos para esta 
vida y la otra. 

Qué pocas veces dice alguno: Señor, ¿qué quieres 
que haga? Qué pocas veces quiere alguno oír el men­
saje admirable, íntegramente y sin enmienda, de que 
se te ame apasionadamente por ti mismo, que se te 
ame a ti por voluntad tuya, no sólo por voluntad pro­
pia, que se te ame y no únicamente se te respete, y se 
tenga un saludable temor de tu juicio. Qué pocas ve-
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ees quiere alguien recibir el regalo de tu gracia como 
efectivamente es: tajante y claro, para gloria tuya, no 
únicamente para nuestro consuelo, casto y puro, si­
lencioso y animoso. 

Me enviaste a tales hombres. Y no puedo huir. 
Cuando los encuentro así como te he dicho, eso no es 
signo para huir de la tierra de lo demasiado humano, 
sino la señal de que he encontrado el barbecho junta­
mente con piedras y espinos y veredas bien endure­
cidas sobre las cuales Tú, incomprensible y pródigo 
Dios, quieres saber que he arrojado la semilla de tu 
verdad y gracia. Y entonces debo observar cómo cae 
sobre caminos y rocas y zarzales, y es comida por los 
pájaros del cielo y permanece infecunda. Sí, incluso 
cuando parece que cae en buena tierra da la impre­
sión de que al germinar se transforma otra vez en 
aquello en cuyo corazón fue sembrada: en humani­
dad pequeña. El verdadero fruto que se multiplica en 
30, 60, 100 veces, parece que sólo lo ves tú. Cuando 
creo verlo, todavía tengo que dudar: ¿acaso Tú mismo 
no dijiste que ninguno de nosotros sabía quién era 
realmente digno de tu reino? 

Cuando así me quejo contigo de los demás hacía 
los que Tú me enviaste, no quiero decir que yo soy 
mejor que mis hermanos. Conozco mi corazón, y Tú 
lo conoces mejor; no es de condición distinta del de 
los hombres a los cuales yo llego en tu nombre. Y si 
me quejo por lo difícil de tu embajada sé que ya me 
estoy volviendo como aquellos de quienes me estoy 
quejando: un hombre pequeño, que desea ser conso­
lado, que siempre piensa en sus dolores y que ni si­
quiera durante una hora puede olvidarse de sus pro­
pias penas y conveniencias, mientras guarda silencio 
ante la grandeza de tu servicio desinteresado. Pero 
precisamente por eso: ¿no tengo ya suficiente con-

133 



migo mismo? ¿Acaso mi corazón no es ya suficiente­
mente miserable y débil para que todavía otros ven­
gan a vaciar su corazón en el mío? 

¿O acaso sana mi corazón de su propia miseria es­
piritual cuando en silencio y pacientemente se en­
trega sin queja, cuando valientemente mantiene su 
sitio en el servicio de los hermanos y de este modo se 
convierte en testimonio, para este mundo, de que tu 
corazón es más grande que el nuestro, de que eres 
magnánimo y paciente, de que tu misericordia no 
nos desprecia y de que tu amor no es superado por 
nuestras miserias? ¿He cuidado de mí de la mejor for­
ma cuando me olvido a mí mismo, cuando cuido de 
los demás desinteresadamente? ¿Se aligera mi corazón 
cuando lleva la carga de los demás, sin pesadumbre, 
día a día, callada y pacientemente? Si la embajada 
que me confiaste fue tu misericordia para conmigo 
(¿y cómo podría dudarlo?), debe ser así. Porque sin 
duda quieres que, por medio de esto, posea mi alma 
en la paciencia, que soporte a mis hermanos con pa­
ciencia. 

Pero mira, Dios mío, cuando con tu verdad y tu 
gracia, algo así como en gira pastoral, llego a los hu­
manos y llamo a la puerta de su hombre interior, y 
cuando me dejan entrar, de ordinario solamente me 
llevan a los aposentos en los cuales viven su vida de 
rutina; platican de ellos mismos y de sus negocios 
terrenos, muestran su mobiliario, hablan mucho para 
callar de lo que se trata, para hacerme olvidar a mí 
y a ellos el propio objeto de mi visita: introducirte en 
la más recóndita cámara de su corazón, a ti, mi Dios, 
como lo más sagrado, donde lo eterno de ellos se en­
cuentra mortalmente enfermo, donde debería haber 
un altar erigido a ti, sobre el cual ardieran los cirios 
de la fe, de la esperanza y del amor. 
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En lugar de eso, me reciben en las salas donde ha­
cen su vida rutinaria. Fácilmente encuentro una puer­
ta para éstas; pero en vano busco el portón que vaya 
a las últimas profundidades, donde habrá de deci­
dirse el eterno destino de un hombre. A veces casi me 
parece que hay hombres que viven su propia vida tan 
«exteriormente» que ni ellos mismos jamás han en­
contrado el camino y la puerta hacia aquella intimi­
dad en la que cada uno está enfermo, a punto de 
morir o en condiciones de seguir viviendo. 

¿Cómo he de encontrar así el camino? ¿O no hay 
tal camino para mí? ¿Así que sólo soy un mensajero, 
aquel que en la «puerta de servicio» entrega su men­
saje y tus dones, sin poder alguna vez entrar en el 
más íntimo «alcázar» de un alma ajena, para procurar 
allí que tu mensaje y tu don se conviertan realmente, 
en este hombre, en vida eterna mediante su libre 
amor? ¿Quieres Tú, mediante esta única y decisiva 
gestión de un hombre, estar y tratar completamente 
solo con él en lo más íntimo de su corazón? ¿Se ha 
acabado ya mi ministerio pastoral cuando he cumpli­
do mi «deber», cuando he llenado mi comisión? ¿No 
puedo ni debo llevarte a lo más recóndito de otro 
hombre, puesto que Tú ya siempre estás allí, Tú, el 
que lo llenas todo y en quien todos viven y son, Tú, 
el que siempre estás ya allí para salvación o condena­
ción de cada hombre? 

Pero, si me has ordenado cuidar yo mismo de las 
almas y no solamente cumplir «mi deber», entonces 
mi preocupación ha de poder penetrar en cada una 
de las cámaras más ocultas del prójimo, en su centro 
más íntimo, en su «chispita» del alma. Y puesto que 
sólo Tú has encontrado propiamente el camino hacia 
allá, Tú, con tu gracia —a cuya suave omnipotencia 
ningún corazón se cierra, cuando quiere compadecerse 
de algún hombre—, por eso sé que sólo Tú eres el ca-
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mino y la puerta por los cuales encuentro el alma de 
mi hermano. Debo saber encontrarme en ti, cada vez 
más hondamente dentro de ti, si es que he de ser algo 
más que un huésped más o menos bien visto y sopor­
tado en la vida cotidiana de los demás hombres, si he 
de poder entrar allí donde habita tu eterna luz o la 
eterna oscuridad en el hombre. Porque Tú eres lo 
más absolutamente íntimo y la última inaccesibilidad 
de cada hombre en sí. Tú la llevas en tu insondable 
amor y omnipotencia, a la cual aun el reino de la li­
bertad de cada hombre está sometido. Y por eso tus 
colaboradores se limitan solamente a preocuparse de 
las almas, rey de los corazones. 

Así que no me has enviado lejos de ti al darme el 
encargo de dirigirme a los hombres, sino que me­
diante tal encargo me has impuesto de nuevo tu úni­
co mandamiento: encontrar mi camino en el amor 
hacia ti. Todo ministerio pastoral es, en su último 
y verdadero ser, únicamente posible en ti, en tu amor 
que me liga a ti, y así me lleva allí donde sólo Tú 
puedes hallar el camino que conduce a los corazones 
de los hombres. A ti te encuentro en el amor y en 
aquello que es vida del que verdaderamente te ama 
a ti: en la oración. Si hubiera yo orado más estaría 
más cerca de las almas. Porque la oración que no sólo 
mendiga tus dones, sino que me hace vivir a mí mis­
mo dentro de ti, por el amor, no es solamente una 
ayuda que acompaña al ministerio pastoral, sino su 
primera y última acción. Señor, enséñame a orar y a 
amarte. Porque apoyado en ti olvidaré mi propia po­
breza. Porque entonces podré lo que ella deja en el 
olvido: introducir con paciencia la pobreza de mis 
hermanos en tu riqueza. Entonces en ti, Dios de mis 
hermanos, podré ser verdaderamente un hermano 
para los hombres, uno que les puede ayudar en lo 
único necesario: encontrarte. 
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MISERIA Y PECADO 

De nuevo vengo ante ti, mi Dios, que eres el santo 
y justo, el verdadero y fiel, el sincero y bueno. Al 
entrar a tu presencia tengo que postrarme como Moi­
sés y exclamar como Pedro: «Apártate de mi, que soy 
un pecador». Lo sé; sólo puedo decirte propiamente 
una cosa: apiádate de mí. Estoy necesitado de tu gran 
misericordia, pues soy un pecador. No soy digno de 
tu misericordia. Pero tengo humilde confianza e in­
voco tu graciosa misericordia; todavía no soy un hom­
bre perdido, sino un habitante de esta tierra que aún 
lleva la añoranza del cielo de tu bondad y que humil­
demente acoge con lágrimas de alegría el regalo sin 
fondo de tu misericordia. 

Señor, mira mi miseria. ¿A quién iría si no es a ti? 
¿Cómo podría yo soportarme a mí mismo si no es en 
la convicción de que Tú me soportas, en la experien­
cia de que todavía eres bueno conmigo? Fíjate en mi 
miseria. Mira a tu siervo, el cobarde y terco, el super­
ficial. Mira mi pobre corazón: te da sólo lo imprescin­
dible, no quiere prodigarse en tu amor. Mira mis ora­
ciones: te son presentadas con desgana y mal humor 
y mi corazón casi siempre se alegra cuando puede 
dejar de hablar contigo y pasar a otras ocupaciones. 
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Contempla mi trabajo: mal que bien está forzado por 
la presión de lo cotidiano; raramente está hecho en el 
fiel amor a ti. Escucha mis palabras: escasamente son 
palabras del amor y la bondad generosa. Mira, ¡oh, 
Dios!: no ves a un gran pecador sino a uno pequeño. 
Hasta mis pecados son pequeños, ruines, monótonos. 
Mi voluntad y corazón, mi sentido y mi fuerza son 
mediocres en todas las dimensiones. Incluso en las 
malas obras. No obstante, Dios mío, cuando contem­
plo esto me siento profundamente horrorizado: ¿no 
es esto que digo de mí mismo precisamente lo carac­
terístico de un tibio? ¿No has dicho Tú que prefieres 
a los fríos antes que a los tibios? ¿No es mi mediocri­
dad un camuflaje tras el que se esconde lo peor, para 
no ser reconocido: un corazón egoísta y cobarde, un 
corazón perezoso e insensible a la magnanimidad y la 
anchura? 

¡Apiádate de mi pobre corazón, Tú que eres el Dios 
de la magnanimidad y del amor, de la bendita libera­
lidad! ¡A este pobre y seco corazón otórgale tu Espí­
ritu Santo para que lo transforme! ¡Que tu Espíritu 
cauterice por dentro mi yerto corazón con el miedo 
ante tus juicios a fin de que despierte! ¡Que lo llene 
de temor y temblor con tal de que sacuda la rigidez 
letal de los desesperanzados y resignados! ¡Que lo 
haga humilde y abatido con tal que lo llene de aspi­
ración a la santidad y de confianza en el poder de tu 
gracia! ¡Que tu Espíritu visite mi corazón con la santa 
penitencia, que es el principio de la vida celeste! ¡Que 
lo visite con la confianza en la fuerza de tu Consola­
dor que torna los corazones valientes y activos, alegres 
y audaces en tu servicio! Sólo si me das tu gracisa sen­
tiré que tengo necesidad de ella. Sólo el regalo de tu 
misericordia me hace entender y admitir que soy un 
pobre pecador. Únicamente tu amor me da el coraje 
de odiarme sin desesperar. 
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Dios santo, te has apiadado de mí. Tu Hijo ha 
entregadado su cuerpo por mí. Por eso puedo invocar 
tu misericordia. El ha saboreado la muerte, que es sa­
lario del pecado. Por eso no me veo coaccionado a 
desesperar en medio de la oscuridad pecadora de mi 
vida. Rindo homenaje al misterio que anuncia la 
muerte del Señor hasta que vuelva. Puedo, por ende, 
confiar aun cuando la debilidad de la carne, el pe­
cado, parece aplastarme. Gracias al resucitado todo 
ha cambiado: la tiniebla en luz, la muerte en vida, la 
vacía soledad en cercanía colmada, la debilidad en 
poder. Mediante el sacramento en el cual el crucifi­
cado y resucitado se hace presente para mí, te suplico, 
Padre de la misericordia y Dios del consuelo: ten 
piedad, ¡oh Dios!, según tu gran misericordia y mi 
pobre corazón alabará tu bondad por toda la eterni­
dad. Amén. 
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POR LA IGLESIA 

Dios mío, tengo que orar por la Iglesia. Lo hago 
todos los días en la celebración de la cena de Jesús. 
Mi fe puede vivir únicamente en la comunidad de 
aquellos que constituyen la santa Iglesia de Jesús. Por 
eso (junto a otras muchas cosas) es indispensable para 
mi salvación que ella pueda ser también la patria y 
fundamento de mi fe. 

Naturalmente, ya sé que esto puedo serlo y lo será 
siempre para mí gracias al poder de tu gracia irrevo­
cable. Puesto que también es, sin embargo, la Iglesia 
de los pobres pecadores, puede ser, en diversa medi­
da, fundamento y casa de mi fe: me puede facilitar 
y dificultar la fe en ti y en tu victorioso amor para 
conmigo. La verdad es que no me tengo por mejor 
que otros en la Iglesia; sé muy bien que no soy en ab­
soluto un espléndido argumento en favor del origen 
de la Iglesia a partir de la voluntad salvífica de Dios, 
yo que soy un miembro de esa Iglesia a la que debería 
representar. 

Por esa razón, sin embargo, me es lícito decir que 
mis hermanas y hermanos en esta Iglesia con frecuen­
cia constituyen una tentación cuando me pongo a 
orar: creo en la Iglesia que es una, santa, católica y 
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apostólica; creo en la comunión de los santos y, por 
ello, en la vida eterna. ¡Qué aburridos, viejos, preocu­
pados por el prestigio de la institución, qué miopes 
y dominantes me parecen con frecuencia los dignata­
rios en esta Iglesia, qué conservadores y clericales en 
el mal sentido de la palabra! Cuando, llenos de un­
ción y penetración, se disponen a exhibir su buena 
voluntad y su generosidad, entonces lo ponen peor. 
Casi nunca oigo que confiesen pública y claramente 
sus fallos y desaciertos. Desean que creamos hoy en 
su infalibilidad y que olvidemos las equivocaciones y 
omisiones capitales que cometieron ayer. Frecuente­
mente caen en santa indignación con respecto a de­
terminados hechos. Pero percibo con menos claridad 
su santa cólera acerca de un orden social que consti­
tuye la causa última de los mismos. Moralizan 
mucho. Pero apenas resuena nada del torbellino de 
alegría que estalla del espíritu y del corazón de todos 
ante el mensaje de tu gracia, en la que te nos comu­
nicas Tú mismo. Y lo cierto es que su sermón moral 
tendría muchas más posibilidades de ser escuchado si 
fuera como una observación de pasada en esta ala­
banza de tu gloriosa gracia, plenitud de vida que Tú 
quieres comunicarnos. 

Ya no quiero hablar de los comportamientos oficia­
les de tu Iglesia, que me parecen tan paralizadores; 
como si la Iglesia no fuera universal, sino europea, 
con exportación a todo el mundo. Hace trescientos 
años se quemaban brujas entre nosotros, y a uno que 
dudase de que las brujas existían podía irle muy mal. 
Hoy ya no existe en la Iglesia esta locura colectiva, 
pero ¿sabemos con seguridad si no existen otras for­
mas de locura con las cuales la Iglesia colabora inge­
nuamente? Entre los partidarios de la vieja locura co­
lectiva había también gente de buena voluntad, san­
ta, culta y piadosa, que no cayeron en la cuenta de 
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cuan profundamente contradecía al Evangelio su pro­
pio comportamiento. ¿Está la Iglesia de hoy inmuni­
zada por principio contra tal atrocidad? ¿Cómo po­
dría yo saberlo? ¿Cómo se podría demostrar tal inmu­
nidad? 

Dios mío, ten piedad de nosotros, pobres, estre­
chos y pecadores insensatos que formamos tu Iglesia. 
Ten misericordia de los que se llaman tus represen­
tantes (sinceramente esta palabra no es buena, ya que 
Dios no puede dejarse representar). Ten misericordia 
de nosotros. Yo no quiero ser de aquellos que critican 
a las autoridades en la Iglesia y, por su parte, contri­
buyen más que ellas a la falta de credibilidad de la 
Iglesia. Menos todavía quiero ser de aquellos que me­
ditan insensatamente si aún quieren permanecer en 
la Iglesia. Quiero esforzarme siempre en tener ojos 
claros que puedan ver el milagro de tu gracia, que si­
gue aconteciendo hoy en la Iglesia. Admito que yo 
veo más claramente esos milagros en los pequeños de 
la Iglesia (por ejemplo, en Andrés, que durante sus 
estudios lavó de forma gratuita un año entero la ropa 
de los jóvenes recogidos en un hogar) que en los gran­
des de la Iglesia, a la mayoría de los cuales les va muy 
bien en su aburguesamiento. Pero tal vez mis ojos 
estén pesados y estoy predispuesto contra el «domi­
nio» y el «poder». 

Es legítimo cantar himnos en la santa Iglesia. A lo 
largo de todos los tiempos ella confiesa tu gracia y 
que Tú eres indeciblemente más excelso que todo lo 
que puede ser pensado fuera de ti. Y por eso existirá 
hasta el fin de los tiempos, aun cuando yo espero el 
reino de Dios, que supera incluso a la Iglesia. Pero 
también la lamentación un poco amarga y la súplica 
por la misericordia de Dios para con la Iglesia consti­
tuyen un elogio de esta Iglesia y de tu misericordia. 
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HACIA EL SACERDOCIO 

Señor Jesucristo, Hijo del Padre, sacerdote eterno. 
Nos has llamado a tu servicio. Nos has dicho: sigúe­
me. Quieres regalarnos tu propio sacerdocio. Tene­
mos que ir en tu nombre, en tu misión y en la fuerza 
del Espíritu y dar frutos. Debemos proclamar tu pa­
labra, la palabra de la verdad; debemos repartir tu 
gracia, recordar tu muerte, celebrar tu sacrificio, otor­
gar tu perdón, convencer de tu misericordia al co­
razón desesperado de los hombres. Tú, Señor, nos 
has llamado a ser tus sacerdotes. Nos has convocado 
para estar de tu parte, para luchar, vivir y morir a tu 
lado en la única verdadera controversia y en la única 
decisión radical de la historia que está contigo o con­
tra ti. En consecuencia, debemos luchar con tus ar­
mas. Y eso, a su vez, significa: amarte como eres, se­
guirte a donde vayas. Tú eres el hijo del hombre, 
pobre, humilde, y tu camino es el real camino de la 
cruz. Señor, tu encomienda es inmensa y nuestra 
fuerza es pura impotencia. Mas puesto que Tú nos 
llamas, te decimos ya ahora con plena confianza: Aquí 
estoy, envíame. 

Para que en tu nombre podamos colaborar un día 
llenos de Espíritu y de fuerza en el trabajo por tu rei-
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no, para que seamos hombres sacerdotales cuando 
nos consagres sacerdotes por manos del obispo, te pe­
dimos: Danos ya hoy tu Espíritu septiforme, el Espí­
ritu de sabiduría y de inteligencia, Espíritu de ciencia 
y de piedad, Espíritu de consejo y de fortaleza, Espí­
ritu de temor al Señor. 

Haznos hombres alegres y valientes. Danos un co­
razón lleno de bondad, entrega, humildad. Haznos 
sobrios y vigilantes, sinceros y disciplinados, constan­
tes y laboriosos, modestos y magnánimos. Danos el 
amor a ti. Vive en nosotros. Sé Tú el centro de nues­
tro corazón y la única ley de nuestra vida. Permítenos 
orar en ti y contigo. Que nuestra fe esté escondida 
contigo en Dios, que los ojos de nuestra fe puedan 
ver constantemente lo eterno a través de todas las co­
sas. Danos amor a la oración, tenaz persistencia en el 
trabajo científico de cada día, la voluntad de una 
completa formación de nuestro espíritu y de nuestro 
corazón. Sobre todo, danos ya ahora tu espíritu sacer­
dotal: espíritu de sacrificio, espíritu de valor para 
proclamar tu verdad y tu gracia oportuna e inoportu­
namente. Concédenos el incansable espíritu del amor 
a los hombres, por los que Tú has muerto en la cruz. 
Que vivamos ya ahora lo que vamos a predicar des­
pués. Introdúcenos en ti, pues te vamos a tener en 
nuestras manos. Que nos dejemos llenar y conducir 
por el Espíritu que vamos a derramar. 

Jesús, sacerdote eterno, adorador del Padre, primo­
génito entre muchos hermanos, amor encarnado y 
verdad del Padre, corazón del mundo, misericordia 
de Dios, juez y Señor de mi vida: Tú nos has llamado. 
Tus dones son sin arrepentimiento, son un puro sí. 
Confiamos en ti, pues eres fiel. Nos mantenemos en 
pie porque Tú nos has bendecido. Nos movemos por­
que nos has llamado. Caminamos tus caminos con co-
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razón ensanchado. Ponemos la mano en el arado sin 
mirar atrás. Con tu fuerza llegaremos. Seremos sacer­
dotes tuyos por tu gracia. Te serviremos como sacerdo­
tes y te encontraremos. Nuestra acción de gracias será 
nuestro corazón y las almas que llevemos al reino de 
tu amor eterno. Amén. 

145 



ORACIÓN DE UN CANDIDATO 
EN LA VÍSPERA 

DE SU ORDENACIÓN 
SACERDOTAL 

1. Mañana, Dios mío, se dirá: «Postulat sancta 
Mater Ecclesia, ut hos praesentes diáconos ad onus 
presbyterii ordinetis». 

Así, pues, lo quiere tu Iglesia. Tú en tu Iglesia. No 
te he elegido yo, sino Tú a mí. Qué afortunada es 
esta elección, porque es tu elección, la eleción de tus 
caminos inescrutables que son el amor y la compasión. 

Qué terrible es esta elección, porque es tu elección, 
pues Tú eliges según la soberana libertad y la inde­
pendencia de tu poder, Tú eliges lo débil para que 
sea sobrehumano, lo pequeño para que sea lo mayor, 
a fin de que nadie se vanaglorie, sino que sólo la vir­
tud de Dios se cumpla en nuestra debilidad. Haz que 
yo comprenda que también al onus presbyterii se re­
fiere tu palabra: «Mi yugo es suave, y mi carga, li­
gera»; que el peso aniquilador de la cruz de tu sacer­
docio sea paraa mí un peso dichoso como venido de 
Dios, el peso que sobrepase todas las gracias. 

Y luego escucharé la pregunta del obispo: «Scisne 
illos esse dignos?». Señor, ¿quién será digno de ti? 
¿Quién será digno a tus ojos? ¿La nada ante la reali­
dad suma, el pecado ante la santidad abrasadora? 
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Tendré que rezar como Isaías, cuando fue llamado a 
ser profeta y oyó el tres veces «santo» del serafín caído 
en adoración: «¡Ay de mí, estoy perdido, pues soy un 
hombre de labios impuros y habito entre gentes de 
labios impuros!». 

Pero Tú me haces digno, porque tu voz, tu gracia y 
poder son mi dignidad, y yo, a pesar de mi Domine, 
non sum dignus, puedo decir valiente y confiado, 
como Isaías: «Adsum» —aquí estoy, envíame. 

2. Y entonces me impondrá el obispo las manos 
sobre la cabeza, en silencio, y en medio de este silen­
cio tu palabra omnipotente y el ardor de tu espíritu 
me transformarán en sacerdote de tu Hijo, mi Señor, 
como en una noche de navidad o de pascua, dum si-
lentium tenet or^nia. Tu espíritu descenderá sobre 
mí, la dádiva graciosa de Dios, que no es espíritu de 
timidez ni cobardía, sino espíritu de pureza, de amor 
y de cordura (2 Tim 1, 6, 7); el espíritu que hace 
sacerdotes, oferentes y testigos de tu palabra; el espí­
ritu que nos saca de nosotros mismos y nos dedica, 
juntamente con nuestra vida, al sacrificio de Cristo 
para la salvación del mundo. 

El obispo me impondrá las manos, al igual que en 
el Antiguo Testamento se imponían también al con­
denado y a la víctima expiatoria de los pecados. Pues 
he de seguir al que Tú, sin que El tuviera que ver con 
el pecado, hiciste pecado por nosotros (2 Cor 5, 21), a 
fin de que por medio de El nos tocara en suerte la 
justicia de Dios; he de seguir al Cordero de Dios, que 
tomó sobre sí los pecados del mundo (Jn 1, 29), al 
que Tú cargaste con la culpa de todos nosotros (Isaías 
53, 6). Como Mosiés constituyó a Josué en caudillo 
de su pueblo por la imposicicón de sus manos, «y él 
fue lleno del espíritu de sabiduría, porque Moisés le 
había impuesto las manos» (Dt 34, 9), como los levi-
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tas eran constituidos en tales por la imposición de las 
manos (Núm 8, 10), como Jesús imponía las manos 
sobre los niños y los enfermos y los apóstoles impo­
nían las manos a sus discípulos, para que pasara a 
ellos su propio espíritu, cuando los separaban y en­
viaban a la obra para la cual les había llamado el Es­
píritu (Act 13, 2, 3). 

El obispo me impondrá las manos y yo quedaré in­
corporado a las filas de tus siervos, que desde hace 
dos mil años van a predicar tu nombre ante reyes y 
pueblos a través de todos los tiempos y países. En la 
serie sin interrupciones, que Tú comenzaste y estable­
ciste cuando tu Hijo, nuestro Señor, dijo: «Id por 
todo el mundo. . . ; mirad que yo estoy entre vosotros». 
En la serie ininterrumpida de la misión, del encargo 
de un destino común, de una nueva fuerza y poder, 
en la única y santa dinastía de tus sacerdotes, que se 
propaga perpetuamente, no por la sangre ni por la 
voluntad de la carne, sino por el nacimiento del espí­
ritu y el poder de tu encargo. En la cadena ininterrum­
pida de tu género sacerdotal, que no desaparecerá 
hasta que vengas a juzgar a los vivos y a los muertos. 
El obispo me impondrá las manos. Y luego las reti­
rará en silencio de mi cabeza. Pero tu mano, Señor, 
quedará reposando sobre mí. 

Tus manos reposarán sobre mí. 
Las manos del Omnipotente, más blandas que las ma­

nos maternales. 
Las manos que todo iu han creado y todo lo conservan. 
Las manos que a veces pesan sobre el hombre y a veces 

me oprimirán en mi vida sacerdotal. 
La mano que daña y cura. 
Las manos del Dios viviente, en las que es terrible caer. 
Las manos a las que encomendaré mi espíritu a la hora 

de la muerte. 
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Cuando tu mano repose sobre mí; por medio de la 
mano del obispo, y con tu mano, tu Espíritu, se podrá 
aplicar a mí la profecía de Isaías: 

«El espíritu del Señor omnipotente está sobre mí, 
por cuanto me ha ungido el Señor y me ha enviado, 
para que anuncie a los pobres la buena nueva. 
A vendar los corazones rotos me ha enviado, 
a pregonar a los cautivos la liberación, 
y a los reclusos la libertad; 
a pregonar año de gracia del Señor» (Is 61, 1 ss.). 

Entonces podré decir con Jesús: «Hoy se ha cumpli­
do esta palabra de la Escritura» (Le 4, 21). Mañana 
me impondrán también fraternalmente sus manos, 
como en el caso de Timoteo, mis hermanos, mis com­
pañeros en las batallas del Señor, a fin de que viva 
y actúe en todos nosotros un espíritu y una fuerza y 
una misión, a fin de que el espíritu sacerdotal de la 
Iglesia de Jesús siga propagándose. Entonces formare­
mos parte del consejo de los presbíteros, seremos adul­
tos, seremos contados entre los mayores. Sobre nos­
otros pesará la responsabilidad de cuidar que no se 
extinga el espíritu de los apóstoles y los mártires, el 
espíritu fiel, fuerte, desprendido, creyente, abnegado, 
el espíritu arriesgado, combativo, valeroso que hemos 
recibido. 

3. Entonces cruzará el obispo la estola sobre mi 
pecho, sobre mi corazón, y me impondrá la vestidura 
sacerdotal, la casulla. Señor, además del vestido bau­
tismal, me das la vestidura sacerdotal. Haz que lleve 
limpios ambos cuando comparezca ante tu tribunal. 
Por mí mismo estoy desnudo y desprovisto ante tu 
acatamiento, porque ¿quién es más que nada y pe­
cado a los ojos de tu incorruptible justicia? Pero, vís­
teme con la vestidura de la justicia y de la honesti­
dad, envuélveme a mí, hijo pródigo, en el manto de 
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tu gracia, de la luz y de la eterna claridad. Y añáde­
me a esto la armadura de la luz (Rom 13, 12), para 
que me ciña con la verdad, me proteja con la coraza 
de la justicia, calce mis pies con la prontitud para 
anunciar la buena nueva de la paz, proteja con el es­
cudo de la fe, con el yelmo de la salud y la espada de 
la palabra de Dios (cf. Ef 7, 6). 

4. Después ungirá el obispo y atará mis manos en for­
ma de cruz. 
Las manos, que deben bendecir, 
las manos, que deben dispensar la paz de Dios a los peca­

dores, 
las manos, que extenderé en oración por el santo pueblo 

de Dios, 
las manos, que sostendrán el cuerpo y la sangre del Señor. 

«Llenar las manos» es una expresión que ya en el 
Antiguo Testamento indicaba la ordenación como 
sacerdote. ¡Llena mis manos con tu bendición! Haz 
que sean siempre diligentes en tu servicio y atadas 
a tu mandato. Haz que nunca se alarguen al mal. 
Haz que tu cruz, símbolo de tu amor, me abrase 
siempre como llaga en mis manos, para que también 
yo merezca llevar los estigmas de Cristo en mi cuerpo. 
Haz que esté yo siempre ungido para tu real sacerdo­
cio y para ser tu profeta, lo mismo que ungiste a 
Aarón y a sus sacerdotes, a los reyes y a los profetas 
Haz que sea yo ungido como tu Ungido, el Mesías, 
nuestro Señor, «con el aceite de la alegría ante todos 
mis compañeros, con el aceite del vigor y de la santi­
dad, con el aceite del Espíritu Santo, el aceite de la 
Divinidad. Con la unción que permanece en nosotros 
y nos instruye acerca de todas las cosas (1 Jn 2, 17). 

5. Luego, el obispo confiará por primera vez la 
patena y el cáliz con las ofrendas a mis manos consa­
gradas. Calicem salutaris accipiam et nomen Domini 
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invocabo. Sostendré la patena destinada a llevar el 
Cuerpo del Señor. Tomaré el cáliz que encierra en sí 
el rescate por los pecados del mundo. Seré tu sacer­
dote, y mañana ya, y desde mañana todos los días de 
mi vida, celebraré el sacrificio de Cristo. Tendré po­
testad para predicar y anunciar la palabra que cambia 
al mundo en el Señor. Ofreceré el sacrificio perpetuo 
de la alianza nueva y eterna. Sostendré en las manos 
el cuerpo que fue entregado por nosotros. Alzaré el 
cáliz con la sangre que fue derramada por mí y por 
todos, para que quedáramos redimidos y santificados 
en la verdad. Distribuiré tu cue rpo a mis hermanos, 
el sacramento de la gracia, de ¡a muerte del Señor, el 
sacramento de la unidad y del amor, el sacramento 
del nuevo cuerpo y de la resurrección. Seré asumido 
con mi vida en tu muerte. Seré tu sacerdote. 

6. Después estarás Tú ante mí, Señor Jesucristo, 
Sacerdote por toda la eternidad, y me mirarás como 
miraste a tus apóstoles, con la mirada de la omnis­
ciencia y del amor insondable, y también a mí me 
dirás: «Iam non dicam vos servos, sed amicos meos». 
Os he llamado amigos, pues os he revelado todo lo 
que he oído del Padre (Jn 15, 15). Señor, soy tu sier­
vo y el hijo de tu esclava, soy tu amigo, pues Tú mis­
mo lo has dicho, y tu palabra es eficaz y omnipotente. 
Soy amigo tuyo, pues me has dado todo lo que tienes: 
tu padre, tu vida, tu gracia, tu misión, tu potestad, 
tu oficio, tu destino, tu cruz, tu muerte y eterna vic­
toria. Y sobriamente dices, además, en mi santa exal­
tación : «Vos amici estis, si feceritis quae ego praecipio 
vobis» (Seréis mis amigos si hacéis todo lo que yo os 
encargo). 

7. Y entonces recitaré otra vez el Credo, la «pre­
ciosa confesión de muchos testigos» que ya hizo Ti­
moteo (1 Tim 6, 12). El Credo de los apóstoles, de 
mis antepasados. El Credo de la antigua fe de mi in-
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fancia. El Credo que alegró mi juventud. El Credo al 
que me he mantenido fiel en mis años maduros, que 
sobrepasa toda la sabiduría del mundo, palabra de 
Dios que dura por toda la eternidad. El Credo al que 
se orienta ahora mi palabra, mi trabajo, mi auge, el 
que debo decir y vivir. 

8. Y nuevamente volverá a imponerme las manos 
el obispo y me dirá que soy enviado para atar y des­
atar, para juzgar y perdonar en tu nombre. Haz que 
aprecie siempre este oficio callado, serio y humilde de 
perdonar los pecados. Este ministerio consagrado a lo 
más serio y aciago de la vida humana: el pecado. Este 
ministerio de tu misericordia inacabable y de tu lon­
ganimidad. Este ministerio en el que se aunan tu jus­
ticia y tu gracia, lo más humano del hombre y lo más 
divino de Dios. Este ministerio de vida eterna. 

9. Finalmente tomará el obispo mis manos entre 
las suyas y prometeré a la Iglesia obediencia y fideli­
dad. Obediencia dura y fiel, obediencia abnegada, 
obediencia en la que el hombre se olvida de sí mismo 
al entregarse en una tarea que es mayor que él mis­
mo; obeciencia en la que se pierde el hombre para re­
encontrarse en esta fidelidad y bondad eterna. Señor, 
he aquí que pongo mis manos en tus manos. Tóma­
me de ellas y condúceme: a través de alegría y pena, 
de honra y vituperio, en el trabajo y en el dolor, en 
lo diario y en los momentos solemnes, en el santo si­
lencio de tu casa, pero también por los caminos lar­
gos y polvorientos del mundo. Llévame Tú, hoy y 
siempre, llévame al reino de tu vida inacabable. 

10. Una vez que haya sido llamado así y levan­
tado por ti, ungido con la fuerza y enviado, me le­
vantaré y me retiraré como sacerdote tuyo, como un­
gido tuyo, tu mensajero, tu testigo, tu sacerdote por 
toda la eternidad. El ordenarme como sacerdote es 
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propiamente la última y gran palabra que dices en mi 
vida, tu llamamiento último, decisivo y definitivo. El 
que desde este momento conforma mi vida para siem­
pre. Todo lo que desde ahora suceda en mi vida será 
sólo consecuencia, resonancia de este llamamiento de­
finitivo, cumplimiento de este definitivo mandado, 
que dominará para siempre en mi vida. Concédeme, 
por tanto, que merezca ser encontrado fiel. Tú me 
has llamado, Tú terminarás tu obra (Tes 5, 24). Pues 
tus dádivas son ajenas al arrepentimien^ . Haz que la 
oración matinal de mi vida sacerdotal, en el día de mi 
ordenación, sea esta que te dirijo inspirado en el espí­
ritu de Ignacio, tu santo adalid: 

«Verbo Eterno, Hijo increado de Dios. 
Enséñame la verdadera generosidad. 
Enséñame a servirte como mereces. 
A dar sin llevar cuenta. 
A luchar sin temer las heridas. 
A trabajar sin buscar descanso. 
A sacrificarme sin esperar otra recompensa 
que la certeza de haber cumplido tu voluntad. 
Amén.» 
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ORACIÓN PARA IMPLORAR 
EL VERDADERO ESPÍRITU 

DEL SACERDOCIO DE CRISTO 

Señor Jesucristo, Hijo del Dios vivo, Verbo eterno 
del Padre, Sumo Sacerdote de todos los hombres: 

Te damos gracias porque has tenido a bien dispo­
nernos para tu sacerdocio. Reconocemos que nos has 
escogido, y nosotros a ti, que somos indignos y débi­
les y que, sin tu gracia, no seríamos capaces de seguir 
tal llamamiento. Pero Tú nos has dispuesto. Debemos 
ser tus testigos. Te damos gracias, Ángel del Gran 
Consejo. Debemos proclamar tu verdad. Te alaba­
mos, Palabra de eterna verdad. Debemos renovar tu 
sacrificio. Te alabamos, Sacerdote y víctima por toda 
la eternidad. Debemos administrar tu gracia. Te ben­
decimos, Gracia encarnada del Padre, y te damos gra­
cias, solamente gracias, porque nos has llamado a tu 
santuario, a tus altares y a tu propia misión sacerdo­
tal. Te damos gracias. También por nosotros hablaste 
al venir al mundo. También yo he venido para hacer 
tu voluntad; Tú me preparaste un cuerpo. También 
por nosotros suspirabas aquella larga noche en que 
rezaste por tus apóstoles, antes de elegirlos. También 
por nosotros fuiste manso y paciente al soportar a tus 
discípulos, que eran incapaces de entender. También 
por nuestro trabajo sentiste júbilo, cuando alababas 
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a tu Padre, al regresar los discípulos. También por 
nosotros rezaste lleno de preocupación, para que no 
titubesase nuestra fe y fuéramos robustecidos en 
Pedro si Satanás pretendía cribarnos como se criba el 
trigo. También nosotros estábamos presentes en tu 
espíritu, cuando Tú dabas a los apóstoles la ley de su 
vida en el sermón de la montaña y en el «padre nues­
tro», el compendio de su oración. También a nosotros 
se refería tu palabra, cuando decías a tus a^Jstoles: 
no se turbe vuestro corazón; no temáis, hombres de 
poca fe, os he puesto para que vayáis y traigáis fruto; 
no está el discípulo sobre el maestro; el que no re­
nuncia a todo no puede ser mi discípulo; en tus após­
toles nos llamaste amigos, niñitos, mis hermanos, 
que te son tan caros como un hermano, una hermana 
y una madre. Tu palabra quería tocar también nues­
tro corazón cuando decías a tus apóstoles estas pala­
bras y muchas más que nos ha transmitido tu Evange­
lio como legado destinado a tus sacerdotes y que nos­
otros deberíamos leer de rodillas y con lágrimas en los 
ojos. A nosotros te referías cuando dijiste palabras 
ante las que se han postrado temblorosos todos los 
poderes y fuerzas de la historia: «Id, enseñad a todos 
los pueblos y bautizadlos; haced esto en memoria 
mía; a quien perdonéis los pecados, le serán perdo­
nados; lo que desatéis en la tierra será desatado tam­
bién en el cielo». ¡Oh Jesús!, sacerdote y rey por toda 
la eternidad, Tú quieres que seamos y sigamos siendo 
tus sacerdotes. Seas alabado por toda la eternidad. 

Mira, Señor, nosotros queremos comenzar una y 
otra vez a ser aquello a lo que Tú nos has llamado. 
Nos entregaremos de nuevo, alegres y valientes, al 
día cotidiano, en el que debemos madurar aún más, 
hasta ser apóstoles y sacerdotes de tu santa Iglesia. Tú 
mismo nos envías a estos caminos. A menudo son lar­
gos, pesados y monótonos para nuestro débil e impa-
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cíente corazón. Danos, por tanto, tu Santo Espíritu 
y, en esta nueva peregrinación nuestra, el espíritu de 
tu sacerdocio, el espíritu de temor de Dios, el espíritu 
de comprensión, el espíritu de humildad y de casto 
temor de poder deshonrar al Dios santo por nuestros 
pecados, el espíritu de fe y de amor en la oración, el 
espíritu de castidad y de pureza varonil, el espíritu de 
ciencia y sabiduría, el espíritu de amor fraternal y de 
unidad sin envidia ni discordia, el espíritu de alegría 
y de confianza, el espíritu de longanimidad y magna­
nimidad, el espíritu de obediencia, de paciencia y de 
amor a tu santa Cruz. Haz que en este camino tenga­
mos siempre ante los ojos a Dios, tu Padre, que cami­
nemos siempre en su presencia, trabajemos honrada­
mente en la formación de nuestros sentimientos, nos 
mantengamos unidos fraternalmente, llevemos los 
unos las cargas de los otros, y de esta forma cumpla­
mos tu santa ley. 

Haz también que cada día seamos más semejantes 
a ti mediante nuestro esfuerzo fiel, sostenido, desin­
teresado, especial, por nuestras súplicas, ¡oh Sabiduría 
eterna de Dios! 

Pero, sobre todo y por encima de todo, danos la 
gracia de la oración y del amor a ti, ¡oh Jesús! ¿Qué so­
mos sin ti? Unos extraviados. Pero ¿cómo podríamos 
poseerte si no es haciendo de ti, cada día de nuevo 
y cada día más, el centro de nuestro corazón, sea por 
la oración, sea por el amor? Concédenos, Señor, si de 
verdad nos quieres tener por sacerdotes tuyos, aquellos 
dones sin los cuales no se puede ser en verdad sacer­
dote tuyo, otórganos la gracia de la oración, del re­
cogimiento, de la interioridad. Sosténnos, si quere­
mos apartarnos de ti, distrídos y esparcidos; atráenos 
a ti, si somos insensatos, y si fuere menestar con las 
espinas del dolor, de la amargura de corazón y de la 
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penuria. Concédenos sólo una cosa: la gracia de ser 
de verdad hombres de oración y de serlo más cada 
día. Si somos hombres de oración, estaremos y conti­
nuaremos siempre en comunión contigo, seremos en 
medida creciente lo que somos según tu voluntad y lo 
que debemos ser: tus discípulos, tus apóstoles, tus 
sacerdotes, los testigos de tu verdad y los administra­
dores de tus misterios. 

Nos gloriamos y te alabamos por ser tus sacerdotes: 
sacerdotes, y nada fuera de ello, sacerdotes en servicio 
pleno. Tú nos miras, tu mirada penetra hasta nuestro 
corazón, tu amor nos llega al corazón. Y dices: vos­
otros sois mis amigos, si hacéis lo que yo os mando 
(Juan 15, 14). Y nosotros nos atrevemos a dirigir a ti 
nuestra mirada, con humildad y confianza, y decir: 
con tu gracia seremos lo que nos has mandado ser. 
Amén. 
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EL SACRAMENTO DEL ALTAR 

Hoy nos postramos, Señor, ante el Sacramento del 
Altar en tu Santa Iglesia, este sacramento que es sig­
no de la Eterna Alianza de Dios con la generación de 
todos los redimidos. Señor, te contemplamos a ti que 
te haces presente a nosotros con tu carne y tu sangre, 
con tu cuerpo y tu alma, con tu divinidad y tu huma­
nidad. Te adoramos, te bendecimos, te damos gra­
cias. Tu presencia entre nosotros es anuncio de tu 
muerte. Así apareces como el que fue traicionado por 
nuestros pecados en la noche del mundo, como el 
que ha superado con su propia muerte al mundo por 
medio del silencio de Dios, como el que reconcilia 
cielo y tierra, como la víctima en la cual todos nos ha­
cemos oblación consagrada a Dios, como la fuerza 
que nos arrebata a la invisible y ardiente llama del 
Espíritu, como el que mantiene la vida del mundo al 
tiempo que lo santifica y salva en Dios. 

Señor, nos postramos ante el sacramento que nos 
une contigo, Hijo del Padre y verdadera Palabra suya, 
Tú que también eres hijo del hombre. Al comer de 
este pan permanecemos en ti y Tú en nosotros. Cuan­
do gozamos de ti nos transformas en ti mismo y haces 
que la fe, la esperanza y la caridad crezcan en nuestra 
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existencia. ¡Oh Pan de la vida y prenda de la gloria!, 
cuando participamos de ti nos convertimos nosotros, 
que somos muchos, en un solo cuerpo. En tu pan ce­
lestial experimentamos el juicio sobre nuestro egoís­
mo y al propio tiempo recibimos la fuerza del amor 
que, liberándonos, nos reúne y hace solidarios con­
tigo. Cuando nosotros, tu única y santa comunidad, 
te elevamos como víctima de la nueva alianza, cuando 
te comemos, anunciamos tu muerte hasta que ven­
gas . En ese trance renuevas Tú en nosotros el misterio 
de tu muerte. En tu muerte hemos sido bautizados. 
Y cada vez que recibimos este sacramento anunciamos 
tu muerte que es vida eterna. Eres pan para nosotros 
y te haces cada día palabra en que el Padre nos comu­
nica aquella eternidad suya que nace de la eternidad 
y a la eternidad conduce. Vive en nosotros como la 
santa inquietud que nos lleva a la verdad cada vez 
que gocemos de ti, como el inexorable núcleo de so­
brehumana verdad contenido en cada una de las pe­
queñas verdades humanas. Este pan no es sólo un sig­
no pleno de la eterna Palabra, sino también un velo 
suyo en medio de este mundo de sombras y de apro­
ximación. Que de igual manera sea un signo la ver­
dad de los hombres, una primavera de aquella eterna 
verdad que un día esperamos poder contemplar cara 
a cara. Cuando te recibamos, Señor, ven a nosotros 
como la Verdad de toda verdad. Hazte presente entre 
nosotros como esperanza de la verdad permanente 
hacia la que se orienta nuestra hambre de Vida eter­
na. En el Sacramento del Altar tu humanidad es la 
prenda de unión con la divinidad. En él tu humani­
dad nos toca y nos consagra. 

Ayúdanos con tu sacramento a perfeccionar en nos­
otros lo que ya hemos comenzado a ser: hombres lle­
nos de pureza y libertad en el cuerpo y en el alma, 
hombres en quienes la presencia de tu gracia se ha 

159 



convertido en signo actuante para aquellos que com­
parten su vida con nosotros, para aquellos a los que 
tenemos que servir. Te adoramos y te recibimos como 
primicia de la Vida eterna, ¡Oh Tú, el Dios oculto, 
silente, ofrecido a través de nuestra vida y nuestra 
muerte! ¡Te adoramos y te acogemos, vida, verdad y 
libertad sin fronteras! Tú eres para nosotros la beati­
tud gozosa de cuanto ahora nos resulta incompren­
sible de Dios. Tú eres plenitud eterna de aquella 
bienaventurada entrega de toda criatura al Padre, 
cuando Dios sea todo en todas las cosas. 

Que cuanto celebramos en la liturgia de esta ofren­
da eclesial, en la adoración de este sacramento, en la 
comunión de tu cuerpo y sangre se vaya haciendo cul­
to vivo que eleve la monotonía cotidiana y santifique 
los momentos privilegiados del discurrir de la histo­
ria; que tu sacramento santifique nuestra vida y nues­
tra muerte. Que Tú mismo seas nuestro viático cuan­
do nos llegue el momento de salir de este mundo y ya 
nadie nos pueda ayudar, cuando llegue la hora de 
asemejarnos a ti en la muerte y la noche nos sorpren­
da, cuando todo nuestro ser se hunda en la indecible 
majestad de la muerte. A cuantos hemos celebrado tu 
muerte en el Sacrificio de la Misa da la gracia de po­
der proclamar tu muerte salvífica a través de nuestra 
propia muerte. De esta manera tu muerte llegará a 
hacerse actual como potencia escondida y sentido fi­
nal de nuestra misma muerte. Concédenos ahora el 
don de creer ahora en tu sacramento, de celebrarlo en 
la esperanza y el amor, de venerarlo con renovada 
sencillez en medio de nuestra vida y de preguntar así 
el día del Señor. ¡Oh Señor!, que tu sacramento nos 
acompañe por todos los caminos del mundo; que él 
nos conduzca al Reino del Padre, al cual sea todo ho­
nor y gloria, contigo y el Espíritu Santo. Amén. 
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EUCARISTÍA Y VIDA COTIDIANA 

«Señor, ven, entra en mi corazón, Tú que eres el 
Crucificado, el muerto, el que ama, el veraz, el pa­
ciente, el humilde, Tú que asumiste una vida larga y 
fatigosa en un rincón del mundo, desconocido por los 
tuyos, poco amado por los amigos, traicionado por 
ellos, sometido a la ley, a merced de la política desde 
el primer momento, refugiado cuando niño, hijo de 
un carpintero, predicador que cosechó fracasos, hom­
bre que amó y no encontró correspondencia, hombre 
sublime a quien no comprendieron los que le rodea­
ban, abandonado y caído incluso en el abandono de 
Dios, Tú que lo sacrificaste todo, que te encomen­
daste en las manos de tu Padre, que dijiste: "Padre, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?". Voy a re­
cibirte a ti tal como eres, quiero hacer de ti la más 
íntima ley de mi vida, quiero hacer de ti el peso y la 
fuerza de mi vida. Al recibirte a ti acepto mi vida 
diaria tal cual es. No necesito contarte sublimes senti­
mientos de mi alma, puedo extender ante ti mi vida 
diaria tal cual es, porque la he recibido de ti mismo: 
la vida diaria y su luz interna, la vida diaria y su sen­
tido, la vida diaria y la fuerza para soportarla, la nor­
malidad, que se ha convertido en el ocultamiento de 
tu vida eterna.» 
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ORACIÓN DE UN LAICO 

Señor, me pongo siempre un poco nervioso cuando 
escucho la palabra «laico» en la Iglesia. Si alguna vez 
se habla de los laicos es para tildarles tácitamente de 
personas poco o nada entendidas en algún asunto. 
Sin embargo, yo tengo el derecho y el deber de en­
tender todo cuanto sea posible acerca del mensaje de 
Jesús y de su Reino. No está predeterminado por na­
die que sólo quienes poseen potestad ministerial po­
sean conocimiento del Reino y tengan capacidad para 
encarnarlo. 

Carezco de potestad ministerial y no aspiro a te­
nerla. Quienes la poseen son dignos de estima en la 
medida en que sirvan a la causa que es también mi 
causa: llegar a ser con radicalidad un cristiano en el 
que pueda actuar el Espíritu de Dios, llevando una 
vida comprometida en el seguimiento de Cristo. Por 
tanto, ser jerarca significa no estar sobre mí, sino estar 
junto a mí dentro de la Iglesia. Y es que la gracia de 
Dios nos llega no sólo a través de los signos sacramen­
tales administrados por la jerarquía, sino que está en 
las manos libérrimas de Dios, el cual la otorga a quie­
nes se la piden. 

Sé bien, Dios santísimo, que la responsabilidad de 
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mi ser cristiano crece sobre estas bases. Yo tengo que 
rendir cuentas de si las gracias y los carismas que con­
figuran mi vida obran con suficiente energía hasta el 
punto de hacerse sensibles a los demás. No es mi co­
metido predicar desde el ambón. Me compete algo 
más difícil si cabe: dar testimonio del Evangelio a tra­
vés de mi vida. En un medio ambiente que ni rechaza 
expresamente lo cristiano ni muestra verdadero amor 
hacia ello, me resulta particularmente difícil demos­
trar lo que soy en su justo lugar y tiempo. Me resulta 
complicado hacer ver que uno puede sentir única­
mente la plenitud definitiva de la propia vida cuando 
todo el ser se cimenta, ¡oh Dios!, sobre ti y vive des­
de la gracia. 

Ciertos cristianos más valientes y generosos que yo 
me demuestran con su testimonio que cuando se está 
dispuesto a sobrepasar ciertas barreras llega uno a li­
berar a otros que parecían vivir detrás de puertas 
cerradas a cal y canto. ¿Por qué, pues, soy tan pusilá­
nime, tan perezoso como me veo obligado a recono­
cer? Palabras como «misional» y «apostólico» parecen 
tener hoy un sabor ya rancio. Mas ¿soy aún capaz de 
preguntarme por su significado? Cuando estos con­
ceptos no se me presentan como algo obvio, ¿no ten­
dré que pensar que he ido a parar en una existencia 
indigente y menesterosa? 

Dios mío, concédeme valor y energía para ser un 
laico que merezca el nombre de cristiano. Amén. 
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PARA PEDIR LA JUSTICIA 
Y LA FRATERNIDAD 

Tú quieres que te pidamos que nuestro quehacer 
sea el producto de nuestra propia libertad. No puede 
ser de otro modo. Somos realmente tus colaboradores 
en la historia del mundo, pero sólo por que Tú así lo 
estableciste. De este modo nuestras mismas obras son 
un regalo de tu gracia. De tal manera, somos todos 
artífices y al propio tiempo receptores de tu actuar so­
berano aun cuando actuamos nosotros. Afortunada­
mente es así, pues si tuviéramos poder para realizar­
nos por nosotros mismos nuestra obra no sería más 
que vacuidad y pecado. 

¡Oh Dios inabarcable!, permite, no obstante, que 
eleve hasta ti el lamento de toda la historia. La his­
toria de nuestros logros no nos aparece tan transpa­
rente como para poder pensar que en ella se hace re­
conocible algo de tu herencia. Desde el mazo que 
mató a Abel hasta los hornos crematorios de nuestros 
días, todo es un amasijo de horrores, canalladas, mi­
serias y destrucción. 

En verdad podrías decir: esto es el fruto de una li­
bertad que permití se os concediera sin quererlo de 
veras. Pero, ¡oh Dios inabarcable!, lo he oído y apren­
dido de todos los grandes maestros y teólogos desde 
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San Pablo hasta nuestros días, pasando por San Agus­
tín; nuestra libertad, a veces corrompida, está como 
envuelta en el poder de tu fuerza y de tu insondable 
predestinación; no queda limitada por nada, ni si­
quiera por nuestra libertad. Con todo, tu predestina­
ción no puede suprimir nuestra libertad a la hora de 
realizar dentro de la tuya ilimitada cuanto te resulta 
agradable. 

Me lo digo a mí mismo y no a ti. No lo hago para 
estrechar la inmensidad inabarcable de tu sabiduría, 
ni para dar valor a tu majestad y quitárselo a la me­
diocridad de nuestra existencia cotidiana. Me revuelvo 
contra quienes piensan que no debería existir un Dios 
que desborda todas nuestras medidas. Incluso estas 
afirmaciones, aun estando expuestas a una crítica im­
plícita, se hallan realmente penetradas por la majes­
tad de tu grandeza. Ahora mismo estoy hablando así 
para hacerme más consciente de que es preciso implo­
rarte aquella justicia y fraternidad, que son, al mismo 
tiempo, fruto de nuestro empeño existencial. 

Lo sé muy bien, Señor: tenemos que librar un rudo 
combate contra nuestro egoísmo, aun cuando éste se 
halle oculto y pretendamos buscar para él bastardas 
justificaciones. Hemos de hacerlo esperando contra 
toda esperanza, a fin de arrancarle a nuestro enteco 
corazón un poco de justicia y fraternidad. Es una cer­
teza irrefutable que he de ser citado ante tu tribunal 
para dejarme juzgar acerca de estas virtudes, y así al­
canzar la salvación eterna o la eterna condenación. 
Seré juzgado yo y no otro en mi lugar. La justicia y la 
fraternidad nada tienen que ver hoy con una actitud 
intimista o un compromiso deslizado hacia el puro 
pietismo. Incluso en circunstancias de revolución se 
me exige que asuma los postulados de no violencia tal 
y como se expresan en el Sermón de la Montaña. Aun 
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siendo verdad que durante el decurso de la historia 
terrenal no debemos descargar sobre ti nuestros com­
promisos en favor de la justicia y la fraternidad, no es 
menos cierto que ninguna de nuestras empresas en 
estos campos son pensables si se las saca del ámbito 
de aquella santísima justicia y fraternidad que Tú has 
inaugurado para nuestra salvación en tu Hijo Jesús. 

Por ello mismo me atrevo a decir: Danos lo que 
mandas. Danos justicia y fraternidad en este mundo. 
Soy consciente de que la casi interminable historia de 
la humanidad tiene que esperar hasta aquella consu­
mación en la que se hará patente que Tú has oído mi 
ruego. Te ruego, no obstante, que perdones mi insis­
tencia. Concédeme experimentar ya ahora un poco 
más de justicia y sensatez, de amor fraternal. En este 
momento te escucho decir: vete y realiza cuanto me 
has pedido; sólo entonces se habrán cumplido tus ex­
pectativas y se verán oídas tus preces. Amén. 
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ORACIÓN POR LA PAZ 

¡Oh Dios!, Tú eres el Creador santo del mundo, de 
la tierra y de los hombres. He aquí tu voluntad: Tú 
has querido que en la evolución continua del hombre, 
éste llegue a un punto en el que se provoque no sólo 
alguna catástrofe parcial, sino que pueda llegar a la 
aniquilación y al suicidio total. ¿No hubieras podido 
evitar la posibilidad de tal evolución? ¿No tendría 
que terminar la historia humana en tu luz y en tu 
paz, que son mucho más que todas las etapas juntas 
de una evolución interrumpida? ¿No es acaso ésta 
nuestra esperanza? O tal vez esta propensión a la des­
trucción que hay en el hombre ¿no nos descubre 
quiénes somos nosotros y quién eres Tú? Sí, el punto 
más alto al que puede llegar la criatura por sí sola 
marca inexorablemente y también de modo imprevi­
sible el comienzo de su ruina. 

¿Es que no te sientes estremecido por el gran holo­
causto, porque Tú contemplas desde tu eternidad 
toda nuestra maldad, desde las acciones de Caín hasta 
el último suicidio? Sin embargo, nosotros, tus cria­
turas, no tenemos derecho alguno a permanecer im­
pasibles ante tanto fraticidio, ante tanta autodestruc-
ción. Frente a la sola idea de la pura posibilidad de 
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que tanta barbarie se derrumbe sobre la humanidad 
no podemos admitir una complicidad tácita, un puro 
inventario de calamidades. Si tal hiciéramos ya ha­
bríamos merecido el infierno, aunque todo quedara 
en posibilidad sin llegar a su realización. Pero Tú, 
Dios mío, no has interpuesto tu poder en la carrera 
humana a lo largo de su historia en su decurso iluso­
rio y alocado. Sin embargo, tras padecer tanto des­
atino, no le queda al hombre más remedio que echar­
se a tus pies llorando, ¡oh Dios bueno que nos has 
creado! 

En realidad nadie puede saber exactamente si la ca­
tástrofe habrá de consumarse a través de las masacres 
que cada día se amontonan sobre nuestra conciencia 
o por vía de inventos humanos en apariencia inocen­
tes. Será tu juicio devorador quien hará todo mani­
fiesto. 

Hay algo que nos resulta muy claro. Tú has que­
rido que la historia humana tenga un término. Y esta 
historia se encamina inexorablemente hacia él. Pero, 
¡oh Señor de toda clemencia!, ¿es que tengo que 
pensar que el fin de la historia acaecerá en el terrible 
holocausto? Pero aun en el caso de que tuviéramos 
que someter a tu augusto tribunal tanta locura, ten­
dríamos aún entonces que reconocer que este suicidio 
absoluto es únicamente la manifestación de nuestro 
propio pecado, efecto de nuestra voluntad destructiva 
contra la tuya creadora. Todo ello no sería sino la frus­
tración en nosotros mismos y por nosotros mismos 
de tu querer sobre nosotros, que desea que vivamos 
y sintamos la existencia recibida como regalo de tu 
amor sin medida. 

Dios mío, si tal suicidio ocurriera, sólo sería obra 
de nuestras manos. Tú mantendrías alejado de él tu 
voluntad. Y es que nuestra libertad sufre a veces mio-
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pía y ofuscamiento, ilusoria aproximación al mundo, 
arrogancia extrema, tendencia a contar sólo con lo 
más superficial de nuestra existencia; por ello mismo 
no se da cuenta a menudo de que todo descansa en la 
potencia soberana de tu propia libertad, de tus decre­
tos inescrutales. ¡Oh Dios de las misericordias!, haz 
que esta criatura tuya, tan pequeña y necesitada de 
tu conmiseración, apele al fin a su propia responsabi­
lidad. Es muy cierto que está en nuestras manos evitar 
la aniquilación atómica de la humanidad. Que no 
nos entreguemos al juego fatal de una paz basada en 
el puro equilibrio del terror; que no nos resignemos a 
pensar que podemos escapar al desastre a través de 
puras negociaciones entre egoístas igualmente pode­
rosos y arrogantes; que no renunciemos a tener coraje 
para asumir el escándalo de las Bienaventuranzas y 
del Amor de tu Hijo, manifestado máximamente en 
la Cruz. 

De todos modos, Dios clemente, me acojo a tu mi­
sericordia. Si así te place, aniquílanos y pon fin a la 
sucia historia de la humanidad. Permíteme, no obs­
tante, que te adelante una pregunta: ¿has permitido 
que la iistoria de la humanidad discurriera durante 
cientos de siglos para que todo termine ahora, justa­
mente a dos mil años de la muerte de tu Hijo? A la 
luz del Evangelio hemos de pensar más bien que todo 
comienza ahora. Haz que la humanidad siga vivien­
do. Así y sólo así podrá rendirte gracias por tu in­
mensa gloria. 

Para que todo esto sea una realidad, concede a to­
dos los hombres valentía para comprometerse en la 
paz y en un desarme verdadero y sensato. Concede 
también a tu Iglesia el valor para enseñar no sólo de 
qué forma pueden astutamente conciliarse los diver­
sos egoísmos, sino cómo se debe y se puede estar de 
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parte de una justicia desinteresada; haz que la Iglesia 
sea capaz de proponer con claridad cómo es preciso 
actuar en favor de la paz por la aceptación de la lo­
cura de la Cruz. Convierte el corazón de los podero­
sos para que dejen de tener como justas las bastardas 
apetencias que irremisiblemente los llevan a la pura 
autodefensa; que no se traicionen a sí mismos ni trai­
cionen a los demás cuando dicen que prestan algún 
servicio a la causa de la paz, almacenando armas cada 
vez más horrendamente sofisticadas. Por último, te 
pido que seas Tú mismo quien nos enseñe a cada uno 
a vivir en la exigencia de todo cuanto conduce a una 
paz interior desinteresada e incondicional. 
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ORACIÓN POR LOS QUE 
SE DEDICAN A UNA ACTIVIDAD 

CREADORA EN EL CAMPO 
DEL ESPÍRITU 

Dios eterno, creador de todos los hombres y de to­
das las cosas, de las visibles y de las invisibles, Dios de 
toda la historia, señor y objeto, fuerza y luz de toda 
cultura, te presentamos hoy nuestras súplicas por to­
dos los que crean esa cultura. 

Señor, ¿quién pide por ellos? Y, sin embargo, sa­
bemos que Tú quieres ser su objeto y su fuerza crea­
dora, su trabajo y su obra. Porque Tú quieres al hom­
bre en el pleno y siempre nuevo desarrollo de su ser; 
Tú quieres al hombre que es la propia obra de sí mis­
mo. Tú amas al hombre que en su obra realiza, en­
cuentra y expresa su propio ser, el ser que es una ima­
gen de tu propia grandeza. Los hombres sólo pueden 
ser con tu gracia lo que han de ser conforme a tu vo­
luntad, padre de todo autor, eterno origen de toda 
luz, espíritu de toda verdadera inspiración. 

Por eso te rogamos e imploramos que descienda so­
bre ellos tu Espíritu Santo: despierta entre nosotros 
hombres de fuerza creadora, pensadores, poetas, ar­
tistas. Los necesitamos. También se refieren a ellos las 
palabras de que el hombre con sólo el pan corporal 
sigue hambriento si no se alimenta con la palabra de 
tu boca. Da a esos hombres jóvenes el valor de ser 
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fieles a su vocación, de soportar el dolor y el peso de 
esta vocación, de no traicionar su misión por alcanzar 
dinero o el aplauso de hombres superficiales, que sólo 
buscan la distracción. Cuando dicen en sus palabras 
o en sus imágenes, en sus notas o en sus gestos lo que 
hay en el hombre —porque proclaman lo que ellos 
mismos han experimentado—, haz que lo digan todo: 
Dales la experiencia de que el hombre no es solamen­
te el infierno herméticamente cerrado de su propia 
nada, sino también la tierra bella y bendecida, sobre 
la que se extiende el cielo de tu propia infinitud y li­
bertad. No tienen por qué llevarte siempre en sus la­
bios: sólo deben llamarte por tu nombre cuando los 
llena el aliento de la pura felicidad o del más duro 
dolor. Fuera de esos casos deben honrarte con tu si­
lencio. Fuera de esos casos deben alabar a la tierra. 
Pero al mismo tiempo deben llevarte siempre callada­
mente en sus corazones, de los que brota su obra. 
Y entonces la canción más modesta será un eco de jú­
bilo de tu cielo, y lo que narren sobre los más tene­
brosos abismos estará abrazado por tu misericordia 
y por una añoranza de la luz y del amor eterno. Y 
hasta su intento de entretenernos será un reflejo de la 
suave paciencia con la que nos amas en nuestra vulga­
ridad de todos los días. Dales el valor de buscar la luz 
y la alegría. Ese valor es tu gracia en las tinieblas de 
nuestros días y en la vacía pobreza de nuestros cora­
zones. Pero dáselo, porque necesitamos ese elevado 
valor. Dales el valor de distinguir y de decidir. No 
tienen por qué enredarse en largos razonamientos. 
Pero sus obras deben dar a conocer que las ha creado 
un corazón no partido, que está abierto a todo, pero 
que en todo solamente te busca a ti y lo busca todo 
en ti, que no conoce una paz cobarde entre el bien 
y el mal, entre la luz y las tinieblas. Dales el valor de 
saber comenzar siempre de nuevo, porque sólo así 
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encontrarán su origen en lo ordinariamente verda­
dero. Hazles decir lo que tu Espíritu ha depositado en 
sus corazones, no lo que quieren oír los poderosos, en 
los que se ha agrupado cerradamente la mediocridad. 
Cuando experimenten que sus esfuerzos han sido va­
nos y sientan la decadencia de su creación, la mala 
acogida por parte de sus contemporáneos, concédeles 
creer que ante ti nada es vano, que Tú has visto con 
entusiasmo su obra y que has tomado en el tuyo su 
corazón roto. 

Tu Palabra eterna, el Esplendor de tu esencia y la 
Imagen de tu grandeza ha venido personalmente a 
nuestra carne, ha asumido todo lo humano como su 
propia realidad. Con más poder y más amor que el 
que puede poner cualquier otro en la creación que ha 
salido de sus manos, ha puesto su propio corazón en 
medio de lo que sus manos han formado, para que el 
hombre mismo sea la imagen y la expresión de tu 
grandeza. Y por ello, independientemente de que lo 
sepamos o no, toda creación de la cultura es un frag­
mento de la propia historia de tu Palabra, porque to­
das las cosas han quedado transformadas en su propio 
mundo, al que vino pai + vivirlo conjuntamente con 
él, para sufrirlo conjuntamente con él y para glorifi­
carlo, de forma que tu Palabra ya jamás estará sin ese 
mundo por toda la eternidad. Haz que aquellos por 
los que pedimos comprendan todo esto. Todo lo que 
crean es inexorablemente o un trozo de la cruz, en la 
que se clava con propia culpa a tu Hijo, y por tanto es 
condenación, o una fase de la venida del reino eterno 
de este Hijo, y por tanto es gracia. Porque ese reino 
no sólo viene de fuera como fin y juicio de este mun­
do. Desde el momento en que tu Palabra descendió a 
su creación y se hizo corazón de todas las cosas, ese 
reino viene del centro de la realidad terrena, como 
misteriosa gracia. Por eso todo lo que los hombres 
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crean puede y debe ser una promesa de que tu rei­
no eterno está viniendo, el reino de la verdad y del 
amor, el reino de la glorificación del hombre no divi­
dido en alma y cuerpo, tierra y cielo. Por eso concé­
deles también que proclamen y fomenten ese reino, 
en el que se salvarán eternamente, transformadas y 
glorificadas, todas las cosas que ha creado el hombre 
como partícipe de tu poder creador. Que venga sobre 
ellos el Espíritu de tu Hijo, para que tu nombre sea 
alabado ya ahora en este tiempo y por los siglos de los 
siglos en la eternidad. Amén. 
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MARÍA 

¡Virgen santa, verdadera madre del Verbo eterno 
que ha venido a nuestra carne y a nuestro destino-
mujer que has concebido en la fe y en tu seno ben­
dito la salvación de todos nosotros; madre, pues, de 
todos los redimidos, siempre viviente en la vida de 
Dios, cercana a nosotros, pues los unidos a Dios son 
los que nos están más próximos! 

Con agradecimiento de redimidos alabamos la eter­
na misericordia de Dios que te ha redimido. Cuando 
comenzaste a existir ya te había prevenido la gracia 
santificante, y esa gracia que no tuvo en ti que arre­
pentirse ya no te ha dejado de su mano. Tú has se­
guido el camino de todos los hijos de esta tierra, los 
estrechos senderos que parecen serpentear sin sentido 
fijo a través del tiempo, caminos de vulgaridad y de 
dolores hasta la muerte. Pero caminos de Dios, sen­
deros de la fe y del incondicional «hágase en mí según 
tu palabra». 

Y en un momento que ya no se borrará de la his­
toria, sino que permanece por toda la eternidad, tu 
palabra fue la palabra de la humanidad y tu sí se con­
virtió en el amén de toda la creación al sí decidido de 
Dios, y tú concebiste en la fe y en tu seno al que es al 
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mismo tiempo Dios y hombre, creador y criatura, fe­
licidad inmutable y que no conoce cambio y destino 
amargo, consagrado a la muerte, destino de esta tierra, 
Jesucristo, nuestro Señor. 

Por nuestra salvación has dicho el sí; por nosotros 
has pronunciado tu «hágase»: como mujer de-nuestra 
raza has acogido para nosotros y cobijado en tu sene 
y en tu amor a aquel en cuyo solo nombre hay salva­
ción en el cielo y en la tierra. Tu sí ha permanecido 
siempre y ya nunca ha vuelto atrás. Ni aun cuando se 
hizo patente en la historia de la vida y de la muerte 
de tu Hijo quién era en realidad aquel a quien tú ha­
bías concebido; el cordero de Dios, que tomó sobre sí 
los pecados del mundo; el hijo del hombre, a quien 
el odio contra Dios de nuestra generación pecadora 
clavó en la cruz y, siendo luz del mundo, arrojó a las 
tinieblas de la muerte, que era nuestro propio y me­
recido destino. 

De ti, Virgen santa, que como segunda Eva y ma­
dre de los vivientes estabas de pie bajo la cruz del Sal­
vador —árbol verdadero del conocimiento del bien y 
del mal, verdadero árbol de vida—, se mantenía en 
pie la humanidad redimida, la Iglesia, bajo la cruz 
del mundo y allí concebía el fruto de la redención 
y de la salvación eterna. 

He aquí reunida, Virgen y Madre, esta comunidad 
de redimidos y bautizados; aquí precisamente, en esta 
comunidad, en donde se hace visible y palpable la co­
munidad de todos los santos, imploramos tu interce­
sión. Pues la comunión de los santos comprende a los 
de la tierra y a los del cielo, y en ella nadie vive sólo 
para sí. Ni siquiera tú. Por eso ruegas por todos los 
que en esta comunión están unidos a ti como herma­
nos y hermanas en la redención. Y por eso mismo 
confiamos e imploramos tu poderosa intercesión, que 

176 

no niegas ni aun a los que no te conocen. Pide para 
nosotros la gracia de ser verdaderamente cristianos: 
redimidos y bautizados, sumergidos cada vez más en 
la vida y en la muerte de nuestro Señor, viviendo en 
la Iglesia y en su Espíritu, adoradores de Dios en espí­
ritu y en verdad, testigos de la salvación por toda 
nuestra vida y en todas las situaciones, hombres que 
pura y disciplinadamente, y buscando sinceramente 
la verdad en todo, configuran su vida con valentía y 
humildad, vida que es una vocación santa, una lla­
mada santa de Dios. Pide que seamos hijos de Dios 
que, según la palabra del apóstol, han de lucir como 
estrellas en el seno de una generación corrompida y 
depravada (Filip 2, 15) alegres y confiados, edifican­
do sobre el Señor de todos los tiempos, hoy y para 
siempre. 

Nos consagramos a ti, santa Virgen y Madre, por­
que ya te estamos consagrados. Como no estamos so­
lamente fundamentados sobre la piedra angular, Je­
sucristo, sino también sobre los apóstoles y profetas, 
así también nuestras vidas y nuestra salvación depen­
den permanentemente de tu sí, de tu fe y del fruto 
de tus entrañas. Así pues, al decir que queremos con­
sagrarnos a ti, no hacemos más que reconocer nuestra 
voluntad de ser lo que ya somos, nuestra voluntad de 
acoger en espíritu, de corazón y de hecho, en toda la 
realidad de! hombre interior y exterior, io que ya so­
mos. Con una consagración semejante intentamos sólo 
acercarnos en la historia de nuestra vida a la historia 
de la salvación que Dios ha efectuado y en la que ya 
ha dispuesto de nosotros. Nos llegamos a ti porque 
en ti sucedió nuestra salvación y tú la concebiste. 

Ya que te estamos consagrados y nos consagramos 
a ti, muéstranos a aquel que ha sido consagrado en 
tu gracia, Jesús, el hendido fruto de tus entrañas; 
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muéstranos a Jesús, el señor y salvador, la luz de la 
verdad y advenimiento de Dios a nuestro tiempo; 
muéstranos a Jesús, que ha padecido verdaderamente 
y verdaderamente ha resucitado, hijo del Padre e hijo 
de la tierra, porque es tu hijo; muéstranos a aquel en 
quien realmente somos liberados de las fuerzas y po­
tencias que todavía vagan bajo el cielo, liberados aun 
cuando el hombre de la tierra les permanezca sumiso; 
muéstranos a Jesús ayer, hoy y por la eternidad. Dios 
te salve, María, llena eres de gracia... Amén. 
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ORACIÓN A SANTO TOMAS 
DE AQUINO 

¡Oh, Santo Tomás de Aquino! Tengo que comen­
zar haciéndote una confesión que valdría para otros 
muchos santos. Me resulta difícil buscar con éxito a 
un solo santo en la infinita grandeza de Dios para to­
marlo como interlocutor. Pero acaso lo más difícil sea 
justamente lo más adecuado. 

Voy a dirigirte una petición en la fórmula tradi­
cional, sobre cuyo exacto sentido no voy a ponerme 
a cavilar ahora: Otórgame ante Dios aquella interce­
sión por la cual unos santos se ocupan de otros, y has­
ta de los pecadores, entre los cuales yo me cuento. In­
tercede para que, al menos de lejos, me parezca a ti. 
Que yo sea sensato y sobrio y tenga siempre coraje 
para meditar sesudamente lo que voy a decir antes de 
proferirlo con fogosa ligereza. Haz que yo posea un 
espíritu eclesial sin, por ello, ser clerical. Tú bien sa­
bes qué quiero decir con esto. 

Te pido además que ejerzas tu intercesión por mí 
en dos asuntos. Al presente no haces otra cosa que 
pronunciar tu «Adoro te devote latens Deitas», puesto 
que te encuentras ante la inabarcable inmensidad de 
Dios. Tan inmensa divinidad no es ya para ti una pa­
labra puramente teórica, pronunciada por la grandeza 
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de tu elevado espíritu. Ahora, gracias a la presencia 
del poder creador de Dios en ti mismo, se ha conver­
tido en objeto experimentado de tu silente adoración. 
A través de este poder te olvidas de ti mismo al ado­
rar a Dios, y justamente en este olvido llegas a po­
seerte de modo definitivo. 

Que cuando yo me ocupe de la teología o me de­
dique a la predicación o converse con los hombres 
acerca de Dios, que sea entonces al menos mínima­
mente consciente de que todo se halla penetrado de 
su santo misterio. Siempre dijiste que su contacto nos 
introduce en una eternidad cada vez más dichosa. Y 
esto es mucho más que considerarle como el término 
de una pura adoración terrena de su amado e inson­
dable misterio. El nos libera con su santidad de nues­
tra penosa angostura. 

Aún tengo otra cosa que decirte. Tú comunicaste 
a tu amigo Reginaldo: «Paja me parece todo cuanto 
he dicho». Realmente fuiste muy inteligente para de­
cir que no era más que paja lo que escribiste. No pue­
des, con todo, negar que esa palabra contiene algo 
válido respecto a cuanto el hombre puede decir de 
Dios. Cuando el hombre así lo percibe ha dado co­
mienzo a la consumación de las promesas y se siente 
abocado a la Vida Eterna. En la Vida Eterna Dios 
mismo, sin que medien palabras humanas, apagará el 
hambre insaciable del espíritu humano, brotado de la 
gratitud amorosa de Dios. 
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DIOS DE LOS VIVOS 

Quiero recordar delante de ti a mis difuntos, Se­
ñor, a todos aquellos que alguna vez me pertene­
cieron y se han apartado de mí. Son muchos; tantos 
que de una mirada no puedo abarcarlos todos, sino 
que otra vez debo recorrer el camino de mi vida con 
el recuerdo, si mi dolor quiere volver a saludarlos a 
todos. 

Cuando así lo hago es como si en la calle de mi vida 
pasara un desfile de hombres y, en cada momento, 
alguno de ellos, calladamente y sin decir adiós, se 
desviara de este desfile, y apartándose del camino se 
perdiera en la negrura de la noche. Mi comitiva se 
vuelve más y más pequeña porque sólo aparentemen­
te hombres nuevos aparecen en el camino de mi vida 
para viajar conmigo. Ciertamente muchos van por la 
misma calle, pero propiamente conmigo peregrinan 
tan sólo los que en otro tiempo comenzaron junta­
mente conmigo, los que ya estaban allí cuando yo co­
menzaba mi ruta hacia ti, Dios mío, los que estaban 
muy cerca de mi corazón y aún lo están. Los otros son 
camaradas de viaje en el mismo camino, y de éstos 
hay muchos: nos saludamos y ayudamos mutuamente 
y siempre vienen nuevos y se retiran. Pero propia-
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mente el desfile de mi vida, formado por aquellos 
que se aman, se hace cada vez más pequeño y calla­
do, hasta que por fin también yo, silenciosamente, 
me desvíe del camino y me aparte sin despedida ni 
regreso. 

Por eso mi corazón está con ellos, con aquellos que 
ya se alejaron de mí. No hay otro sustituto para ellos; 
no existe ningún otro hombre que pudiera rehacer 
un grupo de hombres que verdaderamente se aman, 
cuando repentinamente, y sin esperarlo, alguno de 
ellos ya no existe. Porque tratándose del amor verda­
dero, ninguno puede sustituir al otro. Porque el ver­
dadero amor ama al otro con aquella profundidad 
que es característica de cada uno. Por eso, cada uno 
de los que se fueron se llevó un trozo de mi corazón 
—sí, cuántas veces el corazón entero—, cuando la 
muerte pasó a través de mi vida. Para quien verdade­
ramente amó y ama, la vida se torna, ya antes de la 
muerte, en un vivir con los muertos. Porque el que 
ama, ¿podría olvidar a sus muertos? Y si alguno ver­
daderamente amó su «haber olvidado» y su «haber 
llorado», no es un signo de estar ya consolado, sino 
del carácter definitivo de su luto, un signo de que 
una parte del propio corazón realmente murió con 
ellos y ahora está muerto en vida, y por eso ya no 
puede seguir lamentándose. 

Así vivo con los muertos, con aquellos que me pre­
cedieron hacia la oscura noche de los muertos donde 
ninguno puede ya hacer cosa alguna. 

Pero, ¿cómo puedo vivir con los muertos en la idén­
tica realidad de un mismo autor, mío y de ellos? Res­
póndeme Tú, Dios mío, que te has llamado Dios de 
los vivos y no de los muertos. ¿Cómo puedo vivir con 
ellos? ¿De qué me sirve cuando digo —e inclusive los 
filósofos me demuestran— que todavía existen y si-
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guen viviendo? ¿Están conmigo? Porque amaba a los 
muertos y todavía los amo, debo estar con ellos. Pero 
¿están ellos también conmigo? Ellos ya se fueron, es­
tán en silencio. Ni una palabra suya llega a mi oído. 
Ni una suave muestra de su cariño vuelve a llenar mi 
corazón. ¡Cuan callados están los muertos! ¡Cuan 
muertos están los muertos! 

Entonces, ¿quieren ellos que los olvide, como se ol­
vida uno de cualquiera con quien accidentalmente se 
encontró en un viaje y cambió un par de palabras in­
diferentes? Si aquellos que en tu amor partieron de 
este mundo no perdieron la vida, sino que se trans­
formó en vida eterna, ilimitada y sobreabundante, 
entonces ¿por qué para mí son como si ya no existie­
ran? ¿Acaso la luz —tu luz, Dios mío— en la cual 
penetraron es tan débil que no puede bajar hasta 
donde estoy? ¿Sólo pueden estar contigo a condición 
de que también su amor, no sólo su cuerpo, me aban­
done? Mi pregunta se vuelve de ellos a ti, Dios mío, 
que quieres ser llamado el Dios de los vivos y no de 
los muertos. 

Pero ¿cómo he de preguntarte? Tú estás tan mudo 
como los muertos, aunque también te amo a ti como 
amo a mis muertos, aquellos lejanos y silenciosos des­
aparecidos que entraron en la noche. ¿Qué respuesta 
perceptible das a mi amor cuando te llama y pide una 
señal de que tu amor hacia mí vive y está conmigo? 
¿Puedo quejarme de mis muertos cuando su silencio 
no es más que el eco de tu silencio? ¿O es tu silencio 
una respuesta a mi queja de su silencio? 

Así ha de ser, porque eres la última, aunque in­
comprensible, respuesta a todas las preguntas de mi 
corazón. Yo sé por qué guardas silencio: tu silencio es 
la estancia sin límites en la cual mi amor sólo puede 
existir en tu amor por la acción de la fe. Si tu amor 
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hacia mí se me hubiera revelado en esta vida terrena, 
manifestándome claramente que soy amado por ti, 
¿entonces cómo podría demostrarte un ánimo osado 
y la fidelidad de mi amor? ¿Cómo podría salirme por 
la fe —mediante el éxtasis de la fe y del amor— de 
este mundo, y amando salirme hacia tu mundo y en­
trar dentro de tu corazón? 

Para que mi amor se descubra en la fe, tu amor se 
ha ocultado en el silencio de tu quietud. Me has aban­
donado para que yo te encuentre. Porque si estuvieras 
conmigo siempre me encontraría sólo a mí al buscarte 
a ti. Debo salir de mí si he de encontrarte allí donde 
Tú puedes ser Tú mismo. Porque tu amor es infinito, 
únicamente puede vivir en tu infinitud, y porque me 
quieres mostrar tu amor infinito, me lo has escondido 
en mi finitud y me llamas para que salga de ella. Y 
mi fe en ti no es otra cosa que el oscuro camino en la 
noche, entre la casa desamparada de mi vida, con sus 
reducidas y pobremente iluminadas estancias, y la luz 
de tu vida eterna. Tu silencio en este tiempo de mi 
vida terrena no es otra cosa que la manifestación terre­
na del Verbo eterno de tu amor. 

Así mis muertos imitan tu silencio: porque entra­
ron en tu vida, están ocultos para mí. Porque las pa­
labras de su amor se confundieron con el júbilo de tu 
amor infinito, ya no penetran en mi oído. Viven la 
infinitud de tu vida y de tu amor, por eso su amor 
y vida ya no entran en el estrecho recinto de aquello 
que yo llamo mi vida y mi amor. Vivo una vida que 
no es más que una larga agonía —«prolixitas mortis», 
llama tu Iglesia a esta vida—, por eso nada experi­
mento de su vida eterna que no recuerde la muerte. 

Pero así es precisamente como viven también para 
mí. Porque su silencio es su clamor más agudo, por­
que es el eco de tu silencio. Porque es el son que vibra 
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al unísono con tu palabra que nos habla mientras nos 
envuelve a nosotros y nuestras palabras en su silencio 
frente al fuerte ruido de nuestra actividad y de las an­
gustiosas y precipitadas protestas mediante las cuales 
los hombres aseguramos nuestros recíprocos amores. 
Así tu palabra, llamándonos, nos introduce en tu vi­
da. Así nos ordenas, por medio de la obra del amor, 
que es la fe osada, dejarnos a nosotros mismos para 
encontrar una base eterna en tu vida. Y exactamente 
así también llama y ordena el silencio de mis muertos 
que viven en tu vida y por eso me dirigen juntamente 
contigo tu palabra, Dios de mi vida, la cual está lejos 
de mi muerte. Porque están vivos callan, asi como 
nuestras ruidosas conversaciones ños deben hacer olvi­
dar que somos moribundos. Y su silencio es la palabra 
de su amor a mí, la palabra de amor que me dirigen. 

Dios silencioso, Dios de los muertos silenciosos, 
Dios vivo de los vivos, que hablas mediante el silen­
cio. Dios de aquellos que mediante su silencio quie­
ren llamarme hacia tu vida, haz que no olvide a mis 
muertos y a mis vivos. Que mi amor hacia ellos, mi 
fidelidad a ellos sea testimonio de mi fe en ti, Dios 
de vida eterna. Haz que no oiga en vano su silencio, 
el silencio que es la palabra más íntima de su amor. 
Que ésta su más íntima palabra me acompañe cuan­
do partan de mí, para que su amor, penetrando en ti, 
esté más cerca de mí. Alma, no olvides a los muertos. 
Viven. Viven tu propia vida, que aún está encubierta 
por ti, ya sin velo en la luz eterna. Que tus vivos, 
Dios de los vivos, no me olviden a mí que soy un 
muerto. Concédeles, Dios, que ya les has concedi­
do todo y a ti mismo, también esto: que su silen­
cio se convierta en la expresión más explícita de su 
amor hacia mí, que se transforme en una palabra 
que conduzca mi amor hacia ellos, hasta su vida y 
su luz. 
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Si mi vida es y se vuelve cada vez más una vida con 
los muertos que me han precedido en la oscura noche 
de la muerte, en la cual nadie puede ya obrar, enton­
ces tórnese mi vida, por obra de tu gracia, cada vez 
más una vida de fe guiada por tu luz en la noche de 
mi vida. Entonces yo vivo con los vivos que se me han 
adelantado con el signo de la fe hacia el día luminoso 
de tu vida, en el cual ya ninguno debe obrar, porque 
Tú mismo eres este día, Tú, plenitud de toda reali­
dad, Tú, Dios de los vivos. 

Cuando digo: Señor, dales el descanso eterno y 
alúmbreles la luz eterna, que mi oración sea solamen­
te el eco de la palabra de amor, que ellos mismos ha­
blan por mí en la quietud de su eternidad: Señor, 
dale al que amamos en tu amor, como nunca antes, 
dale, después de la lucha de su vida, el descanso eter­
no y también alúmbrele tu luz eterna como a nos­
otros. Alma, no olvides a los muertos. Dios de todos 
los vivos, no te olvides de mí, muerto, para que algún 
día también tú seas vida. Amén. 
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DIOS QUE HA DE VENIR 

Mira, otra vez es adviento en el año de tu Iglesia, 
Dios mío. Otra vez rezamos las oraciones de la expec­
tación y de la constancia, los cantos de la esperanza 
y de la promesa. Y otra vez toda miseria y toda ex­
pectación y todo aguardar lleno de fe se aglomeran en 
la palabra: ¡ven! 

Extraña oración: Ya has venido, pusiste tu tienda 
de campaña entre nosotros, has participado de nues­
tra vida con sus pequeñas alegrías, con su larga rutina 
y su amargo fin. ¿Podíamos invitarte con nuestro 
«ven» a algo más que a eso? Penetraste tanto en nues­
tra vulgaridad que ya casi no te podemos distinguir 
de los demás hombres. Dios, que te llamaste hijo del 
hombre, ¿podías acercarte más a nosotros mediante 
tu venida? Y, sin embargo, oramos: ven. Y esta pa­
labra nos sale del corazón como en otro tiempo a los 
patriarcas, reyes y profetas que veían tu día solamente 
desde lejos y lo bendecían. 

¿Celebramos solamente el adviento o siempre es 
adviento? Pero ¿es que en verdad has venido ya? ¿Tú 
mismo, como nosotros queríamos decirlo cuando a la 
par deseábamos al que habría de venir, al Dios fuerte, 
padre del futuro, príncipe de la paz, la luz de la ver-
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dad y la dicha eterna? En las primeras páginas de la 
Sagrada Escritura ya está prometida tu venida y, sin 
embargo, en su última página, a la cual nunca debe 
ser agregada otra, se encuentra la oración: ¡Ven, Señor 
Jesús! 

¿Eres Tú el eterno adviento que siempre debe estar 
en camino, pero que jamás llegará, en forma tal que 
sea la plenitud de toda espera? ¿Eres Tú el lejano in­
alcanzable a cuyo encuentro peregrinan todos los 
tiempos, todas las generaciones, las ansias todas de 
los corazones, por esas calles que nunca terminan? 
¿Eres solamente el lejano horizonte que rodea la tierra 
de nuestros acciones y padecimientos, y que siempre 
permanece lejos a donde quiera que uno marche? 
¿Eres tan sólo el hoy eterno que está igualmente cerca 
y lejos de todo, y que encierra en sí los tiempos y to­
dos los cambios, indiferentemente? ¿O es que no 
quieres venir de ningún modo porque todavía posees 
lo que nosotros fuimos ayer, y hoy ya no somos, o 
porque te adelantaste ya al más lejano futuro nuestro 
desde toda la eternidad? 

¿Acaso no te retiras siempre en tus abismos incon­
mensurables, que llenas con tu realidad, a una dis­
tancia doblemente mayor del camino que nosotros 
hemos recorrido en pos de tu eternidad con los pies 
sangrantes? La humanidad ¿ha logrado acercarse a ti 
desde que hace miles y miles de años dispuso la mar­
cha a su aventura más dulce y temible: buscarte a ti? 
En mi vida ¿ya he logrado acercarme algo más a ti 
o es, al fin de cuentas, toda cercanía conquistada so­
lamente la mayor amargura con que tu distancia em­
briaga mi alma? ¿Hemos de estar siempre lejos de ti, 
quizá porque Tú, infinito, estás constantemente cerca 
de nosotros y por eso no tienes deseos de venir a nos­
otros, ya que no existe sitio alguno al que hayas de 
venir, pues estás presente en todo? 
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Me dices que has venido ya en realidad: que tu 
nombre es Jesús, hijo de María, y que yo ya sabía en 
qué sitio y tiempo podría encontrarte. Señor, perdó­
name, pero este venir tuyo se debe llamar más bien 
un partir. Te has escondido en forma de siervo y te 
has encontrado como uno de nosotros, y Tú, Dios re­
cóndito, penetraste como un cualquiera, inadverti­
damente, en nuestras filas y has marchado con nos­
otros, los que propiamente estamos siempre de ca­
mino y nunca acabamos de llegar, porque todo cuanto 
alcanzamos solamente sirve para que consigamos lo 
último: el final. Estamos llamando: ven, Tú, el que 
nunca va, porque tu vida no tiene ocaso y tu reali­
dad no conoce fin; ven Tú mismo porque nosotros 
solamente renovamos cada día el cambio hacia el 
fin. 

Te llamamos porque desesperamos de nosotros mis­
mos; sobre todo cuando, tranquilos y presos en nues­
tra fínitud, nos juzgamos sabios. Hemos llamado a tu 
infinitud y hemos esperado una vida interminable 
fiados en la venida de tu infinitud. Porque nosotros 
los hombres, al menos aquellos a quienes Tú has rega­
lado la última sabiduría de esta vida, aprendimos que 
fue en balde lo que intentábamos: huir por esfuerzo 
propio, azuzados por la asfixiante angustia de nuestra 
impotencia e inconstancia, por medios siempre nue­
vos, de nuestra propia existencia, y por mil caminos 
ser poseedores de algo eterno. Porque no nos pode­
mos ayudar, porque no podemos librarnos de nosotros 
mismos, por eso hemos conjurado sobre nosotros la 
plenitud de tu vida, tu realidad y tu verdad, por eso 
hemos apelado a tu sabiduría y justicia, tu bondad 
y misericordia, para que Tú mismo vinieras, para que 
arrancaras todas las cercas de nuestra limitación, para 
que hicieras riqueza de la pobreza, eternidad de nues­
tra temporalidad. 
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Y nos has prometido que vendrías y viniste. Pero 
¿cómo viniste y qué hiciste? Tomaste una vida hu­
mana y la hiciste vida tuya, en todo igual a nosotros: 
naciste de mujer, padeciste bajo Poncio Pilato, fuiste 
crucificado, muerto y sepultado. Tú has alcanzado 
aquello de lo que huimos. Comenzaste lo que según 
nuestra opinión debería terminar mediante tu venida: 
nuestra vida, la cual es impotencia, finitud en lo ín­
timo, y muerte. Precisamente tomaste este ser de 
hombre no para transformarlo, no para suavizarlo ni 
clarificarlo y divinizarlo visible o palpablemente, o al 
menos llenarlo de bienes hasta estallar, bienes que los 
hombres, en sustitución de lo eterno, apenas frugal 
y fatigosamente pudieran arrebatar del reducido y pe­
dregoso barbecho de su temporalidad. 

Hiciste nuestra vida, vida tuya, tal como nuestra 
vida es. La dejaste correr tal como la nuestra corre so­
bre esta tierra. La comenzaste con cuidados para que 
ni una gota de su tormento y de su gravosa estrechez 
se perdiera antes de que lo hubieras sufrido todo. 
También sobre tu vida rodó la cruel y espantosa apla­
nadora de la naturaleza ciega y de la evidente maldad 
humana. Y cuando tu vida humana levantaba la vista 
a aquel que en la verdad más clara y amor más quin­
taesenciado llamabas Padre, entonces veías tal como 
nosotros, hacia arriba, al Dios de caminos inescruta­
bles y juicios incomprensibles, el cual tiende o deja 
pasar el cáliz según su deseo. 

Y por toda la eternidad ningún «por qué» conduce 
al fondo de este deseo, que pudo haber sido otro y, 
sin embargo, quiso aquello que es incomprensible 
para nosotros. Tú debías venir para librarnos de nos­
otros mismos, y Tú, otra vez Tú, único libre e ilimi­
tado, te «hiciste como nosotros». Y aunque sé que 
seguías siendo el que eras —¿no te estremeces ante 
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nuestra mortalidad, Tú, inmortal; ante nuestra estr^s 

chez, Tú, inmenso; ante nuestra apariencia, Tú, vetN 

dad suma? ¿No te crucificaste a ti mismo en la cri^ 
tura cuando recibías como vida propia, complétamete 
te cerca y completamente como propia, lo que antes 

solamente habías extendido en distancias eternas CCK 
mo el oscuro, anonadado fondo para tu luz inacce-
sible? ¿No es la cruz del Gólgota la figura visible de 
la cruz que fue preparada por ti mismo a través de los 
espacios eternos? 

¿Es ésta tu venida? ¿Para esto convirtieron los hom­
bres la historia inconmensurable en un único coro de 
adviento (en él, hasta el blasfemo te reclama), en un 
único grito por ti y por tu venida? ¿Ha desaparecido 
nuestra desdicha porque también Tú lloraste? La en­
trega a nuestra finitud ¿ya no es acaso la más espan­
tosa forma de nuestra desesperación, precisamente 
por eso, porque Tú has pronunciado la palabra de la 
entrega en tu encarnación humana, y juntamente la 
has dicho con nosotros? Nuestro camino, que no 
quiere acabar, ¿tiene un fin dichoso porque viajas con 
nosotros? Pero ¿cómo y por qué puede ser así? ¿Cómo 
puede nuestra vida, por convertirse en tuya, ser la sal­
vación de nuestra vida? ¿Cómo puedes Tú quedar 
precisamente bajo la ley y mediante esto redimirnos 
de la ley? (Gal 4, 5). 

¿Es mi entrega a mi vida el comienzo de la libera­
ción de su gravosa estrechez porque esta entrega se 
convirtió en el amén de tu vida humana, en el sí a tu 
venida cuya realización es contra todo lo que yo espe­
raba? Pero ¿de qué me sirve que ahora mi destino sea 
participación del tuyo si te has limitado a convertir el 
mío en el tuyo? ¿O convertiste mi vida en el solo co­
mienzo de tu venida, en el solo comienzo de tu vida? 

Vuelvo a entender poco a poco lo que he sabido 
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siempre. Tú siempre estás viviendo y tu aparición en 
forma de siervo es el comienzo de tu venida para la li­
beración de la esclavitud que Tú aceptaste. Los cami­
nos por los que Tú caminas tienen un fin. Estrecheces 
en las que Tú penetras se ensanchan. La cruz que Tú 
soportas se vuelve signo de la victoria. Propiamente 
no has venido. Todavía estás llegando: desde tu en­
carnación hasta la plenitud de este tiempo solamente 
hay un momento —y aunque miles de años corren a 
través de él para que, bendecidos por ti, se conviertan 
en partecita de ese momento—, aquel momento del 
hecho único que, en tu vida humana y su destino, 
nos une a todos nosotros juntamente con nuestros des­
tinos y nos lleva al hogar de las eternas grandezas de 
la vida de Dios. 

Porque has dado comienzo a este último hecho de 
tu creación, por eso en última instancia nada nuevo 
puede acontecer en este tiempo, sino que todos los 
tiempos están ahora inmóviles en el último fondo de 
las cosas; «el fin de los siglos ha irrumpido sobre nos­
otros» (1 Cor 10, 11). En este mundo existe un solo 
tiempo: tu adviento. Y cuando este último tiempo 
llegue a su término ya no existirá el tiempo, sino Tú 
en tu eternidad. 

Si las obras son las que maduran, y no es el tiempo 
el que hace durar las cosas y las realidades; si una 
nueva realidad hace surgir una nueva época, con tu 
encarnación ha despuntado una nueva y última épo­
ca. Pues ¿qué podía ya venir que este tiempo no lleve 
en su seno? ¿Que nosotros lleguemos a ser partícipes 
de ti? Sí, pero esto ha tenido lugar ya, porque Tú te 
dignaste participar de nuestra naturaleza. Se dice que 
Tú vendrás de nuevo. Es cierto. Pero propiamente no 
se trata de «volver de nuevo», pues Tú nunca nos 
abandonaste en tu naturaleza humana, que escon-
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giste como tuya eternamente. Se trata sólo de que se 
manifieste con mayor claridad cada vez que Tú vienes 
realmente, que el corazón de todas las cosas se ha 
transformado ahora, porque Tú las has tomado en tu 
corazón. 

Debes, pues, venir más y más, debe manifestarse 
con claridad lo que ha sucedido en el fondo de todos 
los seres, debe deshacerse en el interior de cada uno 
toda falsa ilusión, como si la finitud no hubiera que­
dado libre, ya que Tú la has tomado para ti, infun­
diéndole la vida. Mira, Tú vienes. Esto no es el pa­
sado ni el futuro, sino el presente que se va llenando 
a sí mismo. Siempre está presente la hora de tu ve­
nida, y si alguna vez llega a su término nos habremos 
dado cuenta, aun nosotros, de que Tú realmente has 
venido. Haz que yo viva en esta hora de tu venida 
para que yo yiva en ti, ¡oh, Dios que has de venir! 
Amén. 
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ENTRE LA GRACIA Y EL JUICIO 

¡Señor Jesucristo, acabo de oír en el Sacramento la 
palabra de tu perdón! Aunque no me canso de oírlo, 
he podido de nuevo escuchar que quieres ser miseri­
cordioso y que me perdonas siempre de nuevo con 
una paciencia inagotable, generosa y leal. Te doy gra­
cias por tu bondad, por la magnanimidad y paciencia 
que me has manifestado todos los días de mi vida. En 
este sacramento experimento tu gracia de modo siem­
pre renovado. Recibo el perdón que sobre mí se pro­
clama y del que tengo necesidad cada día. Frente a 
mis hermanos pecadores, haz que yo sea un emisario 
de aquella gracia que yo como penitente siempre ne­
cesito. Haz que mi oración aprenda a llevar las cargas 
ajenas, haz de mí un ser paciente, comprensivo, hu­
milde, sabio. Haz de mí un apóstol capaz de anunciar 
esa palabra tuya que, al penetrar los corazones, los 
transforma. Cuéntame entre el número de aquellos 
que, habiendo recibido la paz de tu perdón, se con­
vierten en transmisores de esa paz. Haz que el juicio 
clemente de tu gracia, tal y como lo he recibido en el 
Sacramento de la Reconciliación, se convierta para mí 
cada día en prenda de aquel juicio de misericordia al 
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que mis pasos terrenos se encaminan. ¡Oh juicio aquel 
en que culminarán todos los juicios sacramentales de 
este tiempo y de esta vida! 

Sí, me encamino hacia ese juicio. «Está establecido 
que el hombre muera una vez y que después sea so­
metido al juicio» (Heb 9, 27). ¡Oh, Señor, qué cer­
cano percibo ya ese día! Será el momento en que ten­
ga que separarme de todo aquello de lo que me resisto 
a separarme, el momento irrepetible que nos aboca a 
la soledad absoluta. Solamente me quedan tres horas 
para pender de la cruz de este tiempo, de esta vida 
fugaz, yo que soy un pobre pecador. ¿Tendré que va-
lerme de esta condición para decirte: «Señor, acuér­
date de mí cuando estés en tu Reino»? ¿Tendré que 
usar de este instante que llamamos vida para colocar 
esta vida en manos de tu Padre con plena libertad, 
con fe y amor? Señor, cuando llegues como ladrón en 
la noche, no me lleves ante un tribunal de rigor. No 
sé cuándo vendrás, aunque sé que el instante de tu 
llegada no puede dilatarse. Cuando llegues, ¡oh, Juez 
mío!, podré ir delante de ti en la gloria ya silente de 
tu eterna gracia. Enciende en mi corazón la luz de la 
fe y haz que en él arda la llama de tu caridad. Dispon 
ya Tú mismo la mansión de mi eternidad en la que 
deseas que yo viva aún antes de venir a juzgarme. De 
este modo únicamente podré comprobar que está bien 
dispuesta y que es digna de darnos común cobijo. Te 
pido la gracia de la perseverancia. Me concederás tal 
don en la medida en que yo permanezca firme en el 
gozo de tu misericordia. Me darás esta gracia cuando 
yo esté convencido de que Tú eres mayor que nuestro 
corazón, cuando yo viva en una oración ininterrum­
pida y en un amor ardiente. El don de la perseveran­
cia será mío cuando, con tu ayuda, supere yo las obs­
tinadas fantasías acerca de la santa ley que has decre­
tado. Me darás esta gracia junto con el regalo de un 
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amor indestructible y una veneración grande a su Sa­
grado Corazón y a tu Madre Santísima. 

Me postro ante el sacramento en el que se proclama 
tu muerte. Cuando me uno a ti, lleno de amor, de 
esperanza y de fe, tu mismo sacramento anuncia tam­
bién mi propia muerte. Sí, yo debo vivir y morir en 
ti. Del mismo modo que fui introducido en tu muer­
te por el Bautismo, la sensata percepción de mi muer­
te tiene que conducirme a la experiencia de que en 
ella me uno a ti, pues Tú has compartido tu muerte 
conmigo. Dame, Señor, tu muerte. Es ésta la mejor 
manera que el hombre tiene de morir. Si así lo de­
seas, dame también tu Sacramento Santísimo como 
viático y prenda de Vida Eterna. De todos modos, 
con este sacramento o sin él, estoy ya seguro de re­
cibir tu amor y tu gracia por virtud de tu mortal so­
ledad, de tu abandono, de tu impotencia absoluta, 
de tus dolores de Cruz. También en ese momento 
confórtame con tu gracia, con la esperanza de la Vida 
Eterna. Señor, Tú has muerto por nosotros, por cada 
uno de nosotros. No olvides tu propia muerte cuando 
llegue la nuestra. A nadie olvidas, Señor; por eso 
nuestra muerte es una participación de la tuya, es el 
juicio del que salimos justificados por tu misericordia. 
Amén. 
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RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS 

¡Oh, Dios mío!, cuando presto atención a la espe­
ranza de eternidad que en mí alienta me asalta una 
extraña dificultad. Por una parte, rehuso hablar del 
«alma», que sólo a través del pórtico puede acceder a 
la vida. No me agrada hablar de la inmortalidad 
exclusiva del alma, puesto que yo me experimento a 
mí mismo como un ser inexcusablemente corporal, 
y esto sin hacer mención de otras dificultades teoló­
gicas que un tal lenguaje comportaría. Por otra parte, 
tiendo a imaginar aquel más allá en el que creo de 
modo totalmente abstracto y desmitoligizado. Con 
un tal pensamiento, ¿qué hacer de las nubes del cie­
lo, las trompetas del juicio, la reunión de los muertos 
en el valle de Josafat, la súbita apertura de los sepul­
cros y demás cosas por el estilo? Las imágenes del más 
allá que ahora poseo me estragan y llegan a empe­
queñecerme cuando pienso que sólo en la muerte me 
adentraré en tu poder, en tu amor y en tu beatitud, 
sin saber cómo ocurrirá todo. Incluso estas frases que 
acabo de proferir quedan como cautivas de la «ana­
logía» o semejanza de aproximación. 

Así pues, ¿es mi fe en el más allá mi convicción en 
la resurrección de los muertos todavía demasiado poco 
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«corpórea»? ¿Debo acaso preservarme de la sospecha 
de ser un puro espiritualista, con una fe cada vez más 
enteca? Me da, Señor, la impresión de que callas, de­
jándome sumido en la vacilación de mis fantasías. Voy 
a dejar a un lado ahora el esfuerzo por establecer los 
límites conceptuales entre el más allá y la resurrección 
propiamente dicha; se trataría de una ardua tarea que 
corresponde a la especulación teológica. Acaso me sea 
permitido ahora pensar que cuando rehuso esta o 
aquella imagen del más allá es porque puedo sepa­
rar la realidad y su representación de ti y de la autén­
tica resurrección. En el fondo soy incapaz de acep­
tar del todo mis imágemes del más allá, como, por 
ejemplo, en qué silla voy a sentarme allí, si es que 
en el cielo he de tener un cuerpo que ubicar. Sin em­
bargo, creo que puedo decir algo de todo este mis­
terio, pues tu propia realidad y poder no tiene por 
qué anular todas estas realidades cuyas imágenes son 
supuestamente recusadas, sino que de modo subli­
me eres capaz de elevar cuanto el hombre imagina 
y siente. 

Pienso que se toman las cosas demasiado a la ligera 
cuando uno cree poder desprenderse totalmente de la 
materia por suponer que ésta no puede referirse per­
sonalmente a tu intimidad. En tal situación cree uno 
quedarse sólo con lo espiritual como plenitud, como 
si no hubiera de planificarse todo cuando llegue la 
hora de la culminación total. Ciertamente que la ma­
teria y el espíritu experimentarán una transfiguración 
distinta en el momento en que se manifieste lo que 
seremos en ti. Sin embargo, la materia puede realísi-
mamente y de forma radical ser elevada y transfor­
mada, cuando se cumpla el instante en que advenga 
nuestra consumación. Sí, Señor, Tú estás muy por en­
cima de nuestras abstracciones y distinciones. Mas de 
modo para nosotros incomprensible estás próximo a 
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todo lo que nosotros, no sin cierta razón, percibimos 
infinitamente lejos de ti. Tú, en efecto, no eres sólo 
el creador de las cosas más encumbradas, sino el ori­
gen de todo. Si no pudiera con razón decirse que Tú 
estás próximo a la misma materia, podría llegarse a 
pensar que no la creaste y, como sostienen algunos fi­
lósofos, terminaría por creerse que ella es el «anti-
Dios». 

Por todo esto me gozo en la resurrección. Esta cláu­
sula de nuestra fe no contiene una declaración acerca 
de una partícula secundaria del mundo. Se trata, más 
bien, de la afirmación radical en la que Tú, ¡oh, Se­
ñor!, no estás como algo extraño y como una realidad 
con un carácter puramente negativo. Tú has consti­
tuido también la materia como el origen más hondo 
de toda la realidad que se halla en evolución hasta 
llegar a las cumbres del espíritu con tu misma fuerza. 
Cuando hablo del cumplimiento exacto de mi exis­
tencia he de referirme al ver, a la danza, al gozo jo­
cundo, al gusto y al paladeo, al tacto agradable. No 
obstante, desconozco cuál ha de ser el puesto de todas 
estas cosas junto a la visión inmediata de Dios, cabe la 
eterna e inaprehensible realidad y gloria. Sin embar­
go, este robusto discurso no puede convertirse en un 
espiritualismo tan poderoso que termine en un tenue 
discurso espiritual y metafísico, sólo en apariencia 
más fácil de entender que sus contrarios. Cuando lle­
gue el día de la plenitud nos veremos sorprendidos de 
cómo todo será distinto a nuestras fantasías. Ello será 
así porque la transformación final se adecuará sor­
prendentemente al actual estado de nuestro ser. Mi 
espíritu y mi carne se regocijarán en Dios, mi salva­
dor. Y ya que en la eternidad no contará el tiempo, 
me es indiferente la consideración de si mediará al­
guna dilación entre la plenificación personal del es­
píritu y lo que llamamos resurrección. Señor, yo es-
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pero en paciencia y esperanza. Espero como un cie­
go a quien se le ha prometido la irrupción de una 
luz. Espero en la resurrección de los muertos y de la 
carne. 
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BENDICIÓN FINAL 

Señor Jesucristo, tanto el comienzo como el fin de 
cada acción nuestra nos conduce hacia ti. Tú eres el 
verdadero principio y fin de todo. 

Nuestro fin, ¡oh, Señor, es sólo un apuntado co­
mienzo; la tarea asumida, no la plenitud; la buena 
voluntad, no su cumplimiento. Tú, sin embargo, nos 
has dado el comenzar. De ti se dice: «Fiel es Aquel 
que ha comenzado en vosotros la buena obra, pues El 
mismo la llevará a culminación» (1 Tes 5, 24). Te pe­
dimos que tu incansable gracia esté con nosotros siem­
pre que intentemos llevar a plenitud nuestra vida con 
todas sus tareas. 

Señor, nos está esperando lo ya vivido, lo mismo 
de siempre. Nosotros, débiles y pecadores, no deja­
mos de sentirnos rodeados por entornos gastados, por 
la decrepitud de lo cotidiano, por las tinieblas del fu­
turo, lo mismo hoy que ayer, por la consabida expe­
riencia del hombre viejo. He aquí la razón de que nos 
falte confianza en nuestras intenciones, en nuestro 
entusiasmo y en nuestra buena voluntad. Con todo 
conservamos la confianza en tu gracia, en tu paciencia 
y misericordia para con nosotros. No te exigimos ex­
perimentar tu cercana actualidad con nuestros senii-
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mientos de soberbia; con ello sólo nos hacemos aptos 
para gozar de nosotros mismos. Por lo demás, cre­
emos igualmente que Tú estás con nosotros cada día 
hasta el fin, incluso hasta aquel fin en que tendremos 
que apurar el amargo cáliz de tu muerte. Tú estás con 
nosotros; eso nos basta. Permanece con nosotros; he 
aquí nuestra súplica. Permanece junto a nosotros con 
el Espíritu Santo, con el Espíritu del santo temor de 
Dios, con el Espíritu de la comunión, con el Espíritu 
de la humildad y del sentimiento puro que nos im­
pide deshonrar a Dios con nuestro pecado, con el Es­
píritu del coraje y la responsabilidad ante la tarea de 
evangelizar y extender tu Reino en todo el mundo, 
con el Espíritu de la magnanimidad y de la grandeza 
de corazón; permanece, por fin, junto a nosotros, con 
la gracia del amor a tu Santa Cruz. Puesto que Tú 
eres el Pan santo para los peregrinos que se mueven 
entre el tiempo y la eternidad, haz que te recibamos 
con fe sincera y amor verdadero, ¡oh, Tú, Dios de mi 
vida, fuente de todo don, poder sobre la muerte, 
prenda de Vida Eterna, ceñidor de la caridad entre 
los hermanos! Concédenos que acojamos como tu pro­
pia cruz y como participación en la muerte que mani­
fiesta tu Vida todo aquello que contradice nuestros 
planes y propósitos. Llena nuestro corazón con el po­
der de tu eterna victoria y con la esperanza inque­
brantable en que tu Reino se manifiesta victorioso 
justamente allí donde se desploman sobre nosotros 
los fracasos aparentes. 

Señor, Tú lo ves, te pedimos sólo una cosa: que 
permanezcas siempre con nosotros y que seamos ca­
paces cada día de seguirte. Te pedimos únicamente 
que nos des lo que en realidad ya nos has concedido 
y que lleves en nosotros cuanto en nosotros has co­
menzado. Sólo una cosa deseamos: parecerte a ti, Se­
ñor. Y puesto que Tú eres el amor de Dios hecho car-
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ne, tenemos la certidumbre de que estás escuchando 
nuestras plegarias. Tú te nos has entregado. Sí, Señor, 
has introducido tu propio destino en la historia del 
mundo y de la humanidad. Por ello te has convertido 
en nuestro amigo y hermano, en el compañero de 
nuestra existencia. En todo te has hecho igual a nos­
otros. Y no te repugna quedarte con nosotros y hacer 
tuyas nuestras cosas todas. Tú atiendes siempre nues­
tras súplicas. La petición de que te quedes en nuestra 
compañía es ya fruto maduro de tu permanencia entre 
nosotros. 

A ti se te ha confiado cuanto somos y tenemos: 
nuestra salvación y vocación, nuestro quehacer y nues­
tra familia, nuestra vida y nuestra muerte. Así quere­
mos exponerte lo que constituye la suma de todo que­
rer y pedirte: Toma, Señor, toda mi libertad, mi me­
moria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo 
mi haber y poseer. Tú me lo diste, a ti, Señor, lo tor­
no; todo es tuyo, dispon de ello conforme a tu volun­
tad. Dame tu amor y tu gracia, que ésta me basta. 
Amén. 
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ORACIÓN POR LA UNIDAD 
DE LOS CRISTIANOS 

¡Oh, Dios!, Tú eres la razón última de la unidad 
y la fuerza para la unión. Clamamos a ti para pedir­
te concedas a las iglesias cristianas separadas aquella 
unidad que se conforma con la voluntad de nuestro 
Señor Jesucristo. Bien sabemos que nos corresponde 
poner de nuestra parte cuanto sea posible para con­
seguir que tal unidad sea pronto una realidad, pues 
de nosotros y no de ti provienen las divisiones entre 
las iglesias cristianas. Pero es justamente este nuestro 
empeño un don de tu gracia que sólo puede llevar a 
plenitud el propósito de la unión. Por eso habrá de 
comenzar todo nuestro esfuerzo con la sencilla plega­
ria: ¡Oh, Señor, danos lo que Tú mismo nos mandas! 

En todas las iglesias cristianas hay fe en que todos 
los bautizados lo somos en la Santísima Trinidad y que 
por el Bautismo somos renacidos en la Vida Eterna en 
la fuerza del Espíritu Santo, el cual, como esperamos, 
ha tomado posesión de nosotros desde el centro de 
nuestra existencia. Si esto es así, ya se da entre nos­
otros los cristianos aquella divina unidad que Tú mis­
mo eres. Pero cuando pedimos por la unidad estamos 
refiriéndonos a una unidad corpórea y espiritual de la 
Iglesia. Este don ya ha sido fundamentalmente con-
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cedido, pero su plenitud será ante el mundo y la his­
toria la prueba de que la Iglesia es sacramento verda­
dero y evidente de la salvación. 

La unidad de las iglesias es un quehacer nuestro. 
Pero te queremos pedir que tu Espíritu llene a todas 
las iglesias de aquel sano temor de seguir infligiendo 
al Cuerpo de tu Hijo, que es la Iglesia, aquellos per­
juicios que provienen de nuestros pecados: de la bús­
queda de dominio, de la arrogancia, de la pasión in­
controlada por el propio criterio, del fanatismo inmi-
sericorde, de la angostura de nuestro propio espíritu, 
incapaz de tolerar que tu verdad única sea proclamada 
por muchas lenguas y en modos muy diversos. Con 
todo esto nosotros, hombres pecadores, nos coloca­
mos en lugar de tu Verdad. 

Danos prudencia y sabiduría en nuestro pobre que­
hacer para que no caigamos en la tentación de crear 
más desunión en la Iglesia por culpa de un celo des­
ordenado por la misma unión. Da claridad de visión 
a los pastores de las iglesias, concédeles valor, de mo­
do que se preocupen más por la unidad de sus iglesias 
según tu voluntad para el futuro que por las diferen­
cias procedentes del pasado. 

Haz que los que están al frente de las iglesias ten­
gan audacia para impulsar la Historia de la Iglesia ha­
cia la novedad sin buscar legitimaciones absolutas 
únicamente en el pasado. Concédeles la convicción 
gozosa de que en la única Iglesia futura habrán de 
tener cabida muchas más cosas procedentes del pa­
sado de cada Iglesia de cuanto una mentalidad miope 
o timorata piensa, y que parte de la constatación de 
que estas mismas cosas originaron división en el pa­
sado. Otorga a los responsables últimos de las iglesias 
la certeza de que la unidad no tiene nada que ver con 
aquella uniformidad por la que una sola iglesia se 
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hace norma de todas las demás, sino que ésta com­
prenda que es la reconciliación de la pluralidad en la 
Iglesia. 

Para alcanzar la unidad exigida por Jesús a sus dis­
cípulos, cada uno ha de reconocer la buena voluntad 
en el corazón de sus hermanos separados. Y, no obs­
tante, nosotros, pecadores de todas las iglesias, hemos 
de reconocer que tal voluntad no es ostensiblemente 
ardiente, valerosa y creadora como tendría que ser. Si 
no fuera por estos nuestros pecados, la unidad, que 
es nuestro quehacer, sería ya una realidad. Te pedi­
mos, ¡oh, Dios santo y misericordioso!, la voluntad 
decidida de la unidad que Tú nos exiges. Cuando 
nuestro corazón nos acuse de estar demasiado poco 
poseído por el omnipotente espíritu de tu unidad, no 
permitas que nos desanimemos. Que entonces seamos 
todavía capaces de confiar en que esta debilidad nues­
tra llena de pecado está como envuelta en tu perdón 
y en aquella unidad de los cristianos que Tú ya nos 
has concedido. Amén. 
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CONCLUSIÓN 

Queridos hermanos, concluyamos silenciosamente. 
Que nuestro desproporcionado fragor y nuestras pala­
bras falaces no apaguen aquel silencio de Dios, que, 
no obstante, es Palabra de Gracia. Digamos: «¡Oh, 
Dios, ayuda mi incredulidad!». Concédeme el don de 
creer en Jesucristo, Señor nuestro, en su Evangelio 
y en su gracia salvadora. 
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EPILOGO DEL EDITOR 

Entre las publicaciones más antiguas de Karl Rahner 
pueden enumerarse los textos oracionales. La colec­
ción «Palabras al Silencio», que apareció en forma de 
libro en 1938 y que pronto alcanzó gran difusión gra­
cias a las abundantísimas traducciones del mismo, 
pertenece a la época en que el autor se ocupaba de 
estudios filosóficos1. Ya en 1936 se hallaba ultimada 
su gran obra, Geist in Welt. Sin embargo, la primera 
edición de este libro no vio la luz hasta 1939- La se­
gunda gran colección de textos oracionales y de medi­
taciones apareció diez años después (1949) bajo el tí­
tulo Heilige Stunde und Passionsandacht. Junto con 
su hermano Hugo, el autor dio a la publicidad en 
1958 el tomito Ge be te der Einkehr. Contenía textos 
que, en un primer momento, fueron expuestos ver-
balmente en la catedral de Münster en 1951 y que 
posteriormente se fueron completando con otras ora­
ciones. Pretendía traducir en palabras el diálogo del 
alma con Dios «según los Ejercicios Espirituales de 

1 Para un conocimiento de la bibliografía de Karl Rahner, con­
fróntese LEHMAN, K., Karl Rahner. Ein Pertát, en LEHMAN, K., 
y RAFFELT, A., Rechenschaft des Glaubens. Zürich, 1979, y Frei-
burg, 1982, pp. 13-46. 
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San Ignacio»2. Como tales fueron estas oraciones re­
zadas en diversas tandas de ejercicios predicadas por 
el propio Rahner (cf., por ejemplo, Betrachtung zum 
ignatianischen Exerzitien, de 1965). Aun cuando pos­
teriormente a la fecha indicada Rahner no volvió a 
preparar expresamente ninguna colección de textos 
oracionales, éstos se hallan acá y allá en todos sus 
escritos espirituales. En este sentido tales textos se en­
cuentran en estrecha conexión con el conjunto de sus 
trabajos teológicos y científicos. Particularmente her­
moso resulta el ejemplo que nos brindan las tres ora­
ciones Ge be te der Besinnung1. Ellas fueron concebi­
das originalmente como tres sermones de Adviento 
pronunciados en la catedral de Münster, en 1967, por 
invitación de la Asociación de Estudiantes Católicos. 
Fueron publicadas dentro del pequeño volumen Ich 
glaube an Jesús Christus, en 1968. Con el paso del 
tiempo esta obrita ha llegado a ser considerada como 
una de las más importantes e impresionantes contri­
buciones de Karl Rahner a la Cristología. 

Un rápido recorrido por la historia de las obras de 
Rahner revela que las demás oraciones nacen en pe­
ríodos de tiempo más dilatados y dentro de los más 
variados contextos. El hecho de que su lenguaje re­
ligioso haya sufrido variaciones en el decurso de casi 
medio siglo es algo que se explica por sí mismo. No 
hemos buscado ocultar tal evidencia sirviéndonos de 
retoques o manipulaciones de los textos. 

Para aquellos lectores que se interesen por la teo­
logía puede resultar excitante conocer la conexión 

2 RAHNER, K., «Vorwort zu K. Rahner und Hugo Rahner», en 
Worte in Schweigen. Gebete der Einkehr. Freiburg, 1973, p. 7. 

3 En este librito se hallan bajo el título de «Seguimiento en el 
amor al prójimo», «La Palabra de Dios, como promesa para mí» 
y «Encuentro con Jesús». 
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entre estos textos oracionales de Karl Rahner y el con­
junto de su obra teológica. Resulta particularmente 
evidente la comprobación de que en los textos ora­
cionales más antiguos del autor se halla un paralelis­
mo con respecto "a sus investigaciones filosóficas en 
torno a la trascendencia del conocimiento. Con tales 
consideraciones puede llegarse a comprender cómo 
los esfuerzos intelectuales de Rahner han encontrado 
su propio «lugar espiritual» y un adecuado comple­
mento en el conocimiento experiencial de Dios. En 
esta línea hay que afirmar que estos textos oracionales 
son decisivos para el conocimiento del desarrollo de la 
cristología rahneriana4. Lo cual se logra, sobre todo, 
confrontando las especulaciones cristológicas de Rah­
ner con las Gebete der Besinnung ya mencionadas. 

Sin embargo, el objetivo primordial de esta colec­
ción no consiste en convertirse en puro subsidio para 
el trabajo teológico. Se trata, más bien, de poner a 
disposición de cuantos deseen orar y meditar un con­
junto de textos oracionales provenientes de un gran 
maestro de la teología y la espiritualidad. Vale tam­
bién para este libro lo que Rahner escribió en 1972 
como introducción a la primera edición de las Gebete 
der Einkehr: «Estas oraciones no desean contradecirse 
en modo alguno con sus fuentes de inspiración... Ellas 
intentan traer a las mientes sobre todo las intenciones 
y necesidades de los estudiantes. Sin embargo, a tra­
vés de ellas, se expresan aquí los gozos y esperanzas 
de todos los cristianos. Incluso la plegaria de quien ya 
es sacerdote o aspira a serlo puede tener algún valor 
para cualquiera que se ponga en oración, ya que todo 
cristiano debe saber qué es lo que anida en el corazón 

4 Para ello confrontar las breves anotaciones del propio K. Rah­
ner, en Karl Rahner im Gespmch. München, 1982, vol. I, pági­
nas 240-242. 
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de un hombre a quien, de algún modo, se confía el 
propio destino eterno»5. El título de esta colección 
pretende proponer en forma abreviada y clara las mis­
mas intenciones de Karl Rahner. 

El propio autor advierte que la fuerza verdadera de 
estas oraciones nada tiene que ver con el uso repeti­
tivo que de ellas se haga: «Naturalmente, no es po­
sible hacer un uso fácil e inmediato de las oraciones 
aquí recogidas; no pueden llevarse ante Dios tal como 
aquí aparecen. Nadie puede pretender que sean sino 
una sugerencia, una incitación a ver esto o aquello 
con más caridad, pero siempre según el estilo y talan­
te que cada cual perciba en su corazón y con las pa­
labras que se desee dirigir a Dios. Se trata de aportar 
novedad y riqueza a la oración de cada uno en aque­
llos puntos en que, de no ser por nuestra ayuda, se 
tendería a pasar por alto aspectos importantes. Pero 
aun en el caso de que alguien aceptase la propia ora­
ción según el modelo que aquí se le ofrece y se aco­
giera a su formulación, no sabría con certidumbre y 
seguridad si el centro más íntimo de su hombre inte­
rior une su voz plena a estas palabras. Cada uno ha 
de estar atento al Espíritu de Dios, que, según San 
Pablo, clama con gemidos inefables; conforme a este 
mismo Espíritu, cada uno ha de pedir lo que es digno 
de ser escuchado. En fin, cada uno ha de intentar ha­
cer su propia oración. Acaso este librito pueda pres­
tarle una modesta ayuda. Las oraciones privadas, es 
decir, aquellas formulaciones oracionales de carácter 
particular, tienen todo derecho a ser "subjetivas". 
Nadie está autorizado a hacer por ello reproche al­
guno». 

Si alguien quiere ocuparse todavía del trabajo «teo­
lógico», utilizando como tema la oración de Rahner, 

5 Cf. la nota 2. 
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deberá buscar sobre todo sus sermones de Munich de 
1964, aparecidos bajo el título Von der Not und Se-
gen des Gebetes. Este librito se ha difundido amplia­
mente gracias a sus muchas ediciones, así como a las 
traducciones que de él se han hecho a varios idiomas6. 
Finalmente, son dignos de mención aquellos pasajes 
que tratan sobre la oración y que se contienen en los 
libros de Rahner Rechenschaft des Glaubens1 y Praxis 
des Glaubens*. 

NOTA FINAL A LA TERCERA EDICIÓN ALEMANA 

Karl Rahner pudo recibir todavía en vida la pri­
mera edición de este libro como regalo de su 80 cum­
pleaños. Su inesperada muerte, el 30 de marzo de 
1984, hizo que este presente tuviera carácter de des­
pedida. La última edición que aquí ofrecemos está 
enriquecida con el texto de la oración de los enfermos 
y con una plegaria por la unidad de los cristianos. 

6 Este tomo ha aparecido por fin como volumen 647 de la «Her-
derbücherei». Freiburg, 1980. 

7 Cf. la nota 1. 
8 RAHNER, K., Praxis des Glaubens, edit. por Karl Lehmann 

y Albert Raffelt. Zürich, 1982, y Freiburg, 1984, pp. 137-161. 
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