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PROLOGO

Este notable libro reune varias poderosas realidades espirituales, to-
das ellas importantes para el creyente cristiano y aparentemente tan
diversas, que en una consideraciéon superficial se ven como inconexas:
el fin del mundo y la Misa diaria; el Apocalipsis y la Cena del Sefior; la
rutina de la vida diaria y la parusia, la venida del Sefor. Si eres catodlico
de toda la vida como yo, el Doctor Hahn probablemente te dejara con
una apreciacion de la Misa totalmente nueva. Si has ingresado en la
Iglesia o estas pensando en llegar a una plena comunién con ella, en-
tonces te mostrara una dimensién del catolicismo en la que probable-
mente nunca habias pensado: su escatologia o ensefanza acerca del
final de los tiempos. De hecho, relativamente pocos catélicos se dan
cuenta del vinculo que existe entre la celebracion de la Eucaristia y el
fin del mundo. El rasgo sobresaliente de La cena del Cordero es su con-
movedora Y lucida vision de la realidad de la liturgia de la Eucaristia, el
acto de culto que nos dio nuestro Sumo Sacerdote la vispera de su
muerte. El Doctor Hahn explora esta misteriosa realidad con todo el ce-
lo y el entusiasmo de un neo-converso. Solamente puedo contrastar es-
to con mi propia experiencia: este afio celebraré (pacificamente) mi cin-
cuenta y siete aniversario como monaguillo. Pero cuando Scott me lla-
mo y me pidid, algo cautamente, que le escribiera un Prologo para su
nuevo libro, basado en la mas primitiva interpretacion escatologica de la
Eucaristia dada por los Padres orientales del siglo Il al VI, le respondi
con: «bien, por supuesto, eso es lo que he pensado de la Eucaristia du-
rante decenios». La Misa, o Divina Liturgia, como se la llama con mas
precision en las Iglesias orientales, es una realidad tan rica que admite
tantas aproximaciones teoldgicas validas como el entero Misterio de
Cristo. La Eucaristia es parte del gran monte vivo que es Cristo, segun
un simil trazado por los antiguos santos de Tierra Santa. Se puede al-
canzar esta montafia desde muchos lados. Esta aproximacion escatolo-
gica es una de las mas fascinantes y fructiferas. Siento siempre una
punzada de fastidio cuando veo en una residencia o en un hotel una lis-
ta de «servicios religiosos» y observo que se incluye la Misa a las 9 de
la manana. La Misa no es un servicio religioso. Cuando los catdlicos di-
cen las oraciones de la mafana, o rezan el rosario, o incluso tienen la
Bendicion con el Santisimo Sacramento..., eso es un servicio. Es algo
que hacemos por Dios, similar a la plegaria publica de cualquier deno-
minacion religiosa. Pero el santo sacrificio de la Eucaristia, la Divina Li-
turgia, no esta hecha precisamente, en su esencia, por ningun hombre.

Déjame que te diga que soy sacerdote desde hace cuarenta afios y
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nunca he dirigido un «servicio» llamado Misa. He actuado como
«sustituto» del Sumo Sacerdote, por usar las palabras de la Iglesia, que
ensefa que yo estaba ahi actuando in persona Christi, en la persona de
Cristo, el Sumo Sacerdote de la Epistola a los Hebreos. La gente no
viene a Misa para recibir mi cuerpo y mi sangre, y yo no habria podido
darselos si vinieran a eso. Vienen a una comunion con Cristo. Este es
el elemento misterioso en todos los sacramentos cristianos, incluido el
Bautismo. Por esta razdn, en caso de gran necesidad cualquiera puede
actuar in persona Christi para bautizar, porque es Cristo quien en ese
momento bautiza. Es Cristo quien perdona los pecados, Cristo quien
prepara tu muerte, Cristo quien ordena o quien bendice el matrimonio.

Como los catolicos y cristianos ortodoxos que reflexionan sobre este
tema (al igual que algunos anglicanos e incluso algunos luteranos),
creo que Cristo es el Sacerdote de todos los sacramentos, del mismo
modo que nos habla desde cada pagina de la Sagrada Escritura. Nos
sirve en cada sacramento... y nosotros experimentamos de esta mane-
ra la vitalidad de su Cuerpo mistico. Cuando leas el relato, tan bien ex-
puesto, del Doctor Hahn sobre la Eucaristia entendida como el culto ce-
lestial del que habla el Apocalipsis, empezaras a estremecerte con la
vitalidad de la gracia. La Misa que celebramos en la tierra es la presen-
tacion de la cena de bodas del Cordero. Como pone de relieve el Doc-
tor Hahn, la mayoria de los cristianos o dan de lado al Apocalipsis y sus
misteriosos signos, o dan vueltas a sus propias, peculiares y pequefas
teorias sobre quién es quién y a donde se encamina todo para su final.
Como habitante de Nueva York (candidata del siglo xx para el titulo de
Babilonia), me siento encantado con la expectativa de que todo se aca-
be pronto, incluso la préxima semana. Pero estoy cansado de todos
esos profetas de desgracias y sus interpretaciones. jPromesas, prome-
sas! A principios del siglo xx, sobrevivi a la carrera de varios mucha-
chos que estaban en la corta lista de candidatos al gran anticristo, y al
final, nada.

Mi amor por el Apocalipsis no se basa en toda esta paranoia de Gue-
rra de las galaxias, sino en la maravillosa vision de la Jerusalén del cie-
lo que se presenta en los capitulos finales del Apocalipsis. Vienen a
describir, tanto como se puede, lo que el ojo no vio, ni el oido oyd. Aho-
ra, con la lectura y relectura de La cena del Cordero, muchos otros ca-
pitulos se me han abierto con mas claridad... describiendo con una for-
ma simbdlica a qué se puede parecer la vida eterna de los santos, por
usar una frase de San Agustin. Como sabes, fue San Agustin el que
insistio en poner el Apocalipsis, junto con la Carta a los Hebreos, en el
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Canon del Nuevo Testamento en un concilio de obispos africanos reuni-
do a finales del siglo 4°. Por citar de nuevo a San Agustin, en la oracién
podemos, por su gran misericordia, «tocar por un instante esa Fuente
de la Vida donde alimenta a Israel para siempre». Pero aparte de estos
momentos especiales de contemplacion, podemos ver simbolicamente
en la celebracion diaria de la Misa las realidades del culto celestial del
Sumo Sacerdote y su Cuerpo mistico. Estoy agradecido al Doctor Hahn
por encontrar y devolver a la vida esta vision de los primeros Padres de
la Iglesia. Adorar con Cristo en la liturgia es la Unica cosa que podemos
hacer en este mundo que sea una participacion real en la vida que es-
peramos vivir para siempre. Por muy humilde que sea el mobiliario de
las iglesias, por muy limitado que sea el entendimiento espiritual de los
participantes, cuando estamos en la liturgia de la Misa, Cristo esta alli y,
misteriosamente, estamos por un momento en la Cena Eterna del Cor-
dero. Lee con atencion este libro y aprenderas cémo y por que.

BENEDICT J. GROESCHEL, C.F.R.

«Mira, estoy a la puerta y llamo: si alguno escucha mi voz y abre la
puerta, entraré en su casa y cenaré con €l y él conmigo (... Después tu-
ve una vision: una puerta abierta en el cielo».

EL DON DE LA MISA

CRISTO ESTA A LA PUERTA

LA MISA REVELADA

De todas las realidades catdlicas, no hay ninguna tan familiar como
la Misa. Con sus oraciones de siempre, sus cantos y gestos, la Misa es
como nuestra casa. Pero la mayoria de los catdlicos se pasaran la vida
sin ver mas alla de la superficie de unas oraciones aprendidas de me-
moria. Pocos vislumbraran el poderoso drama sobrenatural en el que
entran cada domingo. Juan Pablo 2° ha llamado a la Misa «el cielo en la
tierra», explicando que «la liturgia que celebramos en la tierra es una
misteriosa participacion en la liturgia celestial»'. La Misa es algo proxi-
mo y querido. En cambio, el libro del Apocalipsis parece lejano y des-
concertante. Pagina tras pagina nos deslumbra con imagenes extranas
y aterradoras: guerras y plagas, bestias y angeles, rios de sangre, ra-
nas demoniacas y dragones de siete cabezas. Y el personaje que des-
pierta mas simpatia es un cordero de siete cuernos y siete ojos. «Si es-
to es solamente la superficie, dicen algunos catdlicos, no creo que quie-
ra ver las profundidades». Bien, en este pequefio libro me gustaria pro-
poner algo insolito. Mi propuesta es que la clave para comprender la
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Misa es el libro biblico del Apocalipsis; y, mas aun, que la Misa es el
unico camino por el que un cristiano puede encontrarle verdaderamente
sentido al Apocalipsis. Si te sientes escéptico, deberias saber que no
estas solo. Cuando le dije a una amiga que estaba escribiendo sobre la
Misa como una clave del libro del Apocalipsis, se echd a reir y dijo
«¢,Apocalipsis?, ¢no es esa cosa tan extrana?».

Nos parece extrafio a los catolicos, porque durante muchos anos lo
hemos estado leyendo al margen de la tradicion cristiana. Las interpre-
taciones que la mayoria de la gente conoce hoy son las que han hecho
los periddicos o las listas de libros mas vendidos, y han sido mayorita-
riamente protestantes. Lo sé por propia experiencia. Llevo estudiando el
libro del Apocalipsis mas de veinte afnos. Hasta 1985 lo estudié como
ministro protestante y en todos esos afios me encontré enfrascado, una
tras otra, en la mayoria de las teorias interpretativas que estaban en bo-
ga o que ya estaban pasadas de moda. Probé con cada llave, pero nin-
guna pudo abrir la puerta. De vez en cuando oia un clic que me daba
esperanzas. Pero solo cuando empecé a contemplar la Misa, senti que
la puerta empezaba a ceder, poco a poco. Gradualmente me encontré
atrapado por la gran tradicion cristiana y en 1986 fui recibido en plena
comunidén con la Iglesia catdlica. Después de eso, las cosas se fueron
aclarando en mi estudio del libro del Apocalipsis. «Después tuve una
vision: juna puerta abierta en el cielo!» (Apoc 4, 1). Y la puerta daba a...
la Misa de domingo en tu parroquia. En este momento, puedes replicar
que tu experiencia semanal de la Misa es cualquier cosa menos celes-
tial. De hecho, se trata de una hora incomoda, interrumpida por bebés
que chillan, sosos cantos desafinados, homilias que divagan sinuosa-
mente y sin sentido, y gente a tu alrededor vestida como si fuera a ir a
un partido de futbol, a la playa o de excursion. Aun asi, insisto en que
realmente estamos en el cielo cuando vamos a Misa, y esto es verdad
en cada Misa a la que asistimos, con independencia de la calidad de la
musica o del fervor de la predicacion. No se trata de aprender a «mirar
el lado bueno» de liturgias descuidadas. Ni de desarrollar una actitud
mas caritativa hacia los que cantan sin oido. Se trata, ni mas ni menos,
de algo que es objetivamente verdad, algo tan real como el corazén que
late dentro de ti. La Misa y me refiero a cada una de las misas es el cie-
lo en la tierra. Puedo asegurarte que no se trata de una idea mia; es la
de la Iglesia. Tampoco es una idea nueva; existe aproximadamente
desde el dia en que San Juan tuvo su vision del Apocalipsis. Pero es
una idea que no la han entendido los catdlicos de los ultimos siglos. La
mayoria de nosotros admitira que queremos «sacar mas» de la Misa.
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Bien, no podemos conseguir nada mayor que el cielo mismo.

Me gustaria decir desde el principio que este libro no es un «tratado
biblico». Esta orientado a la aplicacion practica de un unico aspecto del
Apocalipsis, y nuestro estudio esta lejos de ser exhaustivo. Los escritu-
ristas debaten interminablemente sobre quién escribio el libro del Apo-
calipsis, cuando, donde y por qué, y en qué tipo de pergamino. En este
libro, no me voy a ocupar de esas cuestiones con gran detalle. Tampo-
co he escrito un manual de rubricas de la liturgia. ElI Apocalipsis es un
libro mistico, no un video de entrenamiento o un manual de hagalo-
usted mismo. A lo largo de este libro, probablemente te acercaras a la
Misa por nuevos caminos, caminos distintos de los que estas acostum-
brado a recorrer. Aunque el cielo baja a la tierra cada vez que la Iglesia
celebra la Eucaristia, la Misa parece diferente de un lugar a otro y de un
tiempo a otro. Donde vivo, la mayoria de los catdlicos estan acostum-
brados a la liturgia de rito latino (de hecho, la palabra «Misa» propia-
mente se refiere sélo a la liturgia eucaristica de rito latino). Pero hay
muchas liturgias eucaristicas en la Iglesia catdlica: ambrosiana, arme-
nia, bizantina, caldea, copta, malabar, malankar, maronita, melquita y
rutena, entre otras. Cada una tiene su propia belleza; cada una tiene su
propia sabiduria; cada una nos muestra un rincén diferente del cielo en
la tierra. Investigar La cena del Cordero me ha dado nuevos ojos para
ver la Misa. Rezo para que la lectura de este libro te dé el mismo don.
Juntos, pidamos también un corazdn nuevo para que, a través del estu-
dio y la oracion, crezcamos mas y mas en amor a los misterios cristia-
nos que nos ha dado el Padre. El libro del Apocalipsis nos mostrara la
Misa como el cielo en la tierra. Ahora, sigamos adelante, sin dilacion,
porque el cielo no puede esperar.

CAPITULO |

EN EL CIELO AHORA MISMO

LO QUE ENCONTRE EN MI PRIMERA MISA

Alli estaba yo, de incognito: un ministro protestante de paisano, desli-
zandome al fondo de una capilla catolica de Milwaukee para presenciar
mi primera Misa. Me habia llevado hasta alli la curiosidad, y todavia no
estaba seguro de que fuera una curiosidad sana. Estudiando los escri-
tos de los primeros cristianos habia encontrado incontables referencias
a «la liturgia», «la Eucaristia», «el sacrificio». Para aquellos primeros
cristianos, la Biblia el libro que yo amaba por encima de todo era incom-
prensible si se la separaba del acontecimiento que los catdlicos de hoy
llamaban «la Misa». Queria entender a los primeros cristianos; pero no
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tenia ninguna experiencia de la liturgia. Asi que me convenci para ir y
ver, como si se tratara de un ejercicio académico, pero prometiéndome
continuamente que ni me arrodillaria, ni tomaria parte en ninguna idola-
tria. Me senté en la penumbra, en un banco de la parte de mas atras de
aquella cripta. Delante de mi habia un buen numero de fieles, hombres
y mujeres de todas las edades. Me impresionaron sus genuflexiones y
su aparente concentracion en la oracion. Entonces son6 una campana y
todos se pusieron de pie mientras el sacerdote aparecia por una puerta
junto al altar. Inseguro de mi mismo, me quedé sentado. Como evangé-
lico calvinista, se me habia preparado durante anos para creer que la
Misa era el mayor sacrilegio que un hombre podria cometer. La Misa,
me habian ensefiado, era un ritual que pretendia «volver a sacrificar a
Jesucristo». Asi que permaneceria como mero observador. Me queda-
ria sentado, con mi Biblia abierta junto a mi.

EMPAPADO DE ESCRITURA

Sin embargo, a medida que avanzaba la Misa, algo me golpeaba. La
Biblia ya no estaba junto a mi. Estaba delante de mi: jen las palabras
de la Misa! Una linea era de Isaias, otra de los Salmos, otra de Pablo.
La experiencia fue sobrecogedora. Queria interrumpir a cada momento
y gritar: «Eh, jpuedo explicar en qué sitio de la Escritura sale eso?
iEsto es fantastico!» Aun mantenia mi posiciéon de observador. Perma-
necia al margen hasta que oi al sacerdote pronunciar las palabras de la
consagracion: «Esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi Sangre».
Senti entonces que toda mi duda se esfumaba. Mientras veia al sacer-
dote alzar la blanca hostia, senti que surgia de mi corazén una plegaria
como un susurro: «jSefior mio y Dios mio. Realmente eres tu!» Desde
ese momento, era lo que se podria llamar un caso perdido. No podia
imaginar mayor emocion que la que habian obrado en mi esas pala-
bras. La experiencia se intensificé un momento después, cuando oi a la
comunidad recitar: «Cordero de Dios... Cordero de Dios... Cordero de
Dios», y al sacerdote responder: «Este es el Cordero de Dios...», mien-
tras levantaba la hostia. En menos de un minuto, la frase «Cordero de
Dios» habia sonado cuatro veces. Con muchos anos de estudio de la
Biblia, sabia inmediatamente dénde me encontraba. Estaba en el libro
del Apocalipsis, donde a Jesus se le llama Cordero no menos de vein-
tiocho veces en veintidés capitulos. Estaba en la fiesta de bodas que
describe San Juan al final del ultimo libro de la Biblia. Estaba ante el
trono celestial, donde Jesus es aclamado eternamente como Cordero.
No estaba preparado para esto, sin embargo...: jestaba en Misa!



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN 8

i SANTO HUMO!

Regresaria a Misa al dia siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Cada
vez que volvia, «descubria» que se cumplian ante mis ojos mas Escritu-
ras. Sin embargo, ningun libro se me hacia tan visible en aquella oscura
capilla como el libro de la Revelacion, el Apocalipsis, que describe el
culto de los angeles y los santos en el cielo. Como en ese libro, también
en esa capilla veia sacerdotes revestidos, un altar, una comunidad que
cantaba: «Santo, santo, santo». Veia el humo del incienso; oia la invo-
cacion de angeles y santos; yo mismo cantaba los aleluyas, puesto que
cada vez me sentia mas atraido hacia este culto. Seguia sentandome
en el ultimo banco con mi Biblia, y apenas sabia hacia dénde volverme,
si hacia la accion descrita en el Apocalipsis o hacia la que se desarrolla-
ba en el altar. Cada vez mas, parecian ser la misma accién. Con reno-
vado vigor me sumi en el estudio de la primitiva cristiandad y encontré
que los primeros obispos, los Padres de la Iglesia, habian hecho el mis-
mo «descubrimiento» que yo estaba haciendo cada mafiana. Conside-
raban el libro del Apocalipsis como la clave de la liturgia, y la liturgia, la
clave del Apocalipsis. Algo tremendo me estaba pasando como estudio-
so y como creyente. El libro de la Biblia que habia encontrado mas des-
concertante el Apocalipsis, estaba iluminando ahora las ideas que eran
mas fundamentales para mi fe: la idea de la alianza como lazo sagrado
de la familia de Dios. Mas aun, la accién que yo habia considerado co-
mo la suprema blasfemia la Misa se presentaba ahora como el evento
que sellaba la Alianza de Dios. «Este es el caliz de mi Sangre, Sangre
de la alianza nueva y eterna». Estaba entusiasmado con la novedad de
todo ello. Durante anos, habia intentado encontrar el sentido del libro
del Apocalipsis como una especie de mensaje codificado acerca del fin
del mundo, del culto en unos remotos cielos, de algo que la mayoria de
los cristianos no podrian experimentar mientras estuvieran aun en la
tierra. Ahora, después de dos semanas de asistir a Misa a diario, me
encontraba a mi mismo queriendo levantarme durante la liturgia y decir:
«jEh, vosotros! jDejadme ensefiaros en qué lugar del Apocalipsis es-
tais! Id al capitulo cuatro, versiculo ocho. Estais en el cielo, justamente
ahora».

ME ROBAN LA IDEA

iEn el cielo, justamente ahora! Los Padres de la Iglesia me mostra-
ban que éste no era mi descubrimiento. Ellos lo habian predicado hace
mas de mil ainos. Con todo, estaba convencido de que tenia el mérito
del redescubrimiento de la relacion entre la Misa y el libro del Apocalip-
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sis. Entonces descubri que el Concilio Vaticano Il me habia sacado la
delantera. Fijate en las siguientes palabras de la Constitucién sobre la
Sagrada Liturgia: «En la liturgia terrena pregustamos y participamos en
la liturgia celeste que se celebra en la ciudad santa, Jerusalén, hacia la
que nos dirigimos como peregrinos, donde Cristo esta sentado a la de-
recha del Padre, como ministro del santuario y del tabernaculo verdade-
ro; cantamos un himno de gloria al Senor con todo el ejército celestial;
venerando la memoria de los santos, esperamos participar con ellos y
acompainiarlos; aguardamos al Salvador, Nuestro Sefior Jesucristo, has-
ta que se manifieste El, nuestra vida, y nosotros nos manifestemos con
El en la gloria»

iUn momento! Eso es el cielo. No; se trata de la Misa. No; es el libro
del Apocalipsis. jUn momento!: es todo lo anterior. Me encontré hacien-
do esfuerzos por avanzar despacio, con cautela, atento a evitar los peli-
gros que acechan a los conversos, puesto que me estaba convirtiendo
rapidamente en un converso a la fe catdlica. Pero este descubrimiento
no era producto de una imaginacion exaltada; era la ensefianza solem-
ne de un concilio de la Iglesia catélica. A la vez, descubriria que era
también la conclusion inevitable de los estudiosos protestantes mas ri-
gurosos y honestos. Uno de ellos, Leonard Thompson, habia escrito
que «incluso una lectura superficial del libro del Apocalipsis muestra la
presencia del lenguaje liturgico relativo al culto [...]. El lenguaje cultual
juega un papel importante dando unidad al libro»'. Las imagenes de la
liturgia, por si solas, pueden hacer que ese extrafo libro tenga sentido.
Las figuras liturgicas son centrales en su mensaje, que revela, escribe
Thompson, «algo mas que visiones de "cosas que van a venir'y.

iPROXIMAMENTE... !

El libro del Apocalipsis trataba de Alguien que iba a venir. De Jesu-
cristo y su «segunda venida», que es el modo en que los cristianos han
traducido normalmente la palabra griega parousia. Hora tras hora en
aquella capilla de Milwaukee en 1985, llegué a conocer que ese Alguien
era el mismo Jesucristo, a quien el sacerdote catdlico alzaba en la
hostia. Si los primeros cristianos estaban en lo cierto, yo sabia que, jus-
to en ese momento, el cielo bajaba a la tierra. «Sefior mio y Dios mio.
jRealmente eres tu!». Todavia albergaba en mi mente y en mi corazén
serias preguntas, acerca de la naturaleza del sacrificio, de los funda-
mentos biblicos de la Misa, de la continuidad de la tradicidon catdlica, de
muchos de los pequenos detalles del culto liturgico. Esas cuestiones
iban a definir mis investigaciones en los meses preparatorios a mi re-
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cepciodn en la Iglesia catdlica. En cierto sentido, continuan hoy definien-
do mi trabajo. Sin embargo, ya no pregunto como un acusador o un
buscador de curiosidades, sino como un hijo que se acerca a su padre
pidiendo lo imposible, pidiendo coger con la mano una brillante y lejana
estrella. No creo que nuestro Padre Dios me niegue, o te niegue, la sa-
biduria que buscamos referente a su Misa. Después de todo, es el
acontecimiento en el que sella su Alianza con nosotros y nos hace sus
hijos. Este libro es mas o menos un informe de lo que he encontrado
mientras investigaba las riquezas de nuestra tradicion catodlica. Nuestra
herencia incluye la totalidad de la Biblia, el testimonio ininterrumpido de
la Misa, la constante ensefianza de los santos, la investigacion de las
escuelas, los métodos de la oracion contemplativa, y el cuidado pastoral
de papas y obispos. En la Misa, tu y yo tenemos el cielo en la tierra. La
evidencia es abrumadora. La experiencia es una revelacion.

CAPITULO Il

ENTREGADO POR VOSOTROS

LA HISTORIA DEL SACRIFICIO

La frase de la Misa que me habia dejado fuera de combate era el
«Cordero de Dios», porque sabia que este Cordero era Jesucristo mis-
mo. Tu también lo sabes. Tal vez hayas cantado o recitado un millar de
veces las palabras: «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo,
ten piedad de nosotros». Igual que habras visto muchas veces al sacer-
dote levantar la hostia partida y proclamar: «Este es el Cordero de
Dios...». El Cordero es Jesus. No es una novedad; es la tipica frase que
no llama la atencion. Al fin y al cabo, Jesus es muchas cosas: es Sefor,
Dios, Salvador, Mesias, Rey, Sacerdote, Profeta y... Cordero. Si real-
mente estuviéramos pensando lo que decimos, no pasariamos por alto
ese ultimo titulo. Mira de nuevo la lista: Senor, Dios, Salvador, Mesias,
Rey, Sacerdote, Profeta y... Cordero. Una de estas cosas no es como
las demas. Los siete primeros son titulos con los que nos podriamos
dirigir comoda mente a un DiosHombre. Son titulos con dignidad, que
implican sabiduria, poder y estatus social. Pero... ;Cordero? Una vez
mas, te pido que prescindas de dos mil afios de sentido simbdlico a sus
espaldas. Imaginate por un momento que nunca hubieras cantado el
«Cordero de Dios».

SOBRE EL CORDERO
En ese caso, el titulo es tan inapropiado que parece casi comico. El
cordero no ocupa un puesto muy alto en la lista de los animales mas
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admirados. No es particularmente fuerte, listo, rapido ni hermoso. Otros
animales nos parecerian mas nobles. Por ejemplo, nos podemos imagi-
nar facilmente a Jesus como el Ledn de Juda (Apoc 5, 5). El ledn es re-
gio; es fuerte y agil; nadie se atreve con el rey de los animales. Pero el
Ledn de Juda apenas tiene una fugaz aparicion en el libro del Apocalip-
sis. Mientras tanto, el Cordero domina, apareciendo no menos de vein-
tiocho veces; gobierna, ocupando el trono del cielo (Apoc 22, 3). Es el
Cordero el que dirige un ejército de cientos de miles de hombres y an-
geles, metiendo miedo en los corazones de los malvados (Apoc 6,
1516). Esta ultima imagen, la del cordero fiero y aterrorizador, es tan
incongruente que resulta dificil imaginarla sin reirse. Sin embargo, para
San Juan, éste del Cordero es un tema serio. Lo titulos «Cordero» y
«Cordero de Dios» se aplican a Jesus casi exclusivamente en los libros
del Nuevo Testamento que se atribuyen a Juan: el Cuarto Evangelio y
el Apocalipsis. Aunque otros libros del Nuevo Testamento (cf. Hech 8,
3235; | Ped 1, 19) dicen que Jesus es como un cordero en ciertos as-
pectos, s6lo Juan se atreve a llamar a Jesus «el Cordero» (cf. Jn 1,36 y
a lo largo de todo el Apocalipsis). Sabemos que el Cordero es central
tanto para la Misa como para el libro del Apocalipsis. Y sabemos quién
es el Cordero. Sin embargo, si queremos experimentar 1a Misa como el
cielo en la tierra, necesitamos saber mas. Necesitamos saber qué es el
Cordero y por qué Le llamamos Cordero. Para averiguarlo, hemos de
regresar en el tiempo, casi hasta el comienzo mismo.

PAN CON CLASE

Para el antiguo Israel, el cordero se identificaba con el sacrificio, y el
sacrificio es una de las formas primordiales de culto. Ya al principio, en
la segunda generacion descrita en el Génesis, encontramos, en el rela-
to de Cain y Abel, el primer ejemplo conservado de un sacrificio. «Cain
hizo al Sefor una ofrenda del fruto de la tierra, y Abel la hizo de primo-
génitos de su ganado y de la grasa de los mismos» (Gen 4, 34). A su
debido tiempo, encontramos similares holocaustos hechos por Noé
(Gen 8, 2021), Abrahan (Gen 15, 810; 22, 13), Jacob (Gen 46, 1), y
otros. En el Génesis, los patriarcas estaban siempre levantando altares,
y los altares servian principalmente como lugares de sacrificio. Ademas
de quemar victimas, los antiguos derramaban «libaciones», u ofrendas
de vino. De los sacrificios del Génesis, hay dos que merecen nuestra
atencion mas cuidada: el de Melquisedec (Gen 14, 1820) y el de
Abrahan e Isaac de Génesis 22. Melquisedec aparece como el primer
sacerdote mencionado en la Biblia, y muchos cristianos (siguiendo la
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Carta a los Hebreos 7, 117) le han visto como un anuncio velado de Je-
sucristo. Melquisedec era sacerdote y rey, combinacion rara en el Anti-
guo Testamento, pero que seria aplicada mas tarde a Jesucristo. El Gé-
nesis describe a Melquisedec como rey de Salem, una tierra que llega-
ria a ser mas adelante «Jerusalem», que significa «Ciudad de la
Paz» (cf. Sal 76, 2). Jesus se alzaria un dia como Rey de la Jerusalén
celestial y, de nuevo como Melquisedec, «Principe de la Paz». Final-
mente, el sacrificio de Melquisedec es extraordinario en cuanto que no
implicaba animales. Ofrecié pan y vino, como haria Jesus en la ultima
Cena, cuando instituyo la Eucaristia. El sacrificio de Melquisedec termi-
no con una bendicidén sobre Abrahan.

LA CARGA DE MORIA

El mismo Abrahan volveria a visitar el lugar de Salem, unos anos
después, cuando Dios le pidié que hiciera un ultimo sacrificio. En Géne-
sis 22, Dios dice a Abrahan : «toma a tu hijo, tu unico hijo Isaac, al que
amas, y vete a la tierra de Moria, y ofrécelo como holocausto sobre uno
de los montes» (v. 2). La tradicion israelita, recogida en 2 Crénicas 3, 1,
identifica Moria con el futuro Templo situado en Jerusalén. Abrahan via-
jo alla con su hijo Isaac, que llevaba a sus espaldas la lefa para el sa-
crificio (Gen 22, 6). Cuando Isaac pregunté donde estaba la victima,
Abrahan replico: «Dios se proveera el cordero para el sacrificio, hijo
mio» (v. 8). Al final, el angel de Dios apart6é la mano de Abrahan para
que no sacrificara a su hijo, y proveyé un carnero para que fuera sacrifi-
cado. En este relato, Israel discernira el compromiso divino de hacer de
los descendientes de Abrahan una nacién poderosa: «Por mi mismo lo
he jurado [...], porque tu [...] no te has reservado a tu hijo [...]. Yo multi-
plicaré tus descendientes como las estrellas del cielo [...] y por tus des-
cendientes seran benditas todas las naciones de la tierra» (Gen 22,
1617). Este fue el pagaré de Diosa Abrahan; habria de servir también
como podliza de seguro de vida de Israel. En el desierto del Sinai, cuan-
do el pueblo elegido se merecié la muerte por adorar al becerro de oro,
Moisés invoco el juramento de Diosa Abrahan para salvarlos de la ira
divina (cf. Ex 32, 1314). Los cristianos consideraran mas tarde el relato
de Abrahan e Isaac como una profunda alegoria del sacrificio de Jesus
en la cruz. Hay muchas semejanzas. En primer lugar, Jesus, como
Isaac, era el fiel hijo unico, amado del padre. Ademas, como Isaac, Je-
sus acarreo6 el lefio para su propio sacrificio, que consumaria en un
monte de Jerusalén. De hecho, el sitio donde murié Jesus, el Calvario,
era uno de los promontorios de la cadena montafiosa de Moria. Mas
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aun, la primera linea del Nuevo Testamento identifica a Jesus con Isaac
como «hijo de Abrahan» (Mt 1,1). Para los lectores cristianos, incluso
las palabras de Abrahan resultaron proféticas. Recuerda que en el origi-
nal hebreo no habia signos de puntuacion, y considera una lectura alter-
nativa del versiculo 8: «Dios se proveera, el Cordero, para el sacrificio».
El Cordero anunciado entre sombras, por supuesto, era Jesucristo, Dios
mismo: «ya que en Cristo Jesus la bendicion de Abrahan recaeria sobre
los gentiles» (Gal 3, 14; cf. también Gen 22, 1618).

MAGNETISMO ANIMAL

En tiempos de la esclavitud de Israel en Egipto, resulta claro que el
sacrificio ocupa una parte esencial y central de la religién de Israel. Los
supervisores del Faraon les echan en cara que los frecuentes sacrificios
de los israelitas no eran mas que una excusa para dejar de trabajar (cf.
Ex 10, 25). Mas tarde, cuando Moisés hace su peticion al Faradn, una
de sus demandas es el derecho de los israelitas a ofrecer sacrificios a
Dios (cf. Ex 10, 25).

¢ Qué significaban todas estas ofrendas? El sacrificio de un animal
significaba muchas cosas para los antiguos israelitas.

« Era un reconocimiento de la soberania de Dios sobre la creacion:
«la tierra es del Sefior» (Sal 24, 1). EI hombre reconocia este hecho de-
volviendo a Dios lo que en ultima instancia es suyo. Asi, el sacrificio era
una alabanza a Dios, de quien proviene toda bendicion.

» El sacrificio podia ser un acto de agradecimiento. La creacion se le
ha dado al hombre como un don, pero ¢qué puede devolver el hombre
a Dios (cf. Sal 116, 12)? Sélo podemos devolver lo que hemos recibido.

* Algunas veces, el sacrificio servia como modo solemne de sellar un
acuerdo o juramento, una alianza ante Dios (cf. Gen 21, 2232).

» El sacrificio podia ser también un acto de renuncia y pesar por los
pecados. La persona que ofrecia un sacrificio reconocia que sus peca-
dos merecian la muerte; ofrecia la vida de un animal en lugar de la suya
propia.

CONTANDO OVEJAS

Pero el sacrificio central de la historia de Israel fue la Pascua, que
precipitd la salida de Egipto de los israelitas. Para la Pascua, Dios orde-
nd que cada familia israelita tomase un cordero sin mancha y sin ningun
hueso roto, lo matase, y rociase su sangre en las jambas de la puerta.
Esa noche, los israelitas debian comer el cordero. Si lo hacian, se per-
donaria la vida de su primogénito. Si no lo hacian, su primogénito mori-
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ria esa noche, junto con todos los primogénitos de sus rebaros (cf. Ex
12, 123). El cordero sacrificado moria a modo de rescate, en lugar del
primogénito de la casa. La Pascua, por tanto, era un acto de redencion,
un «volver a comprar». Dios no sélo rescato a los hijos primogénitos de
Israel; también los consagré como un «reino de sacerdotes, una nacion
santa» (Ex 19, 6): una nacion a la que El llamaba su «hijo primogéni-
to» (Ex 4, 22). El Sefior dijo a los israelitas, entonces, que conmemora-
ran la Pascua cada afo, e incluso les dio las palabras que deberian
usar para explicar el ritual a las futuras generaciones: «cuando vuestros
hijos os pregunten, ";qué significa para vosotros este rito?", diréis: "es
el sacrificio de la Pascua del Sefor, que paso de largo de las casas del
pueblo de lIsrael en Egipto, cuando golpe6 a los egipcios"» (Ex 12,
2627). Al entrar en la Tierra prometida, los israelitas continuaron con
sus sacrificios diarios a Dios, guiados ahora por las numerosas pres-
cripciones de la Ley, que vemos enumeradas en el Levitico, Numeros y
Deuteronomio. (Cf. por ejemplo, Lev 79; Num 28; Dt 16).

TRONO Y ALTAR: JERUSALEN COMO CAPITAL REAL

Con el establecimiento del Templo de Jerusalén hacia el afio 960
a.C., Israel ofrecié sus sacrificios diarios a Dios todopoderoso con un
majestuoso ceremonial. Cada dia los sacerdotes sacrificaban dos cor-
deros, uno por la mafnana y otro por la tarde, para expiar por los peca-
dos de la nacion. Esos eran los sacrificios esenciales; pero, a lo largo
del dia, se elevaba el humo de muchos otros sacrificios privados. Ma-
chos cabrios, toros, tortolas, palomas y carneros se ofrecian en el enor-
me altar de bronce que se levantaba al aire libre a la entrada del atrio
interior del Templo. El «lugar Santo» del Templo se encontraba detras
de ese altar, y el «Santo de los santos» el lugar de la morada de Dios
estaba mas atras. El «altar del incienso» se encontraba justo delante
del Santo de los santos. Sdlo los sacerdotes podian acceder al atrio in-
terior del Templo; sdélo el sumo sacerdote podia entrar al Santo de los
santos, y tan sélo podia hacerlo brevemente y una sola vez al afio, en el
Dia de la Expiacion, Yom Kippur. Porque también el sumo sacerdote
era un pecador y por tanto no era digno de estar en la presencia de
Dios. ElI Templo de Jerusalén recapitulaba todos los tipos de sacrificio
que habia habido antes. Construido en el sitio donde Melquisedec habia
ofrecido pan y vino, y donde Abrahan habia ofrecido a su hijo, y donde
Dios habia hecho su juramento de salvar a todas las naciones, el Tem-
plo servia como lugar permanente de los sacrificios, el principal de los
cuales era idéntico al mas antiguo sacrificio, el de Abel: el cordero.
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El dia grande del sacrificio seguia siendo la fiesta de Pascua, cuando
casi dos millones y medio de peregrinos abarrotaban Jerusalén proce-
dentes de los rincones mas lejanos del mundo conocido. El historiador
judio del siglo i, Josefo, hace constar que, en la Pascua del afio 70 d.C.
s6lo unos meses antes de que los romanos destruyesen el Templo, y
unos cuarenta afos después de la Ascensién de Jesuslos sacerdotes
ofrecieron mas de un cuarto de millon de corderos en el altar del Tem-
plo: 256.500, para ser precisos'.

POR DENTRO Y POR FUERA

¢ Eran todos estos sacrificios unicamente un ritual vacio? No, aunque
el sacrificio, por si mismo, era claramente insuficiente. Dios pedia tam-
bién un sacrificio interior.El salmista declaraba que «el sacrificio acepta-
ble a Dios es un espiritu quebrantado» (Sal 51, 17). El profeta Oseas
hablaba de parte de Dios, diciendo: «Yo deseo un amor firme y no sa-
crificio, el conocimiento de Dios, mas que victimas quemadas» (Os 6,
6). Pero la obligacion de ofrecer sacrificios permanecia. Sabemos que
Jesus observo las leyes judias relativas al sacrificio. Celebré la Pascua
cada afio en Jerusalén; y presumiblemente comié el cordero sacrifica-
do, al principio con su familia y después con sus Apostoles. Al fin y al
cabo, no era una cuestion opcional. Consumir el cordero era la Unica
forma por la que un fiel judio podia renovar su Alianza con Dios, y Je-
sus era un fiel judio. Pero la Pascua tenia, en la vida de Jesus, una im-
portancia mayor de lo normal; era central para su mision, era un mo-
mento definitivo. Jesus es el Cordero. Cuando Jesus estaba ante Pilato,
San Juan anota que cera el dia de la preparacion de la Pascua; era al-
rededor de la hora sexta» (19, 14). Juan sabia que la hora sexta era la
hora en que los sacerdotes estaban empezando a sacrificar los corde-
ros pascuales. Este, entonces, es el momento del sacrificio del Cordero
de Dios. A continuacion, Juan se refiere a que ninguno de los huesos
de Jesus fue quebrado en la cruz, «para que se cumpliese la Escritu-
ra» (19, 36). ¢ Qué Escritura era ésa? Exodo 12, 46, que estipula que el
cordero pascual no debia tener ningun hueso roto. Vemos entonces que
el Cordero de Dios, como el cordero pascual, es una ofrenda cabal, un
cumplimiento perfecto. En el mismo pasaje, San Juan relata que los que
estaban mirando sirvieron a Jesus vinagre con una esponja en una ra-
ma de hisopo (cf. Jn 19, 29; Ex 12, 22). El hisopo era la rama prescrita
por la ley para rociar la sangre del cordero. Asi pues, esta simple accion
marcaba el cumplimiento de la nueva y perfecta redencién. Y Jesus gri-
to: «esta consumadoy».
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Finalmente, al hablar del vestido de Jesus a la hora de la crucifixion,
Juan usa el término preciso para designar las vestiduras que llevaba el
sumo sacerdote cuando ofrecia sacrificios como el del cordero pascual.

RITUAL DE LA VICTIMA

¢, Qué podemos concluir de todo esto? San Juan nos aclara que, en
el nuevo y definitivo sacrificio pascual, Jesus es al mismo tiempo Sacer-
dote y victima. Esto queda confirmado por los relatos de la ultima Cena
de los otros tres Evangelios, en los que Jesus usa claramente el len-
guaje sacerdotal de los sacrificios y libaciones, incluso cuando se des-
cribe a Si mismo como la victima. «Esto es mi Cuerpo que se entrega
por vosotros... este caliz que se derrama por vosotros es la nueva alian-
za en mi Sangre» (Lc 22, 19 20). El sacrificio de Jesus llevara a cabo lo
que la sangre de millones de corderos, toros y machos cabrios nunca
podria hacer. «Porque es imposible que la sangre de toros y machos
cabrios quite los pecados» (Heb 10, 4). Si la sangre de un cuarto de mi-
llbn de corderos no pudo salvar a la nacion de Israel, qué decir del mun-
do entero. Para expiar las ofensas contra Dios, que es todo bondad infi-
nita y eterna, la humanidad necesitaba un sacrificio perfecto: un sacrifi-
cio tan bueno, sin mancha e ilimitado como Dios mismo. Y ése era Je-
sus, el unico que podia «quitar el pecado por el sacrificio de Si mis-
mo» (Heb 9, 26). «jHe aqui el Cordero de Dios!» (Jn 1, 36). ¢Por qué
Jesus tenia que ser un cordero y no un caballo, o un tigre, o un toro?,
¢por qué el Apocalipsis describe a Jesus como un «cordero que esta de
pie como si estuviera sacrificado» (Apoc 5, 6)?, ¢ por qué la Misa tiene
que proclamarlo como el «Cordero de Dios»? Porque soélo un cordero
sacrificial cuadra con el designio divino de nuestra salvacion. Mas aun,
Jesucristo era Sacerdote al tiempo que victima, y como Sacerdote po-
dia hacer lo que ningun otro sumo sacerdote. Porque el sumo sacerdote
entraba «al lugar sagrado cada afio con una sangre que no era la su-
ya» (Heb 9, 25), e incluso entonces entraba s6lo un momento, antes de
que su indignidad le sacase fuera. Pero Jesus entré al Santo de los
santos el cielo una vez por todas, para ofrecerse a Si mismo como
nuestro sacrificio. Y lo que*es mas, por la nueva Pascua de Jesus, no-
sotros, también, hemos sido hechos un reino de sacerdotes y la Iglesia
del primogeénito (cf. Apoc 1, 6; Heb 12, 23, y comparalo con Ex 4, 22 y
19, 6); y con El entramos en el santuario del cielo, cada vez que vamos
a Misa. Volveremos a tratar todas estas imagenes mas adelante, cuan-
do veamos ese Santo de los santos en el libro del Apocalipsis, con su
altar y su Templo, su incienso y su Cordero omnipresente.



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN 17

NO PASES DE LARGO DE ESTE BANQUETE

Pero ¢ qué significa esto para nosotros hoy en dia? ;Como podemos
celebrar nuestra Pascua? San Pablo nos da una pista: «Cristo, nuestro
cordero pascual, ha sido inmolado. Por tanto, celebremos la fiesta [...]
con el pan acimo de la sinceridad y la verdad» (1 Cor 5, 78). Nuestro
cordero pascual es, pues, pan acimo. Nuestra fiesta es la Misa (cf. 1
Cor 10, 1521; 11, 23 32). A la clara luz de la Nueva Alianza, los sacrifi-
cios de la Antigua Alianza encuentran sentido como preparacién para el
unico sacrificio de Jesucristo, nuestro Rey y Sumo Sacerdote en el san-
tuario del cielo. Y es este unico sacrificio el que ofrecemos, con Jesus,
en la Misa. Con esta luz, vemos con nueva claridad las plegarias de la
Misa. «Te ofrecemos su Cuerpo y su Sangre, sacrificio agradable a tiy
salvacion para todo el mundo. Dirige tu mirada sobre esta Victima que
tu mismo has preparado a tu Iglesia [...]» (Plegaria eucaristica 1V). «Te
ofrecemos, Dios de gloria y majestad, de los mismos bienes que nos
has dado, el sacrificio puro, inmaculado y santo [...]. Mira con ojos de
bondad esta ofrenda y acéptala, como aceptaste los dones del justo
Abel, el sacrificio de Abrahan, nuestro padre en la fe, y la oblacién pura
de tu sumo sacerdote Melquisedec. Te pedimos humildemente, Dios
todopoderoso, que esta ofrenda sea llevada a tu presencia, hasta el al-
tar del cielo, por manos de tu angel» (Plegaria eucaristica 1). No es sufi-
ciente con que Cristo derramase su sangre y muriese por nosotros.
Ahora nos toca cumplir nuestra parte. Como en la Antigua Alianza, asi
en la Nueva. Si quieres marcar tu alianza con Dios, sellar tu alianza con
Dios, renovar tu alianza con Dios, tienes que comer el Cordero: el cor-
dero pascual que es nuestro pan sin levadura. Empieza a sonar familiar.
«Si no coméis la Carne del Hijo del hombre y no bebéis su Sangre, no
tenéis vida en vosotros» (Jn 6, 53).

RENTABILIZAR LA INVERSION

La necesidad primaria que tiene el hombre de dar culto a Dios se ha
expresado siempre en el sacrificio: culto que es simultdneamente un
acto de alabanza, expiacion, entrega, alianza y accién de gracias (en
griego, eucharistia). Las varias formas de sacrificio tienen un significado
comun, positivo: se entrega la vida para ser transformada y compartida.
Asi, cuando Jesus hablé de su vida como un sacrificio, destapé una co-
rriente que fluia en lo hondo de las almas de sus Apoéstoles, que fluia en
lo hondo de las almas de los israelitas, que fluye en lo hondo del alma
de cada ser humano. En el siglo xx, Mahatma Gandhi, que era hindu,
dijo que un «culto sin sacrificio» es una de las absurdas pretensiones
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de la edad moderna. Pero para los catdlicos el culto no es asi. Nuestro
acto supremo de culto es un acto supremo de sacrificio: la cena del Cor-
dero, la Misa. El sacrificio es una necesidad del corazéon humano. Pero,
hasta Jesus, ningun sacrificio podria ser suficiente. Recuerda el Salmo
116, 12: «;, Como haré para devolver al Sefor todo el bien que me ha
hecho?» ¢ Como, pues? Dios sabia perfectamente cual debia ser nues-
tra respuesta: «Alzaré la copa de la salvacion e invocaré el nombre del
Sefor» (Sal 116, 13).

CAPITULO Il

DESDE EL PRINCIPIO

LA MISA DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS

«Canibalismo» y «sacrificios humanos» eran acusaciones que se ru-
moreaban a menudo contra las primeras generaciones cristianas. Los
primeros apologistas cristianos las recogieron con el fin de rechazarlas
como chismes. Pero a través de las lentes distorsionadas de las habla-
durias paganas, podemos ver cual era el elemento mas identificable de
la vida y del culto cristianos. Era la Eucaristia: la representacion del sa-
crificio de Jesucristo, la comida sacramental en la que los cristianos
consumian el Cuerpo y la Sangre de Jesus. La distorsién de estos he-
chos de fe era la que guiaba las calumnias paganas contra la Iglesia:
aunque es facil de ver por qué los paganos malinterpretaban esos he-
chos. En la primitiva Iglesia se permitia asistir a los sacramentos unica-
mente a los bautizados, y a los cristianos se les disuadia hasta de ha-
blar de estos misterios centrales con los no cristianos. Por eso, la imagi-
nacion pagana se disparo, alimentada por pequefas briznas de reali-
dad: «esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi Sangre... Si no coméis
la Carne del Hijo del hombre y no bebéis su Sangre...» Los paganos sa-
bian que ser cristiano era participar en unos ritos extrafios y secretos.
Ser cristiano era ir a Misa. Esto era verdad desde el primer dia de la
Nueva Alianza. Apenas unas horas después de que Jesus resucitara de
entre los muertos, se encamind a compartir la mesa con dos discipulos.
«Tomo el pan, lo bendijo, lo partié y se lo dio. Y sus ojos se abrieron [...]
le conocieron al partir el pan» (Lc 24, 3031.35). La centralidad de la Eu-
caristia es evidente también en la descripcién sumaria de la vida de la
primitiva Iglesia que hacen los Hechos de los Apdéstoles: «perseveraban
en la doctrina de los Apdstoles y en la comunion, en la fraccidén del pan
y en las oraciones» (Hech 2, 42). La primera carta de San Pablo a los
Corintios (cap. 11) contiene un verdadero manual de teoria y practica
liturgica. La carta de Pablo revela su preocupacion por transmitir la for-
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ma precisa de la liturgia, en las palabras de la institucion tomadas de la
Ultima Cena de Jesus. «Porque yo recibi del Sefor lo que a mi vez os
he transmitido: que el Senor Jesus, la noche en que iba a ser entrega-
do, tomo pan, y dando gracias, lo partié y dijo: "Esto es mi Cuerpo que
se da por vosotros. Haced esto en memoria mia". Asimismo también el
caliz, después de cenar, diciendo: "Este caliz es la nueva alianza en mi
Sangre. Cuantas veces lo bebais, haced esto en memoria mia"» (1 Cor
11, 2325). San Pablo subraya la importancia de la doctrina de la pre-
sencia real y ve terribles consecuencias en no creer: «todo el que come
y bebe sin discernir el Cuerpo, come y bebe su propio juicio» (I Cor 11,
29).

UNA GUIA PARA LA MISA

Apreciamos los mismos temas segun pasamos de los libros del Nue-
vo Testamento a otras fuentes cristianas de la época apostdlica e inme-
diatamente posteriores. El contenido doctrinal es idéntico, y el vocabula-
rio permanece llamativamente similar, incluso cuando la fe se extiende
a otros lugares y otras lenguas. Clero, maestros y defensores de la Igle-
sia primitiva estaban unidos en su preocupacion por preservar la doctri-
na eucaristica: la presencia real del Cuerpo y la Sangre de Jesus bajo
las apariencias de pan y vino; la naturaleza sacrificial de la liturgia; la
necesidad de un clero debidamente ordenado; la importancia de la for-
ma ritual. De ahi que el testimonio de la doctrina eucaristica de la Igle-
sia permanece intacto desde el tiempo de los Evangelios hasta hoy.

Aparte de los libros del Nuevo Testamento, el escrito cristiano mas
antiguo que nos ha llegado es un manual liturgico podriamos llamarlo
un misalcontenido en un documento llamado la Didaché (en griego:
«Ensefianzas»). La Didaché pretende ser la coleccion de «Ensefianzas
de los Apdstoles» y se compilé probablemente en Antioquia, Siria (cf.
Hech 11, 26), en algun momento entre los afios 50110 d.C. La Didaché
utiliza cuatro veces la palabra «sacrificio» para describir la Eucaristia y
en una de ellas declara abiertamente que «éste es el sacrificio del que
hablé el Sefor» 6. De la Didaché aprendemos también que el dia habi-
tual de la liturgia era «el dia del Sefior» y que era costumbre arrepentir-
se de los propios pecados antes de recibir la Eucaristia: «en cuanto al
domingo del Senor, una vez reunidos, partid el pan y dad gracias des-
pués de haber confesado vuestros pecados para que vuestro sacrificio
sea puro»'. Sobre el modo de realizar el sacrificio, la Didaché ofrece
una plegaria eucaristica que es sorprendente por su poesia. Podemos
encontrar sus ecos en liturgias y cantos cristianos actuales, tanto de
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Oriente como de Occidente: «Asi como este trozo estaba disperso por
los montes y reunido se ha hecho uno, asi también reune a tu Iglesia de
los confines de la tierra en tu reino. Porque tuya es la gloria y el poder
por los siglos por medio de Jesucristo. Nadie coma ni beba de esta eu-
caristia, a no ser los bautizados en el nombre del Senor [...]. Tu, Sefor
omnipotente, has creado el universo a causa de tu Nombre, has dado a
los hombres alimento y bebida para su disfrute, a fin de que te den gra-
cias y, ademas, a nosotros nos has concedido la gracia de un alimento
y bebida espirituales y de la vida eterna por medio de tu Siervo [...].
Acuérdate, Sefior, de tu Iglesia para librarla de todo mal y perfeccionar-
la en tu amor, y a ella, santificada, reunela de los cuatro vientos en el
reino tuyo que le has preparado».

RAICES EN ISRAEL

La liturgia de la Iglesia primitiva manaba profundamente de los ritos y
Escrituras del antiguo Israel, como lo hace nuestra propia liturgia hoy en
dia. En el capitulo 2 considerabamos como Jesus instituyd la Misa du-
rante la fiesta de Pascua. Su «accién de gracias» su Eucaristia comple-
tara, perfeccionara y sobrepasara el sacrificio pascual. Esta conexién
era clara para la primera generacion de cristianos, muchos de los cua-
les eran devotos judios. De ahi que las oraciones de la Pascua entraron
pronto en la liturgia cristiana. Fijate en las oraciones sobre el vino y el
pan acimo de la comida pascual: «Bendito seas, Sefnor Dios nuestro,
creador del fruto de la vid [...]. Bendito seas, Sefior Dios nuestro, Rey
del universo, que sigues dando pan de la tierra». La frase «jSanto, san-
to, santo es el Sefor de los ejércitos! La tierra esta llena de su glo-
ria» (Is 6, 3) era otro lugar comun del culto judio, que se incorporo rapi-
damente a los ritos cristianos. La encontraremos en el libro del Apoca-
lipsis, pero aparece también en una carta compuesta por el cuarto Pa-
pa, San Clemente de Roma, hacia el afno 96 d. C.

RECUERDO DE LA TODAH

Quiza el «antepasado» liturgico mas llamativo de la Misa es la todah
del antiguo Israel. El término hebreo todah, como el griego «eucaristia»,
significa «nacimiento de gracias» o «accién de gracias». La palabra de-
nota una comida sacrificial compartida con amigos a fin de celebrar el
propio agradecimiento a Dios. Una todah comienza con el recuerdo de
una amenaza mortal y a continuacion celebra que Dios haya librado al
hombre de aquella amenaza. Es una poderosa manifestacion de con-
fianza en la soberania y compasion de Dios. El Salmo 69 es un buen
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ejemplo. Una suplica urgente de liberacion («jSalvame, oh Dios!») es al
mismo tiempo la celebracion de la eventual liberacion («Bendeciré el
nombre de Dios con un canto [...], porque el Sefor escucha al necesita-
do»). Quiza el ejemplo clasico de todala es el Salmo 22, que comienza
con «Dios mio, Dios mio, ¢ por qué me has abandonado?». Jesus mis-
mo lo citdé cuando estaba muriendo en la cruz. Sus oyentes debieron
reconocer la cita y debian saber que este canto, que comienza con un
grito de abandono, termina en un tono triunfante de salvacion. Citando
esta todah, Jesus demostraba su confiada esperanza de liberacion. Las
semejanzas entre la todah y la Eucaristia van mas alla de su comun sig-
nificado de accion de gracias. El cardenal Joseph Ratzinger ha escrito:
«Estructuralmente hablando, toda la cristologia, toda la cristologia euca-
ristica, esta presente en la espiritualidad todah del Antiguo Testamen-
to». Tanto la todah como la Eucaristia presentan su culto mediante la
palabra y la comida. Mas aun, la todah, como la Misa, incluye un ofreci-
miento incruento de pan acimo y vino. Los antiguos rabinos hacian una
significativa prediccion con relacion a la todah. «Cuando llegue la era
[mesianica], cesaran todos los sacrificios, menos el sacrificio todah. Es-
te no cesara por toda la eternidad» (Pesiqta, I, p. 159).

NO SE ACEPTAN SUSTITUTOS

Nuestro proximo testimonio de la doctrina eucaristica de la recién na-
cida Iglesia viene también de Antioquia de Siria. Hacia el afio 107 d. C.,
San Ignacio, obispo de Antioquia, escribié frecuentemente de la Euca-
ristia mientras viajaba hacia Occidente camino de su martirio. Habla de
la Iglesia como «el lugar del sacrificio» 't. Y a los de Filadelfia escribia:
«tened cuidado, entonces, de tener sélo una Eucaristia. Pues sélo hay
una Carne de nuestro Sefior Jesucristo, y un caliz para mostrar en ade-
lante la unidad de su Sangre; un unico altar, como hay un solo obispo
junto con los sacerdotes y diaconos, mis con siervos». En su carta a la
Iglesia de Esmirna, Ignacio arremete contra los herejes que, ya en
aquella temprana fecha, estaban negando la doctrina verdadera: «se
mantienen alejados de la Eucaristia y de la plegaria, porque no confie-
san que la Eucaristia es la Carne de nuestro Salvador Jesucristo»". Ins-
truye a los lectores acerca de los notas de una verdadera liturgia: «que
sea considerada una Eucaristia apropiada la que es administrada por el
obispo o por uno al que se lo haya confiado» ". Ignacio hablaba del sa-
cramento con un realismo que debié resultar chocante para la gente
que no estuviera familiarizada con los misterios de la fe cristiana. Segu-
ramente fueron palabras como las suyas, sacadas de contexto, las que
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alimentaron el revuelo de chismes del Imperio romano que una y otra
vez arrojaban las acusaciones de canibalismo. En las décadas siguien-
tes, la defensa de la Iglesia recayé en un profesor converso de Samaria
llamado Justino. Fue Justino quien levanto el velo de secreto que cubria
la antigua liturgia. En el afio 155 d.C. escribié al emperador de Roma
describiendo lo que, todavia ahora, podemos reconocer como la Misa.
Vale la pena citarlo por extenso: «El dia que se llama dia del sol tiene
lugar la reunidon en un mismo sitio de todos los que habitan en la ciudad
o en el campo. Se leen las memorias de los Apodstoles y los escritos de
los profetas, tanto tiempo como es posible. Cuando el lector ha termina-
do, el que preside toma la palabra para incitar y exhortar a la imitacion
de tan bellas cosas. Luego nos levantamos todos juntos y oramos por
nosotros [...] y por todos los demas donde quiera que estén, a fin de
que seamos hallados justos en nuestra vida y en nuestras acciones y
seamos fieles a los mandamientos para alcanzar asi la salvaciéon eter-
na. Cuando termina esta oracion nos besamos unos a otros. Luego se
lleva al que preside a los hermanos pan y una copa de agua y de vino
mezclados. El presidente los toma y eleva alabanza y gloria al Padre
del universo, por el nombre del Hijo y del Espiritu Santo, y da gracias
(en griego: eucharistian) largamente porque hayamos sido juzgados
dignos de estos dones. Cuando terminan las oraciones y las acciones
de gracias, todo el pueblo presente pronuncia una aclamacion diciendo:
"Amén". Cuando el que preside ha hecho la accién de gracias y el pue-
blo le ha respondido, los que entre nosotros se llaman diaconos distri-
buyen a todos los que estan presentes pan, vino y agua
"eucaristizados" y los llevan a los ausentes»'. Justino comienza su des-
cripcidon situandola directamente en «el dia del sol»: Sunday, domingo,
que fue el dia en que Jesus resucitd de la muerte. La identificacion del
«dia del Senor» con el domingo es testimonio universal de los primeros
cristianos. En cuanto que dia principal de culto, el domingo ha llevado a
cumplimiento y reemplazado al séptimo dia, el sabado de los judios.
Fue el dia del Senor, por ejemplo, cuando Juan, celebrando el culto «en
el Espiritu», tuvo su visién del Apocalipsis (Apoc 1, 10).

TEXTO Y GRAFICOS

Justino explica el sacrificio y el sacramento de la Iglesia. Pero no mi-
nusvalora la presencia real. Utiliza el mismo realismo grafico que su
predecesor Ignacio: «el alimento que se ha hecho Eucaristia por la ora-
cion de su Palabra, y que nutre nuestra carne y sangre por asimilacion,
es la Carne y la Sangre de aquel Jesus que se hizo carne»'. Cuando se
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dirigié a los judios, Justino fue mas alla y explicé que el sacrificio pas-
cual y los sacrificios del Templo eran sombras del unico sacrificio de Je-
sucristo y de su representacion en la liturgia: «y la ofrenda de flor de ha-
rina [...] que estaba mandado que se presentase en nombre de los puri-
ficados de la lepra, era tipo del pan de la Eucaristia, cuya celebracion
prescribié nuestro Sefor Jesucristo»". Tal era la experiencia catdlica, o
universal, de la Eucaristia. Pero, mientras la doctrina permanecia idénti-
ca en todas partes del mundo, la liturgia era, en gran medida, un asunto
local. Cada obispo era responsable de la celebracién de la Eucaristia en
su territorio y, gradualmente, diferentes regiones desarrollaron su propio
estilo de practica liturgica: siriaca, romana, galicana, etcétera. Es digno
de subrayar, sin embargo, cuanto conservaron en comun todas estas
liturgias, siendo tan variadas como eran. Con pocas excepciones, com-
partieron los mismos elementos basicos: rito penitencial, lecturas de la
Sagrada Escritura, canto o recitacion de salmos, homilia, «himno angé-
lico», plegaria eucaristica y Comunion. Las iglesias siguieron a San Pa-
blo a la hora de transmitir con un especial cuidado las palabras de la
institucion, las palabras que transforman el pan y el vino en el Cuerpo y
la Sangre de Cristo: «esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi San-
gre».

AQUEL VIEJO DICHO FAMILIAR

Desde comienzos del siglo Il en adelante, el reguero de papiros
muestra una mayor preocupacion por conservar las palabras precisas
de las liturgias atribuidas a los Apédstoles. A principios de los 300 d. C.,
se publica, en el norte de Siria, otra recopilaciéon de la tradicion recibida:
la Didascalia Apostolorum («Ensefianza de los Apdstoles»). La Didas-
calia incluye paginas con el texto de oraciones, a la vez que detalladas
instrucciones para las funciones liturgicas y el modo de comportarse de
obispos, sacerdotes, diaconos, mujeres, nifos, jévenes, viudas, huérfa-
nos y transeuntes. Hacia el 215, Hipdlito de Roma compuso su gran
obra, la Tradicion Apostdlica ", en la que establecié las ensefianzas li-
turgicas y teoldgicas que la Iglesia romana habia conservado desde los
tiempos de los Apdstoles, Una de las secciones propone un ajustado
guién de la liturgia para la ordenacién de sacerdotes. Mientras que en la
descripcion de Justino podemos ver nuestra Misa, en la obra de Hipdlito
podemos oirla. Desde el mismo periodo, encontramos los textos mas
antiguos de las liturgias que reivindicaban un linaje apostdlico, las litur-
gias de San Marcos, Santiago y San Pedro: liturgias que aun se usan
en muchos lugares de todo el mundo. La liturgia de Santiago fue el rito
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preferido de la antigua Iglesia de Jerusalén, que reclamaba a Santiago
como su primer obispo. Las liturgias de Santiago, Marcos y Pedro son
teologicamente densas, ricas en poesia, ricas en citas de las Escrituras.
Recuerda que, cuando poca gente sabia leer, y menos gente aun podia
permitirse el lujo de tener copias de libros, la liturgia era el lugar donde
los cristianos asimilaban la Biblia. Por eso, desde los primeros dias de
la Iglesia, la Misa ha estado empapada de la Sagrada Escritura. Aunque
sus palabras hablan elocuentemente del sacrificio de Cristo, las anti-
guas liturgias resuenan también en sus silencios: Que toda carne mortal
guarde silencio, y quede en pie con temor y temblor, y no medite nada
terreno en su interior. Porque el Rey de reyes y Sefior de sefio-
res, Cristo nuestro Dios, se adelanta para ser sacrificado, y para ser da-
do como alimento para el creyente. Y multitud de angeles van delante
de El con todas las potestades y dominaciones, los querubines de mu-
chos ojos, y los serafines de seis alas, que se cubren el rostro, y gritan
en voz alta el canto: Aleluya, Aleluya, Aleluya. Guarda todo esto en la
memoria: los sonidos y los silencios de las primeras Misas de la Iglesia.
Los encontraras de nuevo en el cielo, cuando examinemos con mas de-
tenimiento el libro del Apocalipsis. Los encontraras de nuevo en el cielo,
cuando vayas a Misa el proximo domingo.

CAPITULO IV

PALADEA Y MIRA (Y ESCUCHA Y TOCA) EL EVANGELIO

COMPRENDER LAS PARTES DE LA MISA

A alguna gente, romanticos de corazén, le gusta pensar que el culto
de los primeros cristianos era puramente espontaneo e improvisado.
Les gusta imaginar a los primeros creyentes con un entusiasmo tan
desbordante que la alabanza y la accidén de gracias se traducia en una
profunda plegaria en cuanto la Iglesia se reunia para partir el pan. A fin
de cuentas, ¢ quién necesita un misal para gritar «te quiero»?

En tiempos, yo también creia eso. Sin embargo, el estudio de las Sa-
gradas Escrituras y la Tradicién me llevo a ver el buen sentido de la or-
denacion del culto. Gradualmente me encontré (siendo todavia protes-
tante) atraido por la liturgia y tratando de construir una liturgia al margen
de las palabras de la Escritura. Qué poco sabia yo que ya estaba he-
cha. Desde los tiempos de San Pablo, vemos a la Iglesia interesarse
por la precision ritual y la etiqueta liturgica. Creo que hay una buena ra-
z6n para esto. Suplico paciencia a mis amigos romanticos cuando digo
que el orden y la rutina no son necesariamente cosas malas. De hecho,
son indispensables para una vida buena, piadosa y pacifica. Sin progra-
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maciones y rutinas, pocas cosas podriamos llevar a cabo en nuestra
labor diaria. Sin frases hechas, jcomo serian nuestras relaciones hu-
manas? Todavia no he encontrado padres que se cansen de escuchar
a sus hijos repetir la vieja frase «gracias». Aun no he encontrado una
esposa que esté harta de escuchar «te quiero». La fidelidad a nuestras
rutinas es una forma de mostrar el amor. No trabajamos, o agradece-
mos, 0 mostramos afecto sélo cuando realmente nos apetece. El amor
verdadero es el amor que vivimos con constancia y esa constancia se
manifiesta en rutinas.

LA LITURGIA ES FORMADORA DE HABITOS

Las rutinas no son una buena teoria. Funcionan en la practica. El or-
den hace que la vida sea mas pacifica, mas eficiente y mas eficaz. De
hecho, cuantas mas rutinas desarrollamos, mas eficaces somos. Las
rutinas nos libran de la necesidad de ponderar pequefios detalles una
vez y otra; las rutinas permiten adquirir buenos habitos, liberando la
mente y el corazon para que puedan expandirse. Los ritos de la liturgia
cristiana son las frases hechas que han pasado la prueba del tiempo: el
«gracias» de los hijos de Dios, el «te quiero» de la Iglesia, Esposa de
Cristo. La liturgia es el habito que nos hace altamente eficientes, no so-
lo en la «vida espiritual», sino en la vida en general, puesto que la vida
hay que vivirla en un mundo que ha sido hecho y redimido por Dios.

La liturgia compromete a la persona entera: cuerpo, alma y espiritu.
Recuerdo la primera vez que asisti a un acto liturgico catélico, una cele-
bracion de las Visperas en un seminario bizantino. Mi pasado y forma-
cion calvinistas no me habian preparado para la experiencia: el incienso
y los iconos, las postraciones e inclinaciones, el canto y las campanas.
Todos mis sentidos estaban elevados. Después, un seminarista me pre-
guntd: «¢iqué te parece?» Todo lo que pude decir fue: «Ahora sé por
qué Dios me dio un cuerpo: para dar culto al Sefior con su pueblo en la
liturgia». Los catolicos no s6lo oyen el Evangelio. En la liturgia, lo escu-
chamos, lo vemos, lo olemos y lo gustamos.

PARTIR EN DOS UN BUEN RATO

Escuchamos la llamada de la Misa mas claramente quizds en una
frase que se repite a lo largo de la mayoria de las liturgias del mundo, a
través de toda la historia de la Iglesia: jlevantemos el corazén! ;A don-
de se levantan nuestros corazones? Al cielo, porque la Misa es el cielo
en la tierra. Pero, antes de poder ver esto claramente (y aqui te adelan-
to un secreto: antes de que podamos entender el libro del Apocalipsis),
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tenemos que comprender las partes de la Misa. En este capitulo, avan-
zaremos paso a paso a través de la liturgia para ver como «funciona»
cada elemento: de donde viene y para qué esta. Aunque soélo tenemos
espacio para tratar alguno de los detalles mas relevantes, sera suficien-
te para ayudarnos a empezar a contemplar la Misa, y a empezar a des-
cubrir su légica interna. Porque, a menos que entendamos las dos par-
tes como un todo, la Misa puede convertirse en rutina sin sentido, sin
participacion de corazén; y ése es el tipo de rutina que le da su mala
fama. En primer lugar, hemos de entender que la Misa esta realmente
dividida en dos: la «liturgia de la Palabra» y la «liturgia eucaristica». Es-
tas mitades estan a su vez divididas en ritos especificos. En la Iglesia
latina, la liturgia de la palabra incluye la entrada, los ritos introductorios,
el rito penitencial y las lecturas de la Sagrada Escritura. La liturgia euca-
ristica podria subdividirse en cuatro secciones: ofertorio, plegaria euca-
ristica, rito de Comunién, y rito de conclusion. Aunque las acciones son
muchas, la Misa es un. unico ofrecimiento: el sacrificio de Jesucristo,
que renueva nuestra alianza con Dios Padre.

ENCRUCIJADA

Entre los primeros cristianos, la sefial de la cruz era probablemente
la expresion de fe mas universal. Aparece a menudo en los documentos
de ese periodo. En la mayoria de los lugares, la costumbre era sencilla-
mente trazar la cruz sobre la frente. Algunos escritores (como San Jeré-
nimo y San Agustin) describen a los cristianos haciendo la cruz en la
frente, seguidamente en los labios y luego en el corazoén, tal como lo
hacen los catolicos occidentales de hoy antes de leer el Evangelio.
Grandes santos testimonian también el tremendo poder de la sefal de
la cruz. San Cipriano de Cartago, en el siglo Bit, escribia que «en la (...]
sefal de la cruz esta toda fuerza y poder [...J. En esta sefial de la cruz,
esta la salvacién para todos los que estan marcados con ella en la fren-
te» (refiriéndose, dicho sea de paso, al Apocalipsis 7, 3y 14, 1). Un si-
glo después, San Atanasio declaraba que «por la sefal de la cruz toda
magia se detiene y todo hechizo se desvanece». Satanas es impotente
ante la cruz de Jesucristo. La sefial de la cruz es el gesto mas profundo
que podemos hacer. Es el misterio del Evangelio condensado en un
momento. Es la fe cristiana resumida en un unico gesto. Cuando hace-
mos la senal de la cruz, renovamos la alianza que comenzé con nuestro
bautismo. Con nuestras palabras, proclamamos la fe trinitaria en la que
fuimos bautizados («en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu
Santo»). Con la mano, proclamamos nuestra redencion por la cruz de
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Jesucristo. El mayor pecado de la historia humana la crucifixion del Hijo
de Dios se convierte en el mayor acto de amor misericordioso y de po-
der divino. La cruz es el medio por el que somos salvados, por el que
llegamos a ser participes de la naturaleza divina (cf. 2 Ped 1, 4). Trini-
dad, encarnacién, redencion: todo el Credo destella en ese breve mo-
mento. En Oriente, el gesto es aun mas rico, pues los cristianos trazan
la sefial de la cruz juntando los tres primeros dedos (pulgar, indice y co-
razon) separados de los otros dos (anular y mefique): los tres dedos
unidos representan la unidad de la Trinidad; los otros dos representan
la unién de las dos naturalezas de Cristo, la humana y la divina. Esto no
es so6lo un acto de culto. Es también un recordatorio de quiénes somos.
«Padre, Hijo y Espiritu Santo» refleja una relaciéon de familia, la vida inti-
ma de Dios y su eterna comunion. La nuestra es la unica religion cuyo
Dios es una familia. Dios mismo es una «familia eterna»; pero por el
Bautismo, El es también nuestra familia. El Bautismo es un sacramento,
que viene de la palabra latina que significa juramento (sacramentum); y
por este juramento somos ligados a la familia de Dios. Al hacer la senal
de la cruz, empezamos la Misa con un recordatorio de que somos hijos
de Dios. Renovamos también el juramento solemne de nuestro Bautis-
mo. Hacer la sefal de la cruz, pues, es como jurar sobre la Biblia en un
juicio. Prometemos que hemos venido a Misa a dar testimonio. Por tan-
to, no somos espectadores de un acto de culto; somos participantes ac-
tivos, somos testigos, y juramos decir la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad. Con la ayuda de Dios.

UN RITO PARA LOS ERRORES

Si estamos en la tribuna de los testigos, entonces ¢ quién es el acu-
sado? El rito penitencial lo pone de manifiesto: nosotros. Las ordenacio-
nes liturgicas mas antiguas que tenemos, la Didaché, dicen que a nues-
tra participacion en la Eucaristia debe preceder un acto de confesion.
Lo bonito de la Misa, sin embargo, es que nadie mas que nosotros se
levanta para acusarnos. «Yo confieso ante Dios todopoderoso [...] que
he pecado mucho». Hemos pecado. No podemos negarlo. «Si decimos:
"no tenemos pecado", nos engafiamos a nosotros mismos y la verdad
no esta en nosotros» (1 Jn 1, 8). Mas aun, dice el Libro Santo, incluso el
justo cae siete veces al dia (cf. Prov 24, 16). Nosotros no somos una
excepcion, y la honradez demanda que reconozcamos nuestra culpa.
Incluso nuestros pequefos pecados son una cosa seria, porque cada
uno de ellos es una ofensa contra un Dios cuya grandeza es inconmen-
surable. Por eso, en la Misa nos declaramos culpables y seguidamente
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confiamos en la clemencia de la corte celestial. En el Kyrie, pedimos
misericordia a cada una de las tres divinas Personas de la Trinidad:
«Senor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Sefior, ten piedad». No nos ex-
cusamos ni racionalizamos. Pedimos perdon y oimos el mensaje de cle-
mencia. Si una palabra encierra el significado de la Misa, es
«misericordia». La frase «Sefior, ten piedad» aparece a menudo en la
Sagrada Escritura, en uno y otro Testamento (cf. por ejemplo, Sal 6, 2;
31, 9; Mt 15, 22; 17, 15; 20, 30). El Antiguo Testamento ensefa una y
otra vez que la misericordia es uno de los grandes atributos de Dios (cf.
Ex 34, 6; Jon 4, 2). El «Sefor, ten piedad» ha perdurado desde las litur-
gias cristianas mas antiguas. De hecho, incluso en el Occidente latino
se ha conservado a menudo en la forma griega mas primitiva: «Kyrie,
eleason». En algunas liturgias de Oriente, la comunidad repite el Kyrie
como respuesta a una larga letania que suplica los favores divinos. En-
tre los bizantinos, estas peticiones piden sobre todo la paz: «En paz,
oremos al Sefior [...]. Por la paz que viene de lo alto [...]. Por la paz en
todo el mundo [...]» .

GLORIA

Pedimos por la paz y en unos segundos proclamamos el cumpli-
miento de nuestro ruego: «Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a
los hombres que ama el Sefory. Esta oracidon se remonta por lo menos
al siglo Il. La aclamacidn inicial viene del canto que entonaron los ange-
les en el nacimiento de Jesus (Lc 2, 14), y las lineas siguientes se ha-
cen eco de las alabanzas del poder de Dios que hacen los angeles en
el Apocalipsis (especialmente Apoc 15, 34). Alabamos a Dios inmedia-
tamente por las bendiciones que le acabamos de pedir. Ese es nuestro
testimonio de su poder. Esa es su Gloria. Dijo Jesus: «todo lo que pi-
dais en mi nombre, eso haré, para que el Padre sea glorificado en el
Hijo; si algo pedis en mi nombre, lo haré» (Jn 14, 13 14). El Gloria grita
con la alegria, la confianza y la esperanza que siempre ha caracteriza-
do a los creyentes. En el Gloria, la Misa es una reminiscencia de la to-
dah de la Antigua Alianza, que hemos tratado antes. Nuestro sacrificio
es una suplica urgente de liberacion, pero al mismo tiempo es una cele-
bracién y agradecimiento por esa liberacion. Esa es la fe de todo el que
conoce el cuidado providencial de Dios. Eso es el Gloria.

LA IGLESIA DEL EVANGELIO COMPLETO
El momento culminante de la liturgia de |la Palabra es, por supuesto,
la proclamacion de la Palabra de Dios. En domingo, normalmente inclui-
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ra una lectura del Antiguo Testamento, el canto o recitacion de un Sal-
mo y una lectura de las cartas del Nuevo Testamento, todo lo cual pre-
para para la lectura del Evangelio. (En la Vigilia Pascual, tenemos hasta
diez extensas lecturas de la Biblia). En conjunto, es un acumulador de
Escritura. Los catdlicos que asisten a Misa a diario oyen casi toda la Bi-
blia, leida para ellos en el curso de dos afos; aparte de las vetas de oro
biblico entreveradas en las demas oraciones de la Misa... no dejes que
la gente te siga diciendo que la Iglesia no nos invita a los catdlicos a ser
«cristianos biblicos». De hecho, el «habitat natural» de la Biblia esta en
la liturgia. «La fe viene por la escuchay, decia San Pablo (Rom 10, 17).
Date cuenta de que no dice «la fe viene por la lectura». En los primeros
siglos de la Iglesia, no habia imprenta. La mayoria de la gente no se po-
dia permitir el lujo de tener los Evangelios manuscritos vy, total, mucha
gente no sabia leer. Asi pues, ¢donde recibian los cristianos el Evange-
lio? En la Misa: y entonces, como ahora, tenian el Evangelio completo.
Las lecturas que oyes en la Misa del domingo estan programadas
para un ciclo de tres anos en un libro llamado leccionario. Este libro es
un antidoto eficaz contra la tendencia que yo tenia, cuando era predica-
dor protestante, a concentrarme en mis textos favoritos y predicar sobre
ellos una y otra vez. Podia estar afios sin tocar alguno de los libros del
Antiguo Testamento. Los catdlicos que asistan regularmente a Misa no
tendran nunca este problema. Durante las lecturas, nuestra atencion
nunca podra ser excesiva. Son la preparacion normal y esencial para
nuestra Sagrada Comunion con Jesus. Uno de los grandes escrituristas
de la Iglesia antigua, Origenes (siglo w), urgia a los cristianos a respetar
la presencia de Cristo en el Evangelio, como respetaban su presencia
en la hostia. «Tu, que estas acostumbrado a tomar parte en los divinos
misterios, sabes, cuando recibes el Cuerpo del Sefior, cdmo protegerlo
con todo cuidado y veneracion, para que ni una pequefia particula se
caiga, para que no se pierda nada del don consagrado. Pues sabes, co-
rrectamente, que eres responsable si se cae algo por negligencia. Pero
si eres tan cuidadoso para conservar su Cuerpo, y con toda razon,
£,cOmMo piensas que es menos culpable haber descuidado la Palabra de
Dios que haber descuidado su Cuerpo?». Diecisiete siglos después, el
Concilio Vaticano Il se hizo eco de esta antigua ensefianza proponién-
dola para nuestro tiempo: «la Iglesia siempre ha venerado la Sagrada
Escritura, como lo ha hecho con el Cuerpo de Cristo, pues, sobre todo
en la sagrada liturgia, nunca ha cesado de tomar y repartir a sus fieles
el pan de vida que ofrece la mesa de la Palabra de Dios y del Cuerpo
de Cristo» (Dei Verbum, 21). «Nadie decia Origenes entiende con el
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corazoén [...] a menos que tenga la mente abierta y totalmente concen-
trada». ;Se nos aplica esta descripcion a ti y a mi cuando escuchamos
las lecturas de la Misa? Tenemos que estar particularmente atentos du-
rante las lecturas porque, desde el comienzo de la Misa, tu y yo esta-
mos bajo juramento. Recibiendo la Palabra que, reconocemos, viene de
Dios estamos manifestando nuestra conformidad a estar ligados por la
Palabra. En consecuencia, estamos sujetos a juicio sobre como cumpli-
mos con las lecturas de la Misa. En la Antigua Alianza, escuchar la Ley
era estar de acuerdo en vivir segun la Ley; o recibir las maldiciones que
venian con la desobediencia. En la Nueva Alianza también estamos
«obligados» por lo que oimos, como veremos en el libro del Apocalipsis.

LA NECESIDAD DE PRESTAR ATENCION AL CREDO

La liturgia de la Palabra prosigue, los domingos, con la homilia (o
sermon) y el Credo. En la homilia, el sacerdote o el diacono nos ofrece
un comentario sobre la palabra inspirada de Dios. La homilia deberia
salir de las Escrituras del dia, iluminando los pasajes oscuros y sefia-
lando aplicaciones practicas para la vida ordinaria. La homilia no tiene
por qué entretenernos. Igual que Jesus viene a nosotros en humildad,
oblea insipida, asi el Espiritu Santo obra a veces a través de un predi-
cador aburrido. Después de la homilia, recitamos el Credo de Nicea,
que es la fe destilada en unas pocas lineas. Las palabras del Credo son
precisas, con claridad y talla diamantinas. Comparado con oraciones
como el Gloria, el Credo niceno aparece como desapasionado, pero las
apariencias pueden ser engafiosas. Como dijo la gran Dorothy Sayers':
el drama esta en el dogma. Porque aqui proclamamos doctrinas por las
que los cristianos del Imperio romano sufrieron prisién y muerte. En el
siglo 4°, el Imperio casi estalla en una guerra civil por las doctrinas rela-
tivas a la divinidad de Jesus y a su igualdad con el Padre. Surgian nue-
vas herejias y se extendian por la Iglesia como un cancer, amenazando
la vida del cuerpo. Correspondio a los grandes concilios de Nicea (325)
y Constantinopla (381) en los que tomaron parte algunas de las mentes
y almas mas grandes de la historia de la Iglesia dar a la fe catélica basi-
ca esta formulacion definitiva, aunque la mayoria de las lineas del Cre-
do habian sido de uso comun por lo menos desde el siglo Ili. Tras esos
concilios, muchas lglesias de Oriente establecieron que los fieles canta-
ran el Credo cada semana no soélo lo recitaran porque eran también
buenas noticias, noticias que salvan vidas. El cardenal Joseph Ratzin-
ger ha sefalado sucintamente la conexiéon entre Evangelio y Credo: «el
dogma no es otra cosa, por definicion, que interpretacion de la Escritura
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[...] forjada en la fe de siglos»'. El Credo es la «fe de nuestros padres»,
que «vive todavia». Asimismo, el documento de 1989 de la Comisidn
Teoldgica Internacional, La interpretacion de los dogmas, sefiala: «en el
dogma de la Iglesia se trata, por tanto, de la recta interpretacién de la
Escritura [...]. Un tiempo posterior no puede retroceder mas alla de lo
que se formuld en el dogma con asistencia del Espiritu Santo como cla-
ve de lectura de la Escritura». Cuando recitamos el Credo los domin-
gos, aceptamos publicamente como, verdad objetiva esta fe basada en
las Escrituras. Entramos en el drama del dogma, por el cual estuvieron
dispuestos a morir nuestros antepasados. Nos unimos a estos antepa-
sados, cuando recitamos la «oracion de los fieles», nuestras peticiones.
El Credo nos habilita para entrar en el ministerio intercesor de los san-
tos. En este punto, la liturgia de la Palabra llega a su fin, y entramos en
los misterios de la Eucaristia.

OFRECELE ALGO QUE NO PUEDA RECHAZAR

La liturgia eucaristica comienza con el ofertorio; y el ofertorio hace
manifiesto nuestro compromiso. Llevamos pan, vino y dinero para sos-
tener la obra de la Iglesia. En la Iglesia primitiva, los fieles mismos ha-
cian el pan y prensaban el vino para la celebracion; en el ofertorio los
presentaban. (En algunas Iglesias orientales, el pan y el vino son elabo-
rados todavia por los parroquianos). El sentido es éste: nos ofrecemos
a nosotros mismos y todo lo que tenemos. No porque seamos muy es-
peciales, sino porque sabemos que el Sefior puede tomar lo que es
temporal y hacerlo eterno, lo que es humano y hacerlo divino. El Conci-
lio Vaticano Il hablé con fuerza del ofrecimiento de los laicos: «todas
sus obras, oraciones, tareas apostolicas, la vida conyugal y familiar, el
trabajo diario, el descanso espiritual y corporal [...], todo ello se convier-
te en sacrificios espirituales agradables a Dios por Jesucristo, que ellos
ofrecen con toda piedad a Dios Padre en la celebracion de la Eucaristia
uniéndolos a la ofrenda del Cuerpo del Sefior. De esta manera, también
los laicos, como adoradores que en todas partes llevan una conducta
santa, consagran el mundo mismo a Dios» (Lumen gentium, 34). Todo
lo que tenemos se pone sobre el altar, para hacerlo santo en Cristo. El
sacerdote hace explicita esta conexion, cuando mezcla el agua y el vino
en el caliz: «el agua unida al vino sea signo de nuestra participacion en
la vida divina de quien ha querido compartir nuestra condiciéon huma-
na». Esta mezcla es un simbolo lleno de riqueza, que evoca la union de
la naturaleza divina de Cristo con la humana, la sangre y el agua que
manaron de su costado en la cruz, y la union de nuestros propios dones
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con el don perfecto que el Salvador hace de Si mismo. Es un ofreci-
miento que el Padre no puede rechazar.

MOVILIDAD ASCENDENTE

Ahora que el sacerdote ha levantado los dones, nos invita a que
«levantemos el corazon». Se trata de una imagen llena de fuerza, que
se encuentra en liturgias cristianas de todo el mundo y desde los tiem-
pos mas remotos. Levantamos nuestro corazon al cielo. En palabras del
Apocalipsis (cf. Apoc 1, 10; 4, 12), somos arrebatados en el espiritu... al
cielo. De ahora en adelante, decimos, miraremos la realidad con la fe y
no con la vista. ;Y qué vemos en este cielo? Nos damos cuenta de que
a todo nuestro alrededor estan los angeles y los santos. Cantamos el
cantico que, segun atestiguan muchos relatos, cantan los angeles y los
santos ante el trono celestial (cf. Apoc 4, 8; Is 6, 23).En Occidente lo
llamamos el «Sanctus»o «Santo, santo, santo»; en Oriente, es el
«Trisagio» o «Himno del tres veces santo». Ahora llega el climax del
sacrificio eucaristico, la gran plegaria eucaristica (o Anafora). Aqui es
donde queda claro que la Nueva Alianza no es un libro. Es una accién,
y esa accion es la Eucaristia. Se usan muchas plegarias eucaristicas en
toda la Iglesia, pero todas contienen los mismos elementos:

* La epiclesis, que es cuando el sacerdote extiende sus manos sobre
los dones e invoca la venida del Espiritu Santo. Es un poderoso en-
cuentro con el cielo, mas profundamente apreciado en Oriente.

 La narracidon. de la institucion es el momento en el que el Espiritu y
la Palabra transforman los elementos del pan y del vino en el Cuerpo y
la Sangre, alma y divinidad de Jesucristo. Ahora, el sacerdote relata el
drama de la dltima Cena, cuando Jesus estipul6 la renovacion de su sa-
crificio de la Alianza a lo largo del tiempo. Lo que Exodo 12 era para la
liturgia de la Pascua, lo son los Evangelios para la plegaria eucaristica,
pero con una gran diferencia. Las palabras de la nueva Pascua
«realizan lo que significan». Cuando el sacerdote pronuncia las pala-
bras de la institucion «esto es mi Cuerpo... éste es el caliz de mi San-
gre, Sangre de la alianza nueva y eterna» no esta simplemente narran-
do, esta hablando en la persona de Cristo, que es el celebrante princi-
pal de la Misa. Por el sacramento del Orden, el hombre es cambiado en
su ser mas profundo; como sacerdote, se convierte en «otro Cristo».
Jesus mandd que los Apodstoles y sus sucesores celebraran la Misa
cuando dijo: «haced esto... en memoria mia» (1 Cor 11, 25). Fijate en
que Jesus les mandé «haced esto» y no «escribid esto» o «leed esto».

* Recuerdo. Empleamos las palabras «recuerdo» o «memorial» para
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describir la siguiente seccion de la plegaria eucaristica, pero estas pala-
bras apenas hacen justicia a los términos en el idioma original. En el
Antiguo Testamento, por ejemplo, leemos a menudo que «Dios se acor-
do de su Alianza». No se trata de que Dios se pudiese olvidar alguna
vez de su Alianza; pero, en determinados momentos, la renovaba en
beneficio de su Pueblo, la representaba, la actualizaba. Esto es lo que
hace, a través de su sacerdote, en el memorial de la Misa. De nuevo
renueva su Nueva Alianza.

* Oblacién. ElI «memorial» de la Misa no es imaginario. Tiene carne;
es Jesus en su humanidad glorificada, y El es nuestra ofrenda. «Padre,
al celebrar ahora el memorial de la pasion salvadora de tu Hijo [...], te
ofrecemos, en esta accidon de gracias, el sacrificio vivo y san-
to» (Plegaria eucaristica Ill).

* Intercesiones. Con Jesus mismo, oramos al Padre por los vivos y
los difuntos, por toda la Iglesia y por el mundo entero.

» Doxologia. El final de la plegaria eucaristica es un momento drama-
tico. Lo llamamos «doxologia», que en griego significa «palabra de glo-
ria». El sacerdote levanta el caliz y la hostia, refiriéndose ahora a ellos
como El. Es Jesus y «por Cristo, con El y en El, a ti Dios Padre omnipo-
tente todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos». En este mo-
mento, nuestro «jAmeén! » deberia retumbar; tradicionalmente se le lla-
ma «el gran Amény. En el siglo 4°, San Jerénimo resefiaba que, en Ro-
ma, cuando se proclamaba el gran Amén, temblaban todos los templos
paganos.

COSAS DE FAMILIA

Terminada la plegaria eucaristica, proseguimos con el Padrenuestro,
la oracién que Cristo nos ensefd. Lo encontramos en las antiguas litur-
gias, y deberia tener un significado mas rico para nosotros en el contex-
to de la Misa: y especialmente en el contexto de la Misa como el cielo
en la tierra. Hemos renovado nuestro Bautismo como hijos de Dios, a
guien podemos llamar «Padre nuestro». Estamos ahora en el cielo con
El, teniendo levantados nuestros corazones. Hemos santificado su
Nombre celebrando la Misa. Uniendo nuestro sacrificio al sacrificio
eterno de Jesus, hemos visto la voluntad de Dios hecha «en la tierra
como en el cielo». Tenemos delante de nosotros a Jesus, nuestro «pan
de cada dia», y este pan perdonara «nuestras ofensas», porque la Co-
munién limpia todos los pecados veniales. Hemos, pues, conocido la
misericordia y nos mostraremos misericordiosos, perdonando «a los
que nos han ofendido». Y gracias a la Comunién experimentaremos
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nueva fuerza sobre las tentaciones y el mal. La Misa cumple la oracion
del Sefior, perfectamente, palabra a palabra. No es una exageracion
subrayar la relacion que existe entre «nuestro pan de cada dia» y la
hostia eucaristica que esta ante nosotros. En su clasico ensayo sobre el
Padrenuestro, el escriturista Raymond Brown demostré que ésta era la
abrumadora creencia de los primeros cristianos: «hay una buena razon,
entonces, para conectar el mana del Antiguo Testamento y el pan euca-
ristico del Nuevo Testamento con la peticidn [...]. Por eso, al pedir al Pa-
dre "danos hoy nuestro pan", la comunidad estaba empleando palabras
directamente conectadas con la Eucaristia. Y por eso, nuestra liturgia
romana quiza no esté demasiado lejos del sentido original de la peticion
al poner [el Padrenuestro] como introduccion a la Comunién de la Misa»
23. Empieza, pues, el «rito de la Comunién», y no deberiamos perder
de vista la fuerza original de la palabra comunién. En tiempos de Jesus,
se usaba esta palabra (en griego, koinonia) principalmente para descri-
bir los lazos familiares. Con la Comunién, renovamos nuestros lazos
con la familia eterna, la familia que es Dios, y con la familia de Dios en
la tierra, la Iglesia. Expresamos nuestra comunion con la Iglesia en el
signo de la paz. Con este antiguo gesto, cumplimos el mandato de Je-
sus de hacer las paces con nuestro vecino antes de acercarnos al altar
(cf. Mt 5, 24). Nuestra siguiente oracion, el «Cordero de Dios», evoca el
sacrificio pascual y la «misericordia» y la «paz» de la nueva Pascua. El
sacerdote, entonces, parte la hostia y la levanta un Cordero «de pie, co-
mo si estuviera sacrificado» (Apoc 5, 6) y repite las palabras de Juan
Bautista: «Este es el Cordero de Dios» (cf. Jn 1, 36). Sélo podemos res-
ponder con las palabras del centurién romano: «Sefior, no soy digno de
que entres en mi casa, pero una palabra tuya...» (Mt 8, 8). Entonces le
recibimos en la Comunion. Le recibimos... jal mismo a quien hemos ala-
bado en el Gloria y confesado en el Credo! Le recibimos... jal mismo
ante quien hemos pronunciado nuestro solemne juramento! Le recibi-
mos... jal mismo que es la Nueva Alianza esperada a lo largo de toda la
historia de la humanidad! Cuando Cristo venga al final de la historia no
tendra ni un apice mas de gloria que la que tiene en este momento,
jcuando lo consumimos totalmente! En la Eucaristia recibimos lo que
seremos por toda la eternidad, cuando seamos elevados al cielo para
unirnos a la muchedumbre celestial en la cena nupcial del Cordero. En
la Comunién ya estamos alli. No se trata de una metafora. Es la verdad
fria, calculada, precisa, metafisica que ensefd Jesucristo.

ENVIADOS DEL CIELO
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Después de tantos y tan graves desarrollos, parece que la Misa ter-
mina demasiado abruptamente: con una bendicion y «la Misa ha termi-
nado»: «podéis ir en paz». Parece extrafio que la palabra «Misa» pro-
venga de estas apresuradas palabras finales: Ite, missa est
(literalmente, «id, ha sido enviada»). Pero los antiguos entendian que la
Misa era un envio. Esa ultima linea no es tanto una dimision como una
comision. Nos hemos unido al sacrificio de Cristo. Dejamos ahora la Mi-
sa a fin de vivir el misterio, el sacrificio, que acal a s nos de celebrar, en
medio del esplendor de la vida ordinaria en casa y en el mundo.

SEGUNDA PARTE

LA REVELACION DEL CIELO

CAPITULO|

«ME VOLVI PARA MIRAR» N

ENCONTRAR SENTIDO ENTRE LO EXTRANO

Los cuatro capitulos anteriores han sido la parte mas sencilla. La ma-
yoria de los catdlicos, al fin y al cabo, tiene por lo menos una ligera idea
de la Misa. Estan familiarizados con las oraciones y los gestos, incluso
si los han seguido medio dormidos. En este capitulo, sin embargo, nos
volvemos para mirar (Apoc 1, 12) aquello de lo que muchos catdlicos se
han apartado: unas veces con terror, otras con frustracion. EI Apocalip-
sis, el ultimo libro de la Biblia, parece realmente extrafio: lleno de gue-
rras terrorificas y fuegos devoradores, rios de sangre, y calles pavimen-
tadas de oro. Por todas partes, parece desafiar al sentido comun y al
buen gusto. Tomemos tan sélo un ejemplo conocido, la plaga de lan-
gostas. Juan anota que «de la humareda saltaron langostas [...] como
caballos dispuestos para el combate; sobre las cabezas tenian una es-
pecie de coronas que parecian de oro y sus rostros eran como rostros
humanos, tenian cabellos como los de las mujeres, y sus dientes eran
como los de los leones; tenian escamas, semejantes a corazas de hie-
rro, y el ruido de sus alas era como el estruendo de muchos carros [...].
Tienen colas como los escorpiones, con aguijones, y en sus colas poder
de dafar a los hombres durante cinco meses» (Apoc 9, 3.710). Apenas
sabemos si reir o gritar de miedo. Con el debido respeto, nos gustaria
decirle a San Juan: «esta bien. Deja que me aclare: dices que viste lan-
gostas de pelo largo, con dientes de ledn y rostro humano... ¢y que lle-
vaban coronas de oro y armaduras?» Nuestra gran tentacion es senci-
llamente la de excusarnos de leer el Apocalipsis, recordandole a Dios
que tenemos otras tareas inaplazables aqui en la tierra. No voy a negar
que los detalles del libro del Apocalipsis son demasiado extrafios. En
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vez de eso, te invito a acompafarme en una investigacion, de manera
que puedas descubrir por ti mismo, como yo lo hice, que hay un sentido
entre tantas cosas extranas.

¢(MANCHA SIN TINTA?

Cuando comencé mi estudio del Apocalipsis, era protestante, evan-
gélico en la forma, calvinista en cuanto a la teologia. Como muchos
otros evangélicos, encontraba fascinante el Apocalipsis. De entrada,
forma parte de la Sagrada Escritura, y yo defendia que la regla de la fe
era la «sola Escritura». Mas aun, el Apocalipsis ocupa una posicién es-
pecial en cuanto libro final de la Biblia: como si se tratara de la «ultima
palabra» de Dios. Ademas, el Apocalipsis me parecia el libro mas mis-
terioso y criptico de la Biblia, y precisamente esto me resultaba dema-
siado tentador como para pasar de largo. Veia el Apocalipsis como un
puzzle que Dios me daba para resolverlo, un codigo que pedia ser des-
cifrado. Tenia mucha compafiia. Segun se acercaba a su fin el segundo
milenio, entre mis hermanos evangélicos se desaté una produccion en
cadena de interpretaciones del libro del Apocalipsis. En cada visita a la
libreria, descubria nuevas y mas prometedoras revelaciones del Apoca-
lipsis. No siempre ha sido asi entre los intérpretes protestantes. El pri-
mer protestante, Martin Lutero, encontraba el Apocalipsis demasiado
estrafalario de principio a fin. Durante un tiempo, hasta rechazé su
puesto en la Biblia, porque, decia, «una revelacion deberia revelar»'.
Pero el Apocalipsis esta siempre revelando, en la medida en que des-
enmascara los prejuicios, inquietudes, e inclinaciones ideoldgicas de
cada intérprete particular. EI Apocalipsis es como una especie de test
de Rorschach1 para cristianos. Los predicadores intentan en primer lu-
gar percibir un orden en el texto. Normalmente esto supone un esfuerzo
infructuoso, puesto que el libro carece de los principios ordenadores de
una obra literaria: una linea narrativa convencional o un argumento. Al
no poder encontrar un orden, intentan imponerlo. Este es, mas o me-
nos, el esquema que segui durante los afios en que fui seminarista y
ministro protestante. Lo que ocurre habitualmente es que un detalle par-
ticular capta la imaginacion y se convierte en la clave interpretativa para
leer el libro entero. El «milenio», por ejemplo, que es un concepto que
aparece sélo en el capitulo 20 del Apocalipsis, empieza a colorear todo
lo que uno ve en los capitulos 1 a 19y 21 a 22.

EL VIRUS MILLENIUM
El milenio es, hoy en dia, la clave de interpretacion preferida por los



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN 37

evangeélicos y los fundanientalistas3. El libro de Hal Lindsey, El gran
planeta Tierra, éxito de ventas en 1970, lanz6 todo un género, puesto
que se convirtid en el segundo libro mas vendido de los ultimos treinta
afos. Sus ventas han superado, segun ultimas cifras, los 35 millones de
ejemplares en cincuenta idiomas. Lindsey afirmaba que las profecias
del Apocalipsis eran una prediccion precisa de acontecimientos del futu-
ro, un futuro que estaba amaneciendo precisamente en los afios 70 del
siglo xx. Veia las extrafias imagenes del Apocalipsis en corresponden-
cia exacta con pueblos, lugares y acontecimientos qué entonces eran
noticia. Por ejemplo, Rusia era la bestia; y Gog y Magog se aplicaban a
la Unidn Soviética. Lindsey predijo que los soviéticos caerian en picado
sobre Palestina; pero Lindsey no estaba solo. De hecho, durante unos
pocos afos, yo estuve firmemente con él aunque con matices diferentes
en el bando «futurista» de los intérpretes del Apocalipsis. Dentro de es-
te bando, hay mucho desacuerdo sobre cuando tendran lugar los acon-
tecimientos y cual de las bestias del Apocalipsis corresponde a cada
lider del mundo. Los futuristas tampoco estan de acuerdo entre si en lo
referente a si los cristianos atravesaran la «tribulacion» y cuando entra-
ra el mundo en el milenario reinado de Cristo. Algunos han desarrollado
nuevos conceptos como el de «rapto» para describir las milagrosas in-
tervenciones que predicen para el fin de los tiempos. En el rapto, afir-
man, Dios arrebatara a sus elegidos hasta las nubes, para vivir con El
(cf. | Tes 4, 1617). Frecuenté estos pastos durante afios, pero sin en-
contrar una verdadera satisfaccion. Lo que sucedia una y otra vez era
que tal predicador se fijaba en un unico elemento el numero de la bes-
tia, por ejemplo y toda su lectura del Apocalipsis giraba en torno a iden-
tificar ese numero con alguien que saliera en las noticias. Pero a lo lar-
go de los afios 70 y 80 del siglo xx, los lideres mundiales subian vy
caian, y los imperios se desmoronaban, y con cada lider caido y con
cada imperio desmoronado, veia como se precipitaba en la ruina otra
gran teoria. Poco a poco, comencé a ver una razon de mas peso para
mi desilusion. ¢ Podria Dios haber inspirado realmente el Apocalipsis de
Juan de tal modo que estuviese inactivo al final de la Biblia, extrafio e
inexplicable, durante veinte siglos, hasta que se cumpliese el tiempo y
empezasen a suceder los cataclismos? No, el Apocalipsis estaba pre-
visto para revelar, y sus revelaciones deben servir para los cristianos de
todos los tiempos, incluidos sus lectores originales del siglo I.

UNA EXPLOSION DEL PASADO
Los futuristas, en toda su variedad, no agotaron las perspectivas de
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interpretacion del libro del Apocalipsis. Algunos (llamados «idealistas»)
pensaron que todo el libro era sencillamente una metafora de las luchas
de la vida espiritual. Otros pensaron que el Apocalipsis perfilaba un plan
para la historia de la Iglesia. Otros, en fin, arglian que el libro era sim-
plemente una descripcidén codificada de la situacién politica de los cris-
tianos del siglo i: segun este punto de vista, la idea fundamental del
Apocalipsis era exhortar a los creyentes a permanecer firmes en la fe y
prometer la venganza divina contra los perseguidores de la Iglesia. En-
contraba cierto valor en estos argumentos, especialmente en la medida
en que se referian a versiculos concretos, pero ninguno fue capaz de
satisfacer mi deseo de abarcar el conjunto de la narracion de Juan.
Cuanto mas estudiaba los comentarios sobre el Apocalipsis, mas llega-
ba a entender detalles concretos, pero menos me parecia comprender
la totalidad del libro. Entonces, mientras estaba investigando otras ma-
terias, me encontré un tesoro escondido: escondido, claro esta, para
quien estudie la Escritura en una tradicion que se remonte sélo a cua-
trocientos afos. Comencé a leer a los Padres de la Iglesia escritores y
maestros cristianos de los ocho primeros siglos y especialmente sus
comentarios sobre la Biblia. Me tropecé con mi propia ignorancia a me-
dida que los Padres se referian frecuentemente a algo de lo que no sa-
bia nada: la liturgia. Sin embargo, curiosamente descubri que esta anti-
gua liturgia parecia incorporar muchos de los pequenos detalles del
Apocalipsis... jen un contexto en el que tenian sentido! Entonces, con-
forme segui leyendo los estudios exegéticos de los Padres sobre el
Apocalipsis, me di cuenta de que muchos habian conectado explicita-
mente la Misa y el libro del Apocalipsis. De hecho, para la mayoria de
los primeros cristianos se trataba de un dato evidente: el libro del Apo-
calipsis era incomprensible separado de la liturgia. Como describi en el
capitulo | de la primera parte, s6lo cuando comenceé a asistir a Misa re-
sulté que las muchas piezas de este libro desconcertante empezaron de
repente a colocarse en su sitio. Antes de que pasara mucho tiempo, pu-
de ver el sentido que tienen el altar del Apocalipsis (Apoc 8, 3), sus sa-
cerdotes revestidos (4, 4), velas (1, 12), incienso (5, 8), mana (2, 17),
calices (cap. 16), culto dominical (1, 10), la importancia que da a la Vir-
gen Maria (12, 16), el «Santo, santo, santo» (4, 8), el Gloria (15, 34), la
senal de la cruz (14, 1), el Aleluya (19, 1.3.6), las lecturas de la Sagrada
Escritura (cap. 23), y el «Cordero de Dios» (muchas, muchas veces).
No son interrupciones de la narracion o detalles incidentales; son la ver-
dadera sustancia del Apocalipsis.
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PORQUES

Por tanto, el Apocalipsis no era simplemente una velada advertencia
sobre la geopolitica de los afios 70 del siglo xx, o una historia codificada
del Imperio romano del siglo I, o un libro de instrucciones para el fin de
los tiempos. De alguna manera, trataba sobre el mismo sacramento que
estaba empezando a atraer a este «cristiano biblico» hacia la plenitud
de la fe catdlica. Aun asi, surgian nuevas cuestiones. Si en los textos de
las antiguas liturgias me tropecé con el «qué» del Apocalipsis, me que-
daban algunos enormes «porqués». ¢ Por qué una presentacion tan ra-
ra?, ¢por qué una vision y no un texto liturgico?, ;por qué, de entre to-
dos los posibles discipulos, el Apocalipsis se atribuia a Juan?,  por qué
fue escrito cuando fue escrito? A medida que empecé a estudiar los
tiempos del Apocalipsis y la liturgia de los tiempos, fueron apareciendo
las respuestas.

CIELO Y TIERRA EN MINIATURA

Cuando procuramos acercarnos al libro como debié hacerlo su au-
diencia original, se esclarecen muchos pequefos detalles de la visidon
de San Juan. Si fuéramos judeocristianos de habla griega de tiempos
de Juan, que viviésemos en las ciudades de la provincia romana de
Asia, probablemente conoceriamos la topografia de Jerusalén por nues-
tras peregrinaciones regulares. Para los lectores de Juan, Jerusalén era
sumamente importante. Era la capital y el centro econémico del antiguo
Israel, asi como el eje cultural y académico de la nacidon. Pero, sobre
todo, Jerusalén era el corazon espiritual del pueblo israelita. Intenta
imaginarte una ciudad moderna que combinase Washington, D.C., Wall
Street, Oxford y el Vaticano. Eso era Jerusalén para un judio del siglo |.
Dentro de Jerusalén, nuestro sentimiento de afecto mas profundo seria
por el Templo, centro de la vida religiosa y cultural de los judios de todo
el mundo. Jerusalén no era tanto una ciudad con un Templo, cuanto un
Templo con una ciudad construida a su alrededor. Para los judios pia-
dosos, mas que un lugar de culto, el Templo era como un modelo a es-
cala de toda la creacién. De la misma manera que el universo fue hecho
para ser el santuario de Dios, con Adan sirviéndole como sacerdote, asi
el Templo existia para restaurar este orden, con los sacerdotes de Is-
rael sirviendo ante el Santo de los santos. Como judios cristianos, reco-
noceriamos inmediatamente el Templo en la descripcion del cielo que
hace el Apocalipsis'. En el Templo, como en el cielo de Juan, la meno-
rah (siete candeleros de oro, Apoc 1, 12) y el altar del incienso (8, 35)
estaban delante del Santo de los santos. En el Templo, adornaban las
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paredes cuatro querubines tallados, como las cuatro criaturas vivientes
sirven ante el trono en el cielo de Juan. Los veinticuatro «ancianos» (en
griego, presbyteroi, de donde proviene en espafnol «presbiteros») de
Apocalipsis 4, 4, eran una réplica de las veinticuatro divisiones sacerdo-
tales que oficiaban a lo largo del afio en el Templo. El «mar transparen-
te como el cristal» (Apoc 4, 6) era la gran piscina de bronce pulido del
Templo, con capacidad para 50.000 litros de agua. En el centro del
Templo del Apocalipsis, como en el Templo de Salomon, estaba el Arca
de la Alianza (Apoc 11, 19). El Apocalipsis era una revelacion del Tem-
plo, pero, para los judios piadosos y los judios convertidos al cristianis-
mo, revelaba mucho mas. Pues el Templo y su ornamentacién apunta-
ban a realidades mas altas. A1 igual que Moisés (cf. Ex 25, 9), el rey
David habia recibido de Dios mismo el plan del Templo: «todo esto me
ha llegado escrito por la mano del Senor, para hacerme comprender to-
dos los detalles del modelo» (1 Cro 28, 19). El Templo tenia que ser
construido a imitacion de la corte celestial: «me mandaste edificar un
Templo en tu santo monte y un altar en la ciudad de tu morada, a imita-
cion de la tienda santa que preparaste al principio» (Sab 9, 8).

DE IMITACION A PARTICIPACION

Segun antiguas creencias judias, el culto del Templo de Jerusalén
era un reflejo del culto de los angeles en el cielo. El sacerdocio levitico,
la liturgia de la alianza, los sacrificios representaban difusamente mode-
los celestiales. El libro del Apocalipsis apuntaba a algo diferente, a algo
mas. Mientras que Israel rezaba a imitacion de los angeles; la Iglesia
del Apocalipsis daba culto junto con los angeles (cf. 19, 10). Mientras
que los sacerdotes eran los unicos autorizados para estar en el lugar
santo del Templo de Jerusalén, el Apocalipsis mostraba una nacién de
sacerdotes (cf. 5, 10; 20, 6) que moran siempre en la presencia de Dios.

En adelante ya no habria un arquetipo celestial y una imitacién terre-
na. El Apocalipsis revelaba ahora un unico culto, jcompartido por hom-
bres y angeles!

RENACER DE LAS CENIZAS

Los especialistas no se ponen de acuerdo en cuando fue escrito el
libro del Apocalipsis; las hipotesis abarcan desde finales de los afios 60
hasta finales de los 90 d. C. Casi todos estan de acuerdo, sin embargo,
en que las medidas del Templo que da Juan (Apoc 11, 1), apuntan a
una fecha anterior al 70, puesto que después del aino 70 no habria habi-
do Templo que medir. En cualquier caso, el culto de los sacrificios de la
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Antigua Alianza encontré su final definitivo con la destruccion del Tem-
plo, cuando el afo 70 d. C. fue arrasada Jerusalén. Para los judios de
todo el mundo, este acontecimiento supuso un cataclismo, que prefigu-
raba el juicio final del «templo césmico» al final de los tiempos. Después
del afio 70, ya no se elevaria el humo de los corderos sacrificados. Las
legiones romanas habian reducido a escombros calcinados la ciudad y
el santuario que habian dado sentido a la vidas de los judios de Palesti-
na y del extranjero. Lo que describe San Juan en su vision fue nada
menos que la desaparicion del mundo antiguo, la antigua Jerusalén, la
antigua Alianza, y la creacién de un nuevo mundo, una nueva Jerusa-
Ién, una nueva Alianzas. Con el orden del nuevo mundo, vino un nuevo
orden de culto. Es dificil no oir los ecos del Evangelio de Juan:
«destruid este Templo, y en tres dias lo reedificaré» (Jn 2, 19). «Llega
la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén daréis culto al Padre
[...]1, en que los verdaderos adoradores daran culto al Padre en espiritu
y verdad» (Jn 4, 21.23). En el Apocalipsis, estas predicciones se cum-
plen, cuando se desvela que el nuevo Templo es el Cuerpo mistico de
Cristo, la Iglesia, y cuando el culto «en el Espiritu» ocupa su lugar en la
nueva Jerusalén del cielo. De igual modo, es facil comprender por qué
los primeros cristianos consideraron tan significativo, teologica y liturgi-
camente, el velo roto del Templo. El velo se rasgé en el preciso momen-
to en que se rasgd decisivamente el Cuerpo de Cristo. Mientras Jesus
completaba la ofrenda terrena de su Cuerpo, Dios se aseguré de que el
mundo supiera que el velo habia sido removido «del Templo». Cada
uno ahora reunidos todos juntos en la Iglesia podra entrar a su presen-
cia en el dia del Sefior. «Por tanto, hermanos, como tenemos la con-
fianza de entrar en el Santuario por la Sangre de Jesus, por el camino
reciente y vivo que €l nos abri6 a través de la cortina (o velo), es decir,
de su Carne [...], estemos pendientes unos de otros para estimularnos a
la caridad y a las buenas obras, sin abandonar nuestras propias reunio-
nes [...], sino animandonos tanto mas cuanto mas cercano veis el
Dia» (Heb 10, 19 20.24 25). «En el Espiritu el dia del Sefior», Juan vio
algo mas radical que lo que ninguna narracion o discusion podria expre-
sar. Vio aquella parte del mundo que ya habia sido transformada en un
cielo nuevo y una tierra nueva. Unos siglos mas tarde, yo también co-
mence a volverme y mirar.

CAPITULO Il
QUIEN ES QUIEN EN EL CIELO
UN APOCALIPSIS DE MILES DE ACTORES
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A excepcion de una plaga de efimeros anticristos en los afios 70, Ho-
llywood no ha intentado nunca llevar a la pantalla el Apocalipsis, como
lo ha hecho con los Evangelios o el libro del Exodo. Quiza algunas co-
sas son demasiado extrafias, sangrientas, violentas y extravagantes,
incluso para Hollywood. También podria ser que a los directores se les
hayan quitado las ganas por el numero de protagonistas que requeriria
el Apocalipsis (jpor no mencionar el coste de los efectos especiales!).
Cecil B. DeMille pudo contentarse con un reparto de miles de personas
en Los 10 Mandamientos. El Apocalipsis, sin embargo, necesitaria lite-
ralmente cientos de miles. Es quiza el libro mas poblado de la Biblia.
¢ Quiénes son estos personajes que pueblan los escenarios terrestres y
celestes de Juan? En este capitulo vamos a intentar conocerlos un po-
co mejor. Pero, ante todo, una confesién: tengo miedo de dar este paso.
Quiza no haya otro tema que fascine u obsesione mas a los estudiosos,
predicadores o aficionados del Apocalipsis que la identificacion de sus
bestias, bichos, angeles y gente. La identificacion de estos personajes
que hace el lector depende ampliamente de su esquema de interpreta-
cion. El esquema «futurista» ha llevado a los intérpretes a identificar las
bestias sucesivamente con Napoleodn, Bismarck, Hitler y Stalin, entre
otros. La visidn «preterista» que subraya el cumplimiento de las profe-
cias del Apocalipsis en el siglo | tiende a identificar las bestias, por
ejemplo, con uno u otro emperador romano, con Roma misma o con Je-
rusalén. Una tercera perspectiva, a veces llamada «idealista», ve el
Apocalipsis como una alegoria del combate espiritual que debe luchar
todo fiel. Aun otra visidn, la «historicista», sostiene que el Apocalipsis
expone el plan maestro de Dios para la historia, de principio a finé.
¢ Cual de estos puntos de vista sigo? Bueno, todos ellos. No hay ningu-
na razon por la que no puedan ser verdaderos al mismo tiempo. Las ri-
quezas de la Escritura son ilimitadas. Los primeros cristianos ensefaron
que los textos sagrados operaban en cuatro niveles, y todos esos nive-
les, a una, ensefan la unica verdad divina, como una sinfonia. De favo-
recer una perspectiva sobre las demas, es la «preterista». Pero, insisto,
sin despreciar las otras. Lo que las une a todas ellas es lo que nos une
a todos nosotros con Cristo: la nueva Alianza, sellada y renovada por la
liturgia eucaristica. En efecto, dentro del Apocalipsis emerge un esque-
ma de alianza, caida, juicio y redencidn, y este esquema describe cier-
tamente un periodo particular de la historia, pero describe también cada
periodo de la historia, y toda la historia, asi como el curso de la vida de
cada uno de nosotros.



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN 43

«YO, JUAN»

He mencionado antes que hay mucha controversia acerca de la auto-
ria joanica del Apocalipsis. Ese debate, aunque es fascinante, resulta
marginal para nuestro estudio de la Misa en el Apocalipsis. Una cosa,
sin embargo, es clara: el texto se asocia explicitamente con Juan (Apoc
1,4.9; 22, 8). Y «Juan» en el Nuevo Testamento (como en la mente de
los primeros Padres de la Iglesia) significa el apdstol Juan. Ademas, los
libros mismos indican que, si no comparten un autor comun, al menos
derivan de una misma escuela de pensamiento. ElI Apocalipsis y el
cuarto Evangelio tienen muchos intereses teolégicos comunes: ambos
libros revelan un conocimiento muy preciso del Templo de Jerusalén y
de sus rituales; igualmente, parecen preocupados por presentar a Jesus
como el «Cordero», el sacrificio de la nueva Pascua (cf. Jn 1, 29.36;
Apoc 5, 6). Mas aun, el Evangelio de Juan y el Apocalipsis tienen en
comun cierta terminologia que, en el Nuevo Testamento, es exclusiva
de ellos; por ejemplo, unicamente el cuar to Evangelio y el Apocalipsis
se refieren a Jesus como «la Palabra de Dios» (Jn 1, I; Apoc 19, 13); y
sblo estos dos libros se refieren al culto de la Nueva Alianza como «en
el Espiritu» (Jn 4, 23; Apoc 1, 10); ademas, solo ellos hablan de la sal-
vacion en términos de «agua viva» (Jn 4, 13; Apoc 21, 6). Hay otros
muchos paralelismos semejantes. De todos modos, identificar al autor
Juan con el apostol San Juan es importante unicamente porque nos da
a entender la fuerza de la visién del Apocalipsis. En el Evangelio, por
ejemplo, se identifica a Juan con el «discipulo amado» de Jesus (cf. Jn
13, 23; 21, 20.24). Juan fue el apdstol que tuvo una mayor intimidad con
el Sefior, el discipulo que estuvo literalmente mas cerca de su Corazén.
Juan se reclind sobre el pecho de Jesus en la ultima Cena. Pero en el
Apocalipsis, Juan cayo rostro a tierra, cuando vio a Jesus en su poder y
gloria, con dominio universal y soberania divina (Apoc 1, 17). Para no-
sotros, que queremos ser hoy «discipulos amadosy, estos detalles son
importantes. Si bien debemos esforzarnos por tener una relacién cada
vez mas intima con Jesus, dificiimente podemos empezar la conversa-
cion mientras no veamos a Jesus como quien es, en su santidad que
todo lo sobrepasa. La identidad de Juan es importante también en rela-
cion con las preocupaciones terrenas del Apocalipsis. La Tradicion iden-
tifica al apdstol Juan como obispo de Efeso, una de las siete iglesias
mencionadas en el Apocalipsis. Las iglesias se corresponden con ciu-
dades, y las siete se localizaban en Asia Menor en un radio de ochenta
kilbmetros, marcando probablemente el area de la autoridad de San
Juan. Podemos ver por qué Juan, como obispo, pudo ser elegido para
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comunicar un mensaje pastoral como el que encontramos en el Apoca-
lipsis, especialmente en las cartas a las siete iglesias (Apoc 23).

«EL CORDERO»

Estos son el titulo y la imagen preferidos por el Apocalipsis para Je-
sucristo. Cierto: El es el que gobierna (1, 5); esta en pie entre la meno-
rah, revestido como Sumo Sacerdote (1, 13); es «el primero y el ulti-
mo» (I, 17), «el unico santo» (3, 7), «Sefior de sefiores y Rey de re-
yes» (17, 14)... pero, sobre todo, Jesus es el Cordero. El Cordero, se-
gun el Catecismo de la Iglesia Catdlica, es «Cristo crucificado y resuci-
tado, el unico Sumo Sacerdote del santuario verdadero, el mismo "que
ofrece y que es ofrecido, que da y que es dado"» (n. 1137). Cuando
Juan ve por primera vez al Cordero, esta buscando en ese momento un
ledn. Nadie es capaz de abrir los sellos del libro enrollado y revelar su
contenido, y Juan comienza a llorar. Entonces un anciano le asegura:
«No llores; porque el Ledn de la tribu de Jud3, la raiz de David, ha ven-
cido y puede abrir el libro y sus siete sellos» (Apoc 5, 5). Juan busca a
su alrededor al Leén de Juda, pero en vez de eso ve... un Cordero. Pa-
ra empezar, los corderos no son muy poderosos, y éste esta en pie
«como si hubiera sido sacrificado» (Apoc 5, 6). No necesitamos repetir
aqui todo lo que hemos tratado en el capitulo 2. Lo que deberia quedar
claro es que Jesus, aqui, es un cordero sacrificado, como el cordero
pascual.

Los ancianos (presbyteroi, presbiteros) cantan entonces que el sacri-
ficio de Cristo le ha hecho capaz de romper los sellos del rollo, el Anti-
guo Testamento. «Eres digno de recibir el libro y de abrir sus sellos,
porque fuiste inmolado y con tu Sangre rescataste para Dios a los hom-
bres» (5, 9). Entonces, cielo y tierra dan gloria a Jesus como a Dios:
«jAl que esta sentado en el trono y al Cordero, la alabanza, el honor, la
gloria y el poder por los siglos de los siglos! [...] Y los ancianos se pos-
traron y adoraron» (5, 1314). El Cordero es Jesus. Es también un «hijo
de hombre», revestido como Sumo Sacerdote (1, 13); el Cordero es la
victima de un sacrificio; el Cordero es Dios.

«UNA MUJER VESTIDA DE SOL»

Apocalipsis 12, la vision de San Juan de una mujer vestida de sol,
encierra la esencia del libro del Apocalipsis. Con muchos niveles de sig-
nificado, muestra un evento pasado que prefigura un acontecimiento en
un futuro lejano. Recapitula el Antiguo Testamento al tiempo que com-
pleta el Nuevo. Revela el cielo, pero con imagenes de la tierra. La vision
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de Juan comienza con la apertura del Templo de Dios en el cielo, «y fue
vista dentro del Templo el Arca de su Alianza» (Apoc 11, 19). Quiza no
podemos apreciar totalmente el caracter chocante de esa linea. Nadie
habia visto el Arca de la Alianza durante cinco siglos. En tiempos de la
cautividad de Babilonia, el profeta Jeremias la habia escondido en un
lugar que «sera desconocido hasta que Dios reuna a su Pueblo de nue-
vo» (2 Mac 2, 7). Esa promesa se cumple en la visién de Juan. Apare-
cio el Templo «y se produjeron relampagos, fragor de truenos, un terre-
moto y un fuerte granizo». Y entonces: «un gran portento aparecié en el
cielo: una mujer vestida de sol, la luna a sus pies, y sobre su cabeza
una corona de doce estrellas; estaba encinta» (Apoc 12, 12). Juan no
iba a presentar el Arca, para hacerla desaparecer inmediatamente.
Creo (con los Padres de la Iglesia), que cuando San Juan describe a la
mujer, esta describiendo el Arca... de la Nueva Alianza. Y quién es la
mujer? Es la que da a luz al nifio que gobernara las naciones. El nifio es
Jesus; su madre es Maria'. ;Qué es lo que hacia que el arca original
fuese tan santa? No era el oro que cubria el exterior, sino los Diez Man-
damientos que estaban en su interior: la Ley que habia sido grabada
por el dedo de Dios en tablas de piedra. ;Qué mas habia dentro? Ma-
na, el pan milagroso que alimentd al pueblo durante su peregrinacion
por el desierto; la vara de Aarén que florecié como insignia de su oficio
de sumo sacerdote (cf. Num 17). ;Qué hace que la nueva Arca sea
Santa? El Arca antigua contenia la palabra de Dios escrita en piedra;
Maria llevaba en su seno la Palabra de Dios que se hizo hombre y habi-
td entre nosotros. El Arca contenia mana; Maria tenia en su interior el
pan de vida bajado del cielo. El Arca contenia la vara del sumo sacerdo-
te Aaron; el seno de Maria contenia al Sumo y eterno Sacerdote, Jesu-
cristo. En el Templo del cielo, la Palabra de Dios es Jesus, y el Arca en
la que reside es Maria, su Madre. Si el nifio es Jesus, entonces la mujer
es Maria. Los Padres de la Iglesia de mente mas preclara, San Atana-
sio, San Epifanio y muchos otros, defendieron esta interpretacion. Pero
«la mujer» tiene también otros significados. Es la «hija de Sion», que
dio a luz al Mesias de Israel. Es también la Iglesia, asediada por Sata-
nas, pero preservada a salvo. Como dije antes, las riquezas de la Sa-
grada Escritura son ilimitadas. Otros estudiosos arguyen que la mujer
no puede ser Maria, porque, segun la tradicion catélica, Maria no sufrié
dolores de parto. Los espasmos de la mujer, sin embargo, no tienen por
qué ser dolores fisicos. San Pablo, por ejemplo, usaba la expresion do-
lores de parto para describir su propia agonia hasta que Cristo sea for-
mado en sus discipulos (cf. Gal 4, 19). Por tanto, el sufrimiento de la
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mujer podia describir el sufrimiento del alma: el dolor que padecié Ma-
ria, al pie de la cruz, cuando se convirti en madre de todos los
«discipulos amados» (cf. Jn 19, 2527). Otros objetan que la mujer no
puede ser Maria, porque la mujer del Apocalipsis tiene otra descenden-
cia, y la Iglesia ensefia que Maria fue perpetuamente virgen. Pero la
Sagrada Escritura utiliza a menudo el término «descendencia» (en grie-
go, sperma) para describir la descendencia espiritual de uno. Los hijos
de Maria, su descendencia espiritual, son aquellos «que guardan los
mandamientos de Dios y mantienen el testimonio de Jesus» (Apoc 12,
17). Nosotros somos la otra descendencia de Maria. Somos los hijos de
Maria. Por consiguiente, el Apocalipsis presenta también a Maria como
la «<nueva Eva», madre de todos los vivientes. En el Jardin del Edén,
Dios prometié «poner enemistad» entre Satanas, la antigua serpiente, y
Eva: y entre la semilla de Satanas «y la semilla de ella» (Gen 3, 15).
Ahora, en el Apocalipsis, vemos el climax de esta enemistad. La semilla
de la nueva mujer, Maria, es su hijo, Jesucristo, que viene a derrotar a
la serpiente (en hebreo, la misma palabra, nahash, puede aplicarse tan-
to al dragdn como a la serpiente). Esta es la abrumadora ensefianza de
los Padres, doctores, santos y papas de la Iglesia, antiguos y moder-
nos. Es la ensefianza del Catecismo de la Iglesia Catolica (cf.n. 1138).
Debo indicar, sin embargo, que hoy en dia no la mantienen muchos es-
tudiosos biblicos. Pero los que no estan de acuerdo son los que deben
cargar con el peso de la prueba. EL Papa San Pio X hablé elocuente-
mente a favor de la Tradicién en su enciclica Ad diem illum laetissimum:
«Todo el mundo sabe que esta mujer significaba a la Virgen Maria. [...]
Por tanto Juan vioa la Santisima Madre de Dios ya en la eterna felici-
dad, pero en los trabajos de un misterioso parto. ¢ De qué parto se trata-
ba? Seguramente se trataba de nuestro nacimiento, pues, estando aun
en el exilio, todavia no hemos nacido a la perfecta caridad de Dios y a
la felicidad eterna».

LA PRIMERA BESTIA

Al fracasar en sus asaltos contra la mujer y su hijo, el dragén se re-
vuelve para atacar a su descendencia, a los que guardan los manda-
mientos de Dios y mantienen el testimonio de Jesus. El dragdon convoca
a su propia simiente, dos terribles bestias. Por extrafio que parezca, en-
tre tantas imagenes del Apocalipsis optimistas y maravillosas, estos es-
pantosos monstruos son los que parecen suscitar mayor interés. Direc-
tores de cine y tele-evangelistas se detienen mucho mas en el 666 que
en el mar de cristal o en el Ledn de Juda. Siento la urgencia de hacer
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hincapié en la realidad de las bestias. Son simbolos, pero no sélo sim-
bolos. Son seres reales espirituales, miembros de la «infrarquia» satani-
ca, personas diabdlicas que han controlado y corrompido el destino po-
litico de las naciones. Juan describe dos bestias espantosas. Pero creo
que las bestias que vio eran mucho mas horribles que su descripcién.
En muchos lugares del Apocalipsis pero especialmente en los capitulos
4 y 5 San Juan describe las realidades que hay detras de la Misa. Aho-
ra, hace lo mismo con el pecado y con el mal'. Asi como nuestras accio-
nes en la liturgia estan unidas a cosas invisibles celestiales, nuestras
acciones pecaminosas estan vinculadas a la maldad infernal. En la Mi-
sa, ¢qué quiere hacer Dios de nosotros? Un reino de sacerdotes que
reinan a través del ofrecimiento de sus sacrificios. Por el otro lado, ¢qué
quiere llevar a cabo Satanas a través de las bestias? Quiere subvertir el
plan de Dios, corrompiendo el reino y el sacerdocio. Por tanto, Juan nos
muestra, en primer lugar, al demonio que corrompe la autoridad guber-
namental, el estado. A continuacion, revela al demonio de la autoridad
religiosa corrompida. Primero, la primera de las bestias: surge del mar
un espantoso monstruo de siete cabezas y diez cuernos, combinacion
terrorifica de leopardo, ledn y 0so. Los cuernos simbolizan el poder; las
diademas (o coronas), el reino. Poder y reino los recibe del dragdn. Nos
equivocariamos, sin embargo, si identificasemos esta bestia con la mo-
narquia en general. No, la bestia representa cualquier tipo de de autori-
dad politica corrompida. Resulta tentador, también, identificar a la bestia
exclusivamente con Roma, o con la dinastia herodiana que Roma man-
tenia en Tierra Santa. Ciertamente, la Roma de tiempos de Juan tipifi-
caba la clase de gobierno representada por la bestia. Pero la bestia por
si misma no permite una identificacion tan simple. En realidad, es una
combinacion de las cuatro bestias de la visién del profeta Daniel en el
Antiguo Testamento (cf. Dan. 7). Sigo a los Padres de la Iglesia, que
vieron a las bestias de Daniel como simbolos de cuatro imperios paga-
nos: Babilonia, MedoPersia, Grecia y Roma; todos ellos persiguieron al
Pueblo de Dios antes de la venida del Mesias. La bestia de siete cabe-
zas del Apocalipsis significa todo poder politico corrompido. EI hombre
tiende a considerar el poder del estado como el mayor Poder sobre la
tierra, y decir, como la gente del Apocalipsis: «¢quién puede luchar con-
tra él?» Por miedo a este poder o por deseo de obtener algo de él la
gente transige y adora al dragdn y a la bestia. Roma y sus césares son
el ejemplo histérico mas flagrante de una institucion humana que usur-
pa las prerrogativas de Dios. Literalmente reclamaban la adoracién que
solo a Dios pertenece. E hicieron la guerra a los santos, instigando san-
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grientas persecuciones contra los que no querian dar culto al empera-
dor. Quiero subrayar de nuevo, sin embargo, que la bestia no es solo
Roma, o sélo la marioneta de Roma, los herodianos. La bestia se refie-
re también a cualquier gobierno corrupto, a cualquier estado que se po-
ne por encima del orden de la alianza divina. Mas aun, la bestia repre-
senta la fuerza espiritual corruptora que hay detras de estas institucio-
nes.

LA SEGUNDA BESTIA

Esta bestia viene de la tierra y tiene cuernos como de cordero. El atri-
buto de cordero resulta discordante, pues hasta ahora lo hemos asocia-
do a cosas sagradas. El uso que hace Juan, creo, es intencionado,
pues me parece que esta bestia esta puesta para aludir al sacerdocio
corrompido de la Jerusalén del siglo I. El dato inicial es que esta bestia
sale de «la tierra» que en el grlego original podria significar también «el
pais» o «el campo», por oposicién al «mar» que da a luz a las bestias
paganas (cf. Dan 7). A continuacién, San Juan probablemente estaba
dando testimonio del ultimo compromiso al que habia llegado la autori-
dad sacerdotal, tan so6lo unos anos antes. En un momento historico dra-
matico, la autoridad religiosa se habia aliado con la corrupta autoridad
gubernamental, en vez de con Dios. Jesus, el Cordero de Dios, Sumo
Rey y Sumo Sacerdote, estuvo en presencia de Poncio Pilato y de los
sacerdotes jefes de los judios. Dijo Pilaté a los judios: «jaqui tenéis a
vuestro rey!» Ellos gritaron: «jquitale!, jquitale!, jcrucificalo!» Pilato re-
plico: «¢,a vuestro rey voy a crucificar?» Los principes de los sacerdotes
respondieron: «no tenemos mas rey que el César» (cf. Jn 19, 15). Ade-
mas, fue el mismo sumo sacerdote, Caifas, el primero que hablé del sa-
crificio de Jesus como politicamente «conveniente» para el pueblo (cf.
Jn 11, 4752). Asi pues, rechazaron a Cristo y encumbraron al César.
Rechazaron al Cordero y adoraron a la bestia. Ciertamente, el César
era el dirigente del gobierno, y como tal merecia respeto (cf. Lc 20,
2125). Pero el César queria algo mas que respeto. Pedia que se le ado-
rase ofreciéndole sacrificios, y los principes de los sacerdotes se lo
ofrecieron cuando entregaron al Cordero de Dios. La bestia semeja un
cordero en algunos rasgos superficiales. Vemos que todo lo que hace
es una imitacién y pantomima de la obra salvadora del Cordero. El Cor-
dero esta en pie como quien ha sido sacrificado; la bestia recibe una
herida mortal, pero se recupera. Dios entroniza al Cordero; el dragén
entroniza a la bestia. Los que adoran al Cordero reciben su sefal en la
frente (Apoc 7, 24); los que adoran a la bestia llevan la marca de la bes-
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tia. Esto nos lleva a la cuestion espinosa: ¢4 cual es la marca dé la bes-
tia? Juan nos dice que es el nombre de la bestia, o el numero de su
nombre. ;A qué se refiere? Juan contesta en clave: «esto requiere sabi-
duria: el que tenga inteligencia que calcule el numero de la bestia, pues
es numero de un hombre. Su numero es seiscientos sesenta y
seis» (Apoc 13, 18). En un aspecto, el numero puede hacer referencia
al emperador romano Nerdn, cuyo nombre, segun el valor numérico de
las letras hebreas, tiene precisamente el valor de 666. Pero hay muchas
otras posibilidades distintas o que se pueden sumar a ésta. 666 era el
numero de talentos de oro que el rey Salomén exigié anualmente de la
nacioén (cf. 1 Re 10). Ademas, Salomon fue el primer reysacerdote des-
de Melquisedec (cf. Sal 110). Mas aun, Juan dice que llegar a descubrir
la identidad de la bestia «requiere sabiduria», y algunos intérpretes lo
han visto como otra referencia a Salomén, famoso por su sabiduria. Fi-
nalmente, 666 puede interpretarse como una degradacién del numero
siete que, en la tradicion israelita, significaba la perfeccion, la santidad y
la alianza. El séptimo dia, por ejemplo, fue declarado santo por Dios y
reservado para el descanso y el culto. La obra de la creacion se hizo en
seis dias; pero fue santificada por el culto sacrificial representado por el
séptimo dia. El numero «666», en este caso, hace referencia al hombre
instalado en el sexto dia, al servicio de la bestia que le entretiene en
comprar y vender (cf. Apoc 13, 17), sin descanso para el culto. Aunque
el trabajo es santo, se hace malo cuando el hombre rehusa ofrecerlo a
Dios. Pero hemos de tener claro algo. Esta interpretacion no debe llevar
a ningun cristiano a justificar el antisemitismo. El libro del Apocalipsis
demuestra sobradamente la dignidad de Israel: su Templo, sus profe-
tas, sus alianzas. El Apocalipsis mas bien debe conducirnos a un mayor
aprecio de nuestra herencia en lIsrael... y a una seria consideracion de
nuestra propia responsabilidad ante Dios. ;Como estamos viviendo
nuestra alianza con Dios? ¢{Cémo estamos siendo fieles a nuestro sa-
cerdocio? El libro supone un aviso para todos nosotros. Este es el men-
saje bestial: estamos luchando con, ira fuerzas espirituales... fuerzas
inmensas, depravadas, malévolas. Si tuvieramos que luchar solos con-
tra ellas, seriamos aplastados totalmente. Pero hay buenas noticias:
hay una manera de tener la esperanza de vencer. La solucion tiene que
estar a la altura del problema: fuerza espiritual por fuerza espiritual, in-
mensa belleza por inmensa fealdad, santidad por depravacion, amor
por malevolencia. La solucion es la Misa, en la que el cielo baja para
salvar a una tierra asediada.
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ANGELES

En la batalla, no luchamos solos. En el capitulo 12 del Apocalipsis
leemos que «Miguel y sus angeles luchan contra el dragon» (12, 7).

Cuando Dios cre6 los angeles, los hizo libres, de manera que tuvie-
ron que sufrir una especie de prueba: igual que lo es nuestra vida en la
tierra. Nadie sabe qué prueba fue, pero algunos tedlogos especulan que
se les dio a los angeles una vision de la encarnacion y se les dijo que
habrian de servir a la deidad encarnada, Jesus, y a su Madre. La sober-
bia de Satanas se alzd contra el escandalo del Espiritu sometido a la
materia, y dijo: «jNo serviré!» Segun los Padres de la Iglesia, arrastré
en esta rebelidn a un tercio de los angeles (cf. Apoc 12, 4). Miguel y sus
angeles los expulsaron del cielo (cf. v. 8). A lo largo del Apocalipsis, ve-
mos que el cielo estda densamente poblado de angeles. Adoran a Dios
sin cesar (Apoc 4, 8). Y cuidan de nosotros. Los capitulos 2 y 3 ponen
de relieve que cada iglesia particular tiene un angel custodio. Esto de-
beria suponer un motivo de tranquilidad, pues pertenecemos a iglesias
particulares y podemos pedir auxilio al angel de nuestra iglesia particu-
lar. Las «cuatro criaturas vivientes» mencionadas en el capitulo 4 se
consideran generalmente angeles, aunque aparecen alos 0jos humanos
con forma animal. Estas criaturas pueden hacer referencia también a
las que adornaban las paredes situadas delante del Santo de los santos
del Templo de Jerusalén. Aunque los angeles del cielo se presentan a
nuestra vista con forma fisica, los angeles en realidad no tienen cuerpo.
Su nombre significa «mensajeroy, y los atributos fisicos simbolizan co-
munmente algun aspecto de su naturaleza o mision. Las alas indican su
rapidez para moverse entre el cielo y la tierra. Los muchos ojos signifi-
can su conocimiento y su vigilancia. Los angeles de muchos ojos y seis
alas podrian sonar terrorificos en un primer momento, pero si pensamos
en ellos en términos de rapidez y vigilancia, nos tranquilizaremos. Son
seres con los que podemos contar, cuando el dragbn amenace nuestra
paz. En el Apocalipsis, los angeles aparecen también como jinetes (cap.
6) que infligen el juicio de Dios al pueblo infiel (cf. también Zuc 1, 717).
Muchas de las acciones de estos capitulos pueden relacionarse con los
acontecimientos que rodean la caida de Jerusalén el aio 70. Pero el
pasaje tiene aplicaciones mas alla del siglo i, en la medida en que la tie-
rra esta necesitada de juicio. Los angeles del Apocalipsis controlan los
elementos, el viento y el mar, para llevar a cabo la voluntad de Dios
(cap. 7). Los capitulos 79 dejan claro que los angeles son guerreros po-
derosos, y que luchan constantemente del lado de Dios: que es también
nuestro lado, si somos fieles.



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN 51

MARTIRES, VIRGENES Y GENTE VARIA

Pero en el Apocalipsis no sélo hay bestias malvadas y angeles mara-
villosos. De hecho, la mayoria de los personajes son gente de lo mas
sencilla: cientos de miles, e incluso millones, son cristianos y cristianas
corrientes. En primer lugar, tenemos los 144.000 de las Doce tribus de
Israel (12.000 por cada tribu), el resto que recibié la proteccién de Dios
(su «senal») y que huyd a las montafas durante la destruccién de Jeru-
salén. A continuacién, San Juan describe miriadas de miriadas «de to-
da nacién» (Apoc 7, 9). Después de dos milenios de religidn inclusiva,
abierta a todos, no podemos apreciar hoy el impacto sismico de esta
vision que presenta a los israelitas dando culto juntamente con gentiles,
y a hombres con angeles. Para la mentalidad de los primeros lectores
de Juan, se trataba de categorias mutuamente excluyentes. Mas aun,
en el cielo todas estas multitudes dan culto en el interior del Santo de
los santos, donde nunca se habia admitido hasta entonces nada mas
que al sumo sacerdote. El pueblo de la Nueva Alianza puede adorar a
Dios cara a cara. ¢Quién mas hay alli? En el capitulo 6 nos encontra-
mos con los martires, los que han muerto por el testimonio de su fe. «Vi
bajo el altar las almas de los que han muerto por la palabra de Dios y
por el testimonio que han dado» (Apoc 6, 9). s Por qué estan bajo el al-
tar? ;qué habia bajo el altar del Templo terreno? Cuando los sacerdo-
tes del Antiguo Testamento ofrecian sacrificios de animales, la sangre
de las victimas se acumulaba bajo el altar. Como pueblo sacerdotal,
ellos (y nosotros) ofrecemos nuestras vidas sobre la tierra, el verdadero
altar, como sacrificio a Dios. El verdadero sacrificio, por tanto, no es un
animal; es cada santo que da testimonio (en griego, martyria) de la fide-
lidad de Dios. Nuestra ofrenda la sangre de los martires reclama de
Dios reparacion. Qué revelador el hecho de que, desde los primeros
dias, la lglesia haya situado las reliquias de los martires, sus huesos y
cenizas, dentro de los altares. Mas arriba, hemos mencionado a los an-
cianos (presbyteroi) entronizados en la corte divina. De hecho, en el cie-
lo del Apocalipsis, estos hombres aparecen revestidos con los orna-
mentos que llevaban los sacerdotes de Israel para el servicio del Tem-
plo de Jerusalén. En el Apocalipsis (14, 4), encontramos también un
gran numero de hombres consagrados a la virginidad. Se trata de otra
circunstancia anémala en el mundo antiguo, que rara vez se encuentra
en Israel o en las culturas paganas, como tampoco en el Occidente cris-
tiano desde la reforma protestante. Pero San Juan habla de estos céli-
bes como un verdadero ejército, que es muy probablemente lo que Dios
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tiene previsto (cf. 1 Cor 7, 67).

EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO

No tenemos que ir muy lejos para identificar el reparto de personajes
del Apocalipsis. De hecho, el sentido que Dios desea que veamos, a
menudo esta claramente dicho en el texto, o esta claramente fuera del
alcance de nuestras fuerzas. Conforme pienso en los afios en que estu-
dié el Apocalipsis siendo protestante, me maravillo de que mis herma-
nos y yo pudiéramos ver a veces, con mucha claridad, helicopteros so-
viéticos retratados en la plaga de langostas mutantes, al tiempo que ne-
gabamos con vehemencia que Maria pudiese ser la mujer vestida de
sol, que daba a luz al nifio que salvaba al mundo. Leyendo el Apocalip-
sis, tenemos que luchar siempre contra la tentacion de forzar lo extrava-
gante, mientras se niega lo obvio. Lo diré de nuevo: con frecuencia el
sentido mas profundo de la Sagrada Escritura esta muy proximo al co-
razon de cada uno de nosotros, y la aplicacion mas amplia nos atafie
muy de cerca. Ahora, ¢en qué lugar de la tierra podemos encontrar una
Iglesia universal que da culto de forma fiel a la vision de San Juan?,
¢dénde podemos encontrar sacerdotes revestidos ante un altar?,
¢ dénde encontramos hombres consagrados al celibato?, ;donde oimos
invocar a los angeles?, ;donde encontramos una Iglesia que guarde en
sus altares reliquias de los santos?, ;donde ensalza el arte a la mujer
coronada de estrellas, con la luna a sus pies, que aplasta la cabeza de
la serpiente?, ;donde rezan los fieles pidiendo la proteccion del arcan-
gel San Miguel? ;En qué otro lugar, sino en la Iglesia catdlica, y mas
particularmente en la Misa?

CAPITULO 1lI

Y ENTONCES... jEL APOCALIPSIS!

LAS BATALLAS DEL APOCALIPSIS Y EL ARMA FINAL

La conflagracion final". La batalla de Armagedon. La publicidad mas
sensacional del Apocalipsis, en las ultimas generaciones, ha venido de
sus imagenes de combate. Porque su guerra no es una guerra cual-
quiera, sino la ultima guerra, y es realmente terrible: «espiritus demo-
niacos [...] van en busca de los reyes del mundo entero, para reunirlos
para la batalla» (Apoc 16, 14). San Juan describe una guerra mundial
que es al mismo tiempo una guerra supramundial: «entonces estallo
una guerra en el cielo, Miguel y sus angeles luchando contra el dra-
gon» (12, 7). Los angeles vaciaron los calices de la ira de Dios, y ejérci-
tos poderosos se batieron en retirada atemorizados. Los recuentos de
victimas se disparan, y las tribulaciones se extienden incluso al pueblo
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de Dios. La oscuridad parece triunfar. Los futuristas como Hal Lindsey
han pretendido que estos detalles corresponden literalmente a una ba-
talla a la que el mundo se esta aproximando rapidamente en el cambio
de milenio. En un tono similar, algunos catélicos futuristas descubren
una unidad de testimonio en la vision de Juan, las predicciones de Fati-
ma y acontecimientos de la actualidad informativa. No descarto las in-
terpretaciones futuristas de las batallas del Apocalipsis. Quiza todos los
detalles apocalipticos se desarrollaran, de una u otra manera, cuando
Dios provoque el fin de esta era. Pero no creo que la lectura futurista
deba ser nuestro enfoque primario cuando leemos el libro del Apocalip-
sis. Las predicciones, al fin y al cabo, pueden ser de urgente preocupa-
cion para aquellos que estén viviendo en el momento de la batalla final.
Pero esto no podemos saberlo nunca con seguridad. Antes que noso-
tros se han sucedido generaciones de futuristas, y han muerto perdien-
do afios preciosos con preocupaciones obsesivas de si Napoleon, Hitler
o Stalin, era por fin la bestia predicha. Gobernantes horribles vienen y
van; escenarios futuristas se levantan y se disipan como aros de humo,
a medida que el ultimo ano del futuro se desvanece en la historia. Los
otros «sentidos» del Apocalipsis, sin embargo, permanecen con noso-
tros con una urgencia constante, una llamada personal.

ESTRELLANDO SiMBOLOS

¢ Qué entendemos por «sentidos de la Sagrada Escritura»? Desde
los primeros tiempos, los maestros cristianos han hablado de que la Bi-
blia tiene un sentido literal y un sentido espiritual. El sentido literal pue-
de describir una persona, lugar o acontecimiento histéricos. El sentido
espiritual pretende a través de esa misma persona, lugar o aconteci-
miento revelar una verdad acerca de Jesucristo, de la vida moral, del
destino de nuestras almas, o de las tres juntas. La Tradicidn nos ense-
Aa, sin embargo, que el sentido literal es fundamental. Pero la identifica-
cion del sentido literal del Apocalipsis es una empresa de la mayor difi-
cultad, y es obligado que sea polémica. A fin de cuentas, los intérpretes
estan profundamente divididos en la cuestion de si el libro esta descri-
biendo literalmente acontecimientos pasados o futuros... o aconteci-
mientos pasados y futuros, pues el Apocalipsis puede aplicarse muy
concretamente a ambos. San Agustin hablé de estas dificultades en su
libro La Ciudad de Dios, y Santo Tomas se hizo eco de su perplejidad
en la Summa Theologiae: «pero no es facil saber qué pueden significar
estos signos: porque las sefales de las que leemos [...] se refieren no
s6lo a la venida de Cristo para juzgar, sino también al momento del sa-
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queo de Jerusalén, y a la venida de Cristo que visita incesantemente a
su Iglesia». La interpretacion del libro del Apocalipsis se complica aun
mas porque, en la vision de San Juan, los sentidos literal y espiritual pa-
recen mezclarse. Mientras que el Evangelio de Juan es una fina obra de
arte, su Apocalipsis emplea los simbolos torpemente. Por ejemplo, Juan
habla de una ciudad y te dice que sus nombres («Egipto» y «Sodomay)
son figurados; a continuacion, sin mas ni mas, te dice de qué ciudad se
trata en realidad (cf. Apoc 11, 8). Incluso cuando hace un acertijo del
nombre de una bestia, te dice claramente que esta haciendo un acertijo.
No es tiempo de ser demasiado sutiles, parece decir San Juan. Y por
qué es eso? Porque estaba viviendo en tiempo de guerra.

¢CUAN PRONTO ES «<PRONTO»?

En el Apocalipsis" Juan alude a las graves tribulaciones con que se
encontraban los cristianos de entonces. Aunque rara vez da nombres y
nunca da fechas, mas que para decir que era «el dia del Sefor» los in-
térpretes ofrecen una larga lista de candidatos para las tribulaciones
que menciona el Apocalipsis: la caida de Jerusalén y la destruccion del
Templo (70 d. C); la sangrienta persecucion del emperador Nerén (64 d.
C); la posterior persecucion del emperador Domiciano (96 d. C.); la mas
temprana persecucion de los cristianos por los judios (afios 50 y 60 d.
C.). En cierto sentido, por supuesto en un sentido espiritual, todas estas
interpretaciones son verdaderas, porque el Apocalipsis realmente da
animos a todos los cristianos que sufren tribulaciones o persecucion, de
cualquier tipo. Pero a mi modo de ver, en sentido literal, trata primaria-
mente de la caida de Jerusalén. Desde el primer momento, el Apocalip-
sis tiene un tono de inminencia: «la revelacion de Jesucristo, que Dios
le dio para que mostrase a sus siervos lo que va a suceder pron-
to» (Apoc 1, 1); el mensaje vuelve a aparecer a lo largo del libro:
«vengo pronto» (cf. 1, 1.3; 3, 11; 22, 67.10.12.20). Jesus mismo indico
que pronto volveria, incluso antes de que pasase una generacion desde
su resurreccion. «Hay algunos que estan aqui que no gustaran la muer-
te antes de que vean al Hijo del hombre venir en su reino» (Mt 16, 28).
«No pasara esta generaciéon hasta que sucedan todas estas cosas» (Mt
24, 34). Hoy en dia, la mayoria de nosotros asociarnos ese «pronto»
con la segunda venida de Jesucristo al final del mundo. Y esto por su-
puesto que es verdad; San Juan y Jesus estaban hablando del final de
la historia. Pienso, sin embargo, que también y principalmente estaban
hablando del fin de un mundo: la destruccion del Templo de Jerusalén,
y con ella el fin del mundo de la Antigua Alianza, con sus sacrificios y
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rituales, y sus barreras entre cielo y tierra. La parusia (0 «venida») de
Jesus iba a ser mas que un final; era un comienzo, una nueva Jerusa-
lén, una Nueva Alianza, un cielo y una tierra nuevos". Tanto San Juan
como Jesus se refieren no solo a una lejana parousia, o retorno, sino a
la continua parusia de Jesus, que tuvo lugar en la primera generacion
cristiana, como sigue teniendo lugar hoy. No deberiamos olvidar que el
sentido original de la palabra griega parousia es «presencia» y que la
presencia de Jesus es real y permanente en el Santisimo Sacramento
de la Eucaristia". Por eso, cuando Juan y Jesus dijeron «pronto», creo
que lo decian bastante literalmente. Pues la Iglesia es el reino que ya
ha empezado sobre la tierra, y es el lugar de la parousia en cada Misa.

PROSTITUTAS Y RUMORES DE GUERRA

Juan indica claramente que la «gran ciudad» del capitulo 11 del Apo-
calipsis es Jerusalén. Escribid: «sus cadaveres quedaran en la calle de
la gran ciudad que alego6ricamente se llama Sodoma y Egipto, donde
fue crucificado su Senory». En Apocalipsis 17, 6, al tratar de la ramera,
«ebria de la sangre de los santos y la sangre de los martires de Jesusy,
resuenan las invectivas del Antiguo Testamento contra las infidelidades
de Jerusalén. Ezequiel (cf. 16, 263; 23, 249), Jeremias (2, 20; 3, 3),
Isaias (1, 21) y otros hablan con desprecio de la ciudad como si fuera
una prostituta. Seguidamente, en los capitulos 20 y 21 del Apocalipsis,
vemos a la nueva Jerusalén descender del cielo como una Esposa vir-
gen, una vez que la ciudad prostituta ha sido destruida. Date cuenta del
contraste; dos ciudades: la primera, una ramera; la otra, una Esposa
virgen. Una Jerusalén reemplaza a la otra. Fueron las autoridades de
Jerusalén las que crucificaron a Jesucristo. Y para los cristianos de la
primera generacién, Jerusalén fue el lugar mas importante de persecu-
cion (cf. Hech 6, 814; 7, 57 60; 8, 13). Los principales perseguidores
fueron los sacerdotes y los fariseos como Saulo de Tarso. Los Hechos
de los Apostoles describen una continua persecucion, en muchas ciuda-
des fuera de Jerusalén; pero en casi todos los casos, las persecuciones
tienen su origen en la oposicion judia (cf. Hech 13, 45; 14, 2.5.19; 17,
59.13; 18, 1217; 21, 2732).

UNA HISTORIA DE CUATRO CIUDADES

(SODOMA, EGIPTO, JERICO, BABILONIA)

Los detalles de destruccion descritos en el Apocalipsis se correspon-
den punto por punto con la historia de la destruccion de Jerusalén. En
los capitulos 17 a 19 del Apocalipsis, San Juan muestra una ciudad
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destruida por el fuego; Jerusalén fue totalmente destruida por el fuego.
En los capitulos 8 y 9, Juan describe «el abismo», que, segun la tradi-
cion judia, esta bajo la primera piedra del Templo de Jerusalén. Hay
mas evidencias de que Jerusalén es la ciudad descrita en el Apocalip-
sis. El Apocalipsis sigue paso a paso las huellas del libro de Ezequiel
del Antiguo Testamento, y el mensaje principal de Ezequiel es que la
maldicién de la Alianza recaera sobre Jerusalén. En el libro del Apoca-
lipsis, vemos cumplirse esta maldicion. Jerusalén es «llamada alegori-
camente Sodoma y Egipto», dice San Juan. ;Qué tienen en comun es-
tos lugares? Que fueron centros de oposicion al plan de Dios. Sodoma
se interpuso en el plan de la Alianza de Dios con Abrahan; Egipto se
interpuso en el plan de su Alianza con Moisés e Israel. Ahora le toca a
Jerusalén oponerse a Dios, cuando sus lideres persiguen a los Apodsto-
les y a la Iglesia. Por eso, Jerusalén, al igual que Sodoma y Egipto, te-
nia que caer, y el Apocalipsis describe esa caida en términos de siete
plagas que evocan las plagas que Dios infligié6 a Egipto (cf. Apoc 17).
Cuando cae la ciudad, oimos aun mas resonancias del Antiguo Testa-
mento. Pues la gran ciudad cae al son de siete trompetas tocadas por
siete angeles (Apoc 89). Este pasaje del Apocalipsis sigue de cerca el
relato de la caida de Jerico (cf Jos 6, 37). Ambos pasajes comienzan
con un silencio, prosiguen con el toque de las siete trompetas, y termi-
nan con un grito. Jericd, también, se habia interpuesto en el plan de
Dios, intentando dejar al pueblo elegido fuera de la tierra prometida. A
su vez, Jerusalén, perseguidora de los cristianos, se habia convertido
en una nueva Jericd, y por tanto tenia que caer. Mas adelante en el
Apocalipsis, cuando los reyes de la tierra se reunen para la batalla «en
el gran dia de Dios todopoderoso» (Apoc 16, 14), se concentran en la
colina de Meguido, o Armageddn. Este emplazamiento trae a la memo-
ria otro penoso recuerdo histérico para Israel. Armagedon fue el lugar
donde Josias, el gran rey de la dinastia davidica, en medio de su santa
reforma de Jerusalén, fue truncado en la flor de la vida por desobedecer
la orden del profeta de Dios (cf*. 2 Cro 35, 2122). La derrota de Josias
en Meguido debilito las defensas de Israel y dejé a Jerusalén vulnerable
para su destruccion por Babilonia. Un irénico contraste para la genera-
cion de los cristianos fue que Jesucristo rey de la dinastia de David y
reformador truncado en la flor de la edad, como Josias perseveraria en
la obediencia y triunfaria donde fallé Josias, estableciendo una nueva
Jerusalén, que seria testigo de la caida de la antigua.

TIEMPOS DE LA SENAL
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La caida se produjo cuando los ejércitos del emperador romano Tito
pusieron sitio a la ciudad el ano 70 d. C. 16 El asedio trajo consigo ham-
bre, peste y lucha, que podemos. ver en las devastaciones provocadas
por los cuatro jinetes angélicos del capitulo 6 del Apocalipsis y por los
siete angeles trompeteros de los capitulos 8 y 9. De una manera menos
simbdlica y mas espantosamente grafica, podemos ver descritas estas
calamidades también en los escritos del historiador judio Josefo, que
fue testigo presencial. Josefo describe una Jerusalén tan asolada por la
falta de alimentos que las madres, enloquecidas por el hambre, empe-
zaron a devorar a sus propios nifos. Pero en el conjunto de las contien-
das de la Guerra de los judios, no perecid ni un solo cristiano, porque la
comunidad de los creyentes huyo a las montanas, al otro lado del Jor-
dan, a un lugar llamado Pella. Leemos en Apocalipsis 7, 14, que estos
cristianos, 144.000 de las Doce tribus de Israel, fueron preservados por-
que estaban «sellados [...] en la frente». Esto recuerda la sefial del res-
to de Dios segun Ezequiel (cf. Ez 9, 24), donde la palabra hebrea que
sirve de «sefial» es la tau, transcrita como la letra griega «T». De mane-
ra similar, en el afio 70, Dios salvé al resto de Israel que estaba marca-
do con la tau, la sefial de la cruz. Este «estar sellados» con la tau pare-
ce que es una referencia al bautismo, pues los 144.000 llevan tunicas
blancas, la prenda tradicional del bautismo; han sido «lavados en la
sangre del Cordero» (el efecto purificador de la muerte del Cordero);
son conducidos por el Cordero a «fuentes de agua viva» (cf. Jn 34; 7); y
en la Iglesia primitiva el término «sellados» se aplicé corrientemente al
bautismo (cf. Rom 46; Ef 1, 1114; 2 Cor 1, 22). Los cristianos llevaban
la sefal y contaban con aliados angeélicos. El libro del Apocalipsis pone
de manifiesto que, aunque cada creyente debe enfrentarse a poderosas
fuerzas sobrenaturales, ningun cristiano lucha solo. Hasta el final de los
tiempos, Miguel y los angeles fieles luchan del lado de la Iglesia... y és-
te, nos muestra el Apocalipsis, es el lado vencedor.

LA PRIMERA IGLESIA DE CRISTO EN JERUSALEN

Una dato histérico fascinante, a menudo olvidado, es que la estructu-
ra de la primera iglesia cristiana situada en el monte Sién sobrevivio al
asedio y a la destruccion". El afio 70, la legion Décima romana se insta-
|6 entre la iglesia de Sion y los sectores incendiados de Jerusalén.
Cuando el afo 130 llegé Adriano para acabar con la segunda revuelta
judia, Jerusalén estaba aun en ruinas, informa San Epifanio, «excepto
unas pocas casas Yy la pequefia iglesia de Dios en el lugar donde los
discipulos subieron a la estancia superior».
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De todos los sitios sagrados de la ciudad santa y de sus alrededores,
¢por qué preservo Dios la habitacidon de arriba? Segun la tradicién, era
el lugar en el que Jesus instituyo la Eucaristia, y el sitio donde descen-
dié el Espiritu Santo en Pentecostés. Asi que fue el lugar en que los
cristianos fueron alimentados por primera vez con vistas a la inminente
hambruna, en que fueron sellados por el Espiritu para salvarse de la
destruccion que estaba por venir. Precisamente esta iglesia parece que
fue preservada de la, por lo demas total, destruccion de Jerusalén".

SEMITAS ESPIRITUALES

Una vez mas debemos hacer frente a la cuestion de si el Apocalipsis
de San Juan e incluso el cristianismo mismo es antisemita o antijudio.
¢Acaso no es sumamente severo el analisis que hace el Apocalipsis de
la Guerra Judia?, ¢estaba Juan haciendo lefia del arbol caido del Pue-
blo elegido? Nuestra respuesta a estas cuestiones debe ser un rotundo
no. El antisemitismo es una estupidez espiritual y hace que el Apocalip-
sis sea incomprensible. Pues la vision de San Juan no tiene sentido si
Israel no es el primogénito de todas las naciones. Como hermano ma-
yor nuestro, Israel era un ejemplo para nosotros. Si alguna vez visitas
Roma, puedes verlo graficamente. Alli se alza el Arco de Tito, monu-
mento erigido para celebrar la derrota de los judios a manos del general
romano. Esculpidas en la piedra, hay escenas de batalla y de soldados
que sacan los despojos de la destruccion de Jerusalén. Entre el botin,
esta la menorah del Templo, los siete candeleros de oro. Las escenas
del Arco se corresponden de forma escalofriante con el mensaje de Je-
sus en el Apocalipsis: «vendré a ti y removeré de su sitio tu lampara, a
menos que te arrepientas» (Apoc 2, 5). Recuerda que Jesus mismo es-
ta en pie entre las lamparas (Apoc 1, 1213); por tanto, remover la lam-
para es remover la misma presenma de Dios. Pero aqui el Sefior no es-
taba dirigiéndose a Jerusalén, sino a la Iglesia de Efeso, cuyo amor por
El se habia enfriado; advierte a los cristianos de Efeso que, si no cam-
bian de rumbo, sufriran la misma suerte que su hermano mayor, Israel.
La triste verdad es que Efeso perdié su lampara, como lo hicieron Es-
mirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea: cada una de las
iglesias a las que se dirige el libro del Apocalipsis. Una tras otra, cada
una de esas ciudades, que en tiempos fueron florecientes centros cris-
tianos, sufrieron la pérdida de la fe. Hoy en dia, todas son predominan-
temente musulmanas, y los catdlicos necesitan un permiso especial in-
cluso para celebrar Misa. Piensa en esto: Efeso fue la morada, sucesi-
vamente, de la Virgen Maria, San Juan, San Pablo, San Bernabé, San
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Timoteo, Apolo... un verdadero cuadro de honor de personajes del Nue-
vo Testamento. Pero Efeso perdié su lampara, como lo hizo anterior-
mente Jerusalén y lo harian después otras prosperas iglesias. No, la
derrota de Israel no es motivo de celebracion. Deberia hacernos tem-
blar... porque no soélo nos puede suceder a los cristianos, sino que ha
sucedido, repetidamente, y probablemente volvera a suceder. Si Israel,
el primogénito, fracasé, también fracasaremos nosotros, hermanos pe-
quefios, cada vez que nos llenemos de orgullo y nos volvamos autosufi-
cientes. Por eso, repito, el antisemitismo y el anti judaismo son espiri-
tualmente destructivos y estupidos. En palabras de Pio XI:
«espiritualmente, somos semitas». No puedes ser buen catélico mien-
tras no te enamores de la religion y del pueblo de Israel.

UNA CAIDA DESCONCERTANTE

De todas maneras, la vieja Jerusalén tenia que dar paso a la nueva
Jerusalén': una nueva alianza, una nueva creacion, un nuevo cielo y
una nueva tierra. Dos mil afos después, los cristianos nos sentimos co-
modos con esta idea... demasiado comodos, de hecho. Pero si nos si-
tuamos con la imaginacion en tiempos del Apocalipsis de Juan, nos en-
contraremos con que la misma idea de la caida de Jerusalén nos pone
nerviosos. Al fin y al cabo, Jerusalén era la ciudad santa para los hijos
de Israel; y la mayoria de los primeros cristianos eran judios. Tenian
que enfrentarse a la destruccion del Templo, el mas hermoso edificio de
la tierra, y a la desaparicion de un sacerdocio que se remontaba a mas
de mil afos, establecido por Dios en el monte Sinai. Jesus mismo llord
con amor por Jerusalén, incluso cuando los padres de la ciudad urdie-
ron su ejecucion. Para estos primeros cristianos, la destruccion de Jeru-
salén fue causa de intensa inquietud. Pero Jerusalén y el Templo esta-
ban feneciendo a todas luces ante sus 0jos. Los cristianos necesitaban
palabras tranquilizadoras. Pedian una explicacién. Tenian la apremiante
necesidad de una revelacion de Dios. A través de San Juan, Dios revelo
Su juicio sobre la vieja Jerusalén, juicio relativo a la Alianza. La ciudad
se habia atraido la ira por su infidelidad, por crucificar al Hijo de Dios y
por perseguir a la Iglesia. Sabiendo esto, los cristianos podian ver el
contexto de su propia persecucion, y podian entender por qué no de-
bian seguir mirando a la vieja Jerusalén en busca de ayuda y salvacion.
Ahora tenian que mirar a la nueva Jerusalén que, ante los ojos de Juan,
estaba descendiendo del cielo. ;Donde esta tomando tierra? En el
monte Sién, donde Jesus habia comido su ultima Pascua e instituido la
Eucaristia. El monte Sion, en el que habia descendido el Espiritu Santo
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sobre los Apdstoles en Pentecostés. El monte Sion, donde hasta el afio
70 se reunian los cristianos para celebrar la Eucaristia... y donde el Cor-
dero estaba de pie con el resto fiel de Israel (cf. Apoc 14, 1), que fue
sellado con vistas a la inminente destruccion. La nueva Jerusalén venia
a la tierra, entonces como ahora, en el lugar donde los cristianos cele-
braban la cena del Cordero.

EL CORDERO ASESINO

En la Misa, los primeros cristianos encontrarian fuerza en medio de
la persecucion. La ayuda y la salvacién de la Iglesia llegarian del unico
y perpetuo sacrificio de Jesucristo. La Misa es donde los cristianos
unian sus fuerzas con los angeles y los santos para dar culto a Dios,
como nos muestra el libro del Apocalipsis. Es en la Misa donde la Igle-
sia ha recibido el «mana escondido» como sustento en tiempos de tri-
bulacion (cf. Apoc 2, 17). Es en la Misa donde las oraciones de los san-
tos que estan en la tierra se elevan como incienso para unirse a las ora-
ciones de los angeles en el cielo: y son estas oraciones las que altera-
ron el rumbo de las batallas y el curso de la historia. Ese es el plan de la
batalla del Apocalipsis. Asi es como los cristianos prevalecieron sobre
enemigos aparentemente imbatibles, en Jerusalén y en Roma. Después
de la caida de Jerusalén, se levantarian otros adversarios para perse-
guir a la Iglesia de Dios. En cada época, la Iglesia hace frente a podero-
sos perseguidores, que cuentan con ejércitos y armamento cada vez
mas poderosos. Pero todas las armas, legiones y estrategias fallaran.
Grandes generales, finalmente, sufriran heridas mortales. Cuando el
Cordero entra en liza, «los reyes de la tierra, los magnates y los genera-
les, los ricos y los poderosos, todos los hombres, esclavos vy libres, se
escondieron en las cuevas y en las rocas de los montes. Y decian a los
montes y a las rocas: "precipitaos sobre nosotros y ocultadnos de la
presencia del que esta sentado en el trono y de la ira del Cordero, por-
que ha llegado el gran dia de su ira, y ¢quién podra mantenerse en
pie?"» (Apoc 6, 1517). La Iglesia es el ejército del Cordero, las fuerzas
de Sidn preservadas de la destruccion de Jerusalén. El ejército del Cor-
dero saca fuerzas del banquete del cielo.

CAPITULO IV

EL DiA DEL JUICIO

SU MISERICORDIA ES TERRIBLE

Las generaciones recientes de intérpretes tienen una fijacion con las
guerras y bestias del Apocalipsis, que resultan fascinantes porque son
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terrorificas. Los lectores albergan legitimos temores acerca de cémo
podria aplicarse tan severo juicio durante su propia vida. Ademas, algu-
nos han despreciado los juicios del Apocalipsis como demasiado gro-
tescos y escandalosos, e incluso irreconciliables con la idea de un Dios
misericordioso. Pero la justicia de Dios, como su misericordia, aparece
por todas partes en la Biblia. Es parte integrante de su autorevelacion.
Negar la fuerza del juicio divino, es hacer a Dios menos que Dios, y ha-
cernos menos que hijos suyos. Porque todo padre tiene que ensenar
disciplina a sus hijos, y la disciplina paterna es en si misma una gracia,
una expresién de amor de padre. Para entender el juicio del Apocalipsis
y su aplicacién a nuestras vidas necesitamos entender primeramente el
vinculo que nos une en alianza con Dios Padre. Una alianza es un lazo
sagrado de familia. Podemos ver que Dios por sus alianzas con Adan,
Noé, Abrahan, Moisés, David y Jesus extendiéo gradualmente esa rela-
cion de familia a mas y mas gente. Con cada alianza venia una ley; pe-
ro éstas no eran actos arbitrarios de poder; eran expresiones de sabidu-
ria y amor paternos. Todo hogar sano tiene, al fin y al cabo, unas pau-
tas claras de los comportamientos que se consideran aceptables o
inaceptables. Pero, por encima de esto, la ley de Dios nos hace capa-
ces de amar como El se ama, de crecer en nuestra imitacién de esa
«familia divina» que es la Santisima Trinidad. Porque el Padre, el Hijo y
el Espiritu Santo viven eternamente en paz y comunion perfectas. Si la
alianza de Dios nos hace su familia, entonces el pecado significa algo
mas que una ley rota. Significa vidas rotas y un hogar roto. El pecado
proviene de nuestro rechazo de guardar la Alianza, nuestro rechazo de
amar a Dios tanto como El nos ama. A través del pecado, abandona-
mos nuestra situacion de hijos de Dios. El pecado mata la vida divina en
nosotros. El juicio, entonces, no es un proceso impersonal, legalista. Es
una cuestion de amor y es algo que escogemos para nosotros mismos.
Tampoco el castigo es un acto de venganza. Las «amenazas» de Dios
no son expresiones de odio, sino de amor y disciplina paternos. Como
una pomada saludable, duelen para curar. Imponen un sufrimiento que
es medicinal, restaurador y redentor. La ira de Dios es una expresion de
su amor por sus hijos rebeldes. Dios es amor (1 Jn 4, 8), pero su amor
es un fuego devorador, que los pecadores empedernidos encuentran
insoportable. La paternidad de Dios no re duce la severidad de su ira ni
rebaja el nivel de su justicia. Por el contrario, un padre amoroso exige
de sus hijos mas de lo que los jueces piden a los acusados. Pero un
buen padre muestra también mayor misericordia.
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¢(PUEDO LLAMAR A UN TESTIGO?

Si queremos entender los juicios del libro del Apocalipsis, necesita-
mos entender la Alianza. Y es preciso situarlos correctamente. La visidon
de Juan no es meramente liturgica, o meramente de un rey, o mera-
mente militar. Es todas estas cosas, pero también es juridica. Es una
escena que se desarrolla en un tribunal de justicia. Para los ciudadanos
de las democracias modernas, esta combinacion podria parecer caoti-
ca; pero tenemos que recordar que, en el antiguo Israel, el rey era co-
mandante jefe del ejército, juez supremo de justicia, e, idealmente, tam-
bién sumo sacerdote. Como Rey divino, Jesus cumplié todas estas fun-
ciones por excelencia. Por eso, cuando Juan ve el cielo, ha entrado si-
multaneamente en el Templo, la sala del trono, el campo de batalla y el
tribunal de justicia. Como en cualquier sala de justicia, el Apocalipsis
presenta el testimonio de testigos bajo juramento. «Y el angel [...1 le-
vanté su mano derecha hacia el cielo y jurd por el que vive eternamen-
te» (Apoc 10, 56). Mas adelante, en el capitulo 11, la corte cita a Moisés
y Elias. Aunque Juan no los menciona por su nombre, evoca su identi-
dad hablando de los poderes que estos hombres desplegaban en el An-
tiguo Testamento: en el caso de Elias, el poder de cerrar el cielo y ha-
cer bajar fuego; en el caso de Moisés, la capacidad de convertir el agua
en sangre y mandar plagas. Estos dos testigos (Apoc 11, 3) represen-
tan toda la Ley (Moisés) y los profetas (Elias). Con su presencia, atesti-
guan que el pueblo de Israel conocia perfectamente las obligaciones de
su Alianza con Dios, y las consecuencias de su infidelidad. Otros testi-
gos dan testimonio ofreciendo sus vidas. En griego, la palabra que se
usa para decir «testigo» es martys, de donde tenemos la palabra
«martir». Por eso, en el capitulo 6, encontramos «las almas de los que
han sido muertos por la palabra de Dios y por el testimonio que han
mantenido» (v. 9). Estos testigos piden al juez una pronta ejecucion de
la sentencia: «jSoberano Sefior, santo y veraz!, ;para cuando dejas el
hacer justicia y vengar nuestra sangre contra los habitantes de la tie-
rra?» (6, 910). Puesto que claman desde el altar, sabemos que su testi-
monio es verdadero y que sera escuchado. Pero, ¢jcontra quién estan
dando testimonio? Para contestar a esta pregunta, tenemos que tener
en cuenta qué ciudad fue el origen y el centro de la persecucion en la
primera generacion de la Iglesia... y esa ciudad fue Jerusalén.

ATORMENTADO POR LA DUDA
Jerusalén, al parecer, esta encausada. Dios aparece como Juez (20,
Il), asistido por angeles que se sientan en veinte tronos (20, 4). A lo lar-
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go del Apocalipsis, los angeles ejecutan la sentencia, también, precipi-
tando la destruccion de Jerusalén, junto con sus habitantes y su Tem-
plo. Juan presenta este acon tecimiento en términos de una terrible
Pascua. Siete angeles vierten los calices de la ira de Dios, que se tradu-
cen en siete plagas. Vaciar los calices (a veces traducidos por «copas»)
es una accion liturgica, una libacion derramada sobre la tierra, como se
derramaba el vino sobre el altar del antiguo Israel. A la luz del cumpli-
miento de la Pascua en la Eucaristia, estas imagenes resultan de lo
mas impresionantes. Las plagas se desarrollan en los capitulos 15 a 17
dentro de un marco liturgico: los angeles aparecen con arpas, revesti-
dos como sacerdotes en el Templo del cielo, cantando el cantico de
Moisés y el canto del Cordero (cap. 15). Esta liturgia significa la muerte
para los enemigos de Dios, pero la salvacién para su Iglesia. Por eso, el
angel grita «porque derramaron la sangre de los santos y profetas, y les
has dado a beber sangre. {Se lo merecen!» (Apoc 16, 6). La Pascua, la
Eucaristia y la liturgia del cielo, por tanto, son espadas de doble filo.
Mientras que los calices de la Alianza dan la vida a los fieles, implican la
muerte segura para los que rechazan la Alianza. En la Nueva Alianza,
como en la Antigua, Dios da al hombre la eleccion entre vida y muerte,
bendicion o maldicion (cf. Dt 30, 19). Elegir la Alianza es elegir la vida
eterna en la familia de Dios. Rechazar la Nueva Alianza en la Sangre de
Cristo es elegir la propia muerte. Jerusalén hizo esa eleccion, en la Pas-
cua del ano 302'. Al tiempo de esa Pascua, Jesus predijo el fin del mun-
do en términos terribles y dijo: «verdaderamente, esta generacion no
pasara hasta que estas cosas tengan lugar» (Mt 24, 34). Para los anti-
guos, una generacion (en griego, genea) eran cuarenta afnos. Y cuaren-
ta anos después, el ano 70, terminé un mundo con la caida de Jerusa-
lén.

FRUTOS PROHIBIDOS: LAS UVAS DE LA IRA

¢, Por qué un Dios misericordioso habria de castigar de esta manera?,
¢,.como podriamos atribuir tanta ira al Cordero divino, que es la verdade-
ra imagen de la mansedumbre? Porque la ira de Dios es una gracia.
Para entender esta paradoja, primero tenemos que explorar la psicolo-
gia del pecado, con cierta ayuda de San Pablo. Resulta iluminador el
uso que hace San Pablo de la palabra «ira» en su Carta a los Roma-
nos: «pues la ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad
e injusticia de los hombres que por su injusticia tienen aprisionada la
verdad. Porque lo que puede ser conocido de Dios les es manifiesto,
porque Jerusalén es al mismo tiempo modelo y simbolo del Juicio Final
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[...]. Por eso, en el conocido discurso de Jesus en Mateo 24, el juicio
histérico sobre Jerusalén y el Juicio final se mezclan de tal manera que
resulta imposible decidir donde termina uno y donde comienza el otro.
De ahi que el juicio sobre Jerusalén y su destruccion son parte de la re-
velacion de Dios a la humanidad; a través de él, en un episodio concre-
to, Dios muestra algo de aquella terrible realidad del juicio con el que
concluira la historia de la humanidad. Puesto que esa realidad es de im-
portancia decisiva para los hombres, segun la Sagrada Escritura, es
perfectamente adecuado a la pedagogia divina proyectar cierta imagen
de ella en la historia de la humanidad a modo de advertencia severa,
pero eficaz y saludable» (pp. 22 23). Dios se lo ha mostrado [...], de mo-
do que no tienen excusa; porque aunque conocieron a Dios, no le glori-
ficaron como Dios ni le dieron gracias, sino que se envanecieron en su
pensamiento y se oscurecid su insensato corazén» (Rom 1, 18 21). Es-
to podria resumir bien el «cargo» presentado contra Jerusalén en la cor-
te celestial: Dios dio su revelacion a Israel, incluso la plenitud de su re-
velacion en Jesucristo; pero el pueblo no le glorificd ni le dio gracias;
mas aun, aprisionaron la verdad matando a Jesus y persiguiendo a su
Iglesia. Por eso, «la ira de Dios se ha revelado» («apocaliptizado») con-
tra Jerusalén. ;Qué paso entonces? Seguimos leyendo en Romanos:
«por eso Dios los abandoné a los malos deseos de sus corazones, a la
impureza, al deshonor de sus cuerpos entre ellos mismos» (Rom 1, 24).
Un momento: ¢ Dios los entregd a sus vicios?, ¢los deja seguir pecan-
do?

ENGANCHADO A UN ERROR

Pues... si, y eso es una terrible manifestacién de la ira de Dios. Po-
driamos pensar que los placeres del pecado son preferibles al sufri-
miento y a la calamidad, pero no lo son. Tenemos que considerar el pe-
cado como una accion que destruye nuestro vinculo familiar con Dios y
nos aparta de la vida y de la libertad. ; Como sucede esto? Tenemos la
obligacion, ante todo, de resistir la tentacion. Si entonces fallamos y pe-
camos, tenemos la obligacién de arrepentirnos inmediatamente. Si no
nos arrepentimos, Dios nos deja que vayamos a lo nuestro: permite que
experimentemos las consecuencias naturales de nuestros pecados, los
placeres ilicitos. Si seguimos sin arrepentirnos mediante la abnegacién
y los actos de penitencia Dios permite que continuemos en pecado, for-
mando asi un habito, un vicio, que oscurece nuestro entendimiento y
debilita nuestra voluntad. Una vez que estamos enganchados a un pe-
cado, nuestros valores se vuelven del revés. El mal se convierte en
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nuestro «bien» mas urgente, nuestro mas profundo anhelo; el bien se
presenta como un «mal» porque amenaza con apartarnos de satisfacer
nuestros deseos ilicitos. Llegados a ese punto, el arrepentimiento llega
a ser casi imposible, porque el arrepentimiento es, por definicion, un
apartarse del mal y volverse hacia el bien; pero, para entonces, el peca-
dor ha redefinido a conciencia tanto el bien como el mal. Isaias dijo de
tales pecadores: «jAy de aquellos que llaman mal al bien y bien al
mal» (Is 5, 20). Una vez que hemos abrazado el pecado de esta mane-
ra y rechazado nuestra alianza con Dios, sélo puede salvarnos una ca-
lamidad. A veces lo mas compasivo que puede hacer Dios con un bo-
rracho, por ejemplo, es permitir que destroce el coche o que le abando-
ne su mujer..., lo que le forzara a aceptar la responsabilidad de sus ac-
tos. ¢ Y qué pasa cuando toda una nacién ha caido en un pecado grave
y habitual? Funciona el mismo principio. Dios interviene permitiendo
una depresion econdmica, una conquista extranjera o una catastrofe
natural. Bastante a menudo, una nacion provoca estos desastres a cau-
sa de sus pecados. Pero, en cualquier caso, constituyen la mas miseri-
cordiosa de las llamadas de atencion. A veces, el desastre significa que
el mundo que conocieron los pecadores esta en vias de extincion. Pero,
como dijo Jesus, «¢;de qué le sirve al hombre ganar el mundo entero y
perder su vida?» (Mc 8, 36). Mas vale decir adiés a un mundo de peca-
do que perderse sin esperanza de arrepentimiento. Cuando la gente lee
el Apocalipsis, se aterroriza por los terremotos, langostas, hambrunas y
escorpiones. Pero la unica razén por las que Dios permitiria estas cosas
es porque nos ama. El mundo es bueno no nos equivoquemos acerca
de esto, pero el mundo no es Dios. Si hemos dejado que el mundo y
sus placeres nos gobiernen como si fueran dios, o mejor que puede ha-
cer el Dios real es empezar a remover las piedras que constituyen el
cimiento de nuestro mundo.

ORDEN EN LA SALA

Un mundo mejor espera un arrepentimiento recto y sincero. Vivir una
vida buena no es vivir libre de tribulaciones, sino vivir libre de preocupa-
ciones innecesarias. Las catastrofes les ocurren a los cristianos, del
mismo modo que parece que a la gente malvada les suceden cosas
buenas. Pero para un cristiano practicante, incluso los desastres son
buenos; porque sirven para purificarnos de nuestros apegos a este
mundo. Sdélo cuando nos arruinemos, quiza, dejaremos de preocupar-
nos por el dinero. Sélo cuando nos veamos abandonados por nuestros
amigos, dejaremos de intentar impresionarles. Cuando nos queda mos
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sin dinero, podemos recurrir a la Unica cosa que nadie puede quitarnos:
nuestro Dios. Cuando los amigos dejan de responder a nuestras llama-
das, podemos, por fin, volvernos al Amigo que no cambia... a quien no
podemos impresionar, porque nos conoce a fondo. Pues, como revela
el Apocalipsis, el Juez lo sabe todo de nosotros. El juicio no es exclusi-
vo de Jerusalén. «Se abridé también otro libro, el libro de la vida. Y los
muertos fueron juzgados por lo que estaba escrito en los libros, por lo
que habian hecho» (20, 12). Algun dia, tu y yo seremos contados entre
«los muertos» y seremos juzgados por lo que hayamos hecho. A lo lar-
go del Apocalipsis, vemos que los santos entran en el cielo y «sus
obras los acomparfnan» (14, 13). Nuestras obras forman parte de nues-
tra salvacidn; mas aun, seran la materia de nuestro juicio. Y lo que es
mas, no tenemos que esperar a estar muertos para ser juzgados. Esta-
mos ante el tribunal cada vez que nos acercamos al cielo, como hace-
mos en cada Misa. Entonces, también, pedimos a nuestro Padre del
cielo una misericordia perfecta, que es una justicia perfecta. Entonces,
también, nos obligamos por una alianza con Dios. Entonces, también,
recibimos el caliz: para nuestra salvacidén o para nuestro juicio. Deberia-
mos acordarnos del juicio del Apocalipsis cada vez que oimos las pala-
bras de la institucion, que son las palabras de Jesus: «éste es el caliz
de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eternay.

TERCERA PARTE

UNA REVELACION PARA LAS MISAS

CAPITULO |

LEVANTANDO EL VELO

COMO VER LO INVISIBLE

A los cristianos ucranianos les gusta contar la historia de como sus
antepasados «descubrieron» la liturgia. El aino 988, el principe Vladimi-
ro de Kiev, a punto de convertirse al Evangelio, envié emisarios a Cons-
tantinopla, capital de la cristiandad de Oriente. Alli fueron testigos de la
liturgia bizantina en la catedral de Santa Sofia, la iglesia mas grandiosa
del Este. Después de familiarizarse con el canto, el incienso, los iconos
pero, sobre todo, la Presencia, los emisarios informaron al principe: «no
sabiamos si estdbamos en el cielo o en la tierra. Nunca hemos visto
tanta belleza [...]. No podemos describirlo, pero esto es todo lo que po-
demos decir: alli Dios habita entre los hombres»'. La Presencia. En grie-
go, la palabra es parousia, y expresa uno de los temas clave del libro
del Apocalipsis. En los ultimos siglos, los intérpretes la han usado casi
en exclusiva para referirse a la segunda venida de Jesus al final de los
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tiempos. Es la unica definicion que encontraras en la mayoria de los
diccionarios. Pero no es su primer significado. El significado primario de
parousia es una presencia real, personal, viva, permanente y activa. En
la dltima linea del Evangelio de San Mateo, Jesus promete: «yo estaré
con vosotros siempre». A pesar de nuestras redefiniciones, el Apocalip-
sis capta ese poderoso sentido de la inminente parusia de Jesus: su
venida que tiene lugar ahora mismo. El Apocalipsis nos muestra que El
esta aqui en plenitud en soberania, en juicio, en guerra, en sacrificio sa-
cerdotal, en Cuerpo y Sangre, alma y divinidad donde quiera que los
cristianos celebren la Eucaristia. «La liturgia es una pausia anticipada,
la irrupcidn del "ya" en el "todavia no"», escribié el cardenal Joseph Rat-
zinger2. Cuando vuelva Jesus al final de los tiempos, no tendra ni un
apice mas de gloria que la que tiene ahora mismo sobre los altares y en
los sagrarios de nuestras iglesias. Dios habita entre los hombres, ahora
mismo, porque la Misa es el cielo en la tierra.

PARA TOMAR NOTA

Quiero aclarar que esta idea la idea que esta detras de este libro no
es nada nueva, y ciertamente no es mia. Es tan antigua como la Iglesia,
y la Iglesia nunca se ha apartado de ella, aunque haya estado perdida
en el barajarse de las controversias doctrinales durante los ultimos si-
glos. No podemos descartar esta interpretacion como si se tratara de
piadosos deseos de un pufiado de santos y eruditos. Porque la idea de
la Misa como «el cielo en la tierra» es ahora la ensefanza explicita de
la fe catdlica. La encontraras, por ejemplo, en varios lugares de la expo-
sicion mas basica de la fe catdlica, el Catecismo de la Iglesia Catdlica:

«Realmente, en una obra tan grande [la liturgia] por la que Dios es
perfectamente glorificado y los hombres santificados, Cristo asocia
siempre consigo a la Iglesia, su Esposa amadisima, que invoca a su
Sefor y por El rinde culto al Padre Eterno"... la cual [la liturgia] participa
en la liturgia celestial» (n. 1136). jNuestra liturgia participa en la liturgia
celestial! jEso dice el Catecismo! Y aun hay mas: «La liturgia es
"accion" del "Cristo total" [...]. Los que desde ahora la celebran partici-
pan ya, mas alla de los signos, de la liturgia del cielo [...]» (n. 1136). En
Misa, jya estamos en el cielo! 3. No es que lo diga yo, o un pufiado de
tedlogos muertos. Lo dice el Catecismo. El Catecismo cita también el
mismo pasaje del Vaticano 11 que me impacté con tanta fuerza en los
meses anteriores a mi conversion a la fe catélica: «En la liturgia terrena
pregustamos y participamos en aquella liturgia celestial que se celebra
en la ciudad santa, Jerusalén, hacia la cual nos dirigimos como peregri-
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nos, donde Cristo estd sentado a la derecha del Padre, como ministro
del santuario y del tabernaculo verdadero; cantamos un himno de gloria
al Sefior con todo el ejército celestial [...]» (n. 1090). Guerreros, himnos,
ciudades santas... eso empieza a sonarnos como el libro del Apocalip-
sis, ¢verdad? Bien, veamos cémo lo entiende el Catecismo: «La revela-
cion "de lo que ha de suceder pronto" el Apocalipsis esta sostenida por
los canticos de la liturgia celestial [...]. La Iglesia terrestre canta también
estos canticos, en la fe y la prueba [...]» (n. 2642). Todo esto lo expone
el Catecismo prosaicamente, como si fuera algo evidente por si mismo.
Pero, para mi, el darme cuenta ha supuesto un cambio de vida. Tam-
bién para mis amigos y colegas y para cualquier otro a quien pueda
acorralar el tiempo suficiente para entablar un mondlogo esta idea de
que la Misa es «el cielo en la tierra», nos llega como si fuera una nove-
dad, una muy buena noticia.

SENOR JESUS, VEN EN TU GLORIA

Si queremos ver la liturgia como la vieron los emisarios del principe
Vladimiro, tenemos que aprender a ver el Apocalipsis como lo ve la Igle-
sia. Si queremos encontrarle sentido al Apocalipsis, tenemos que
aprender a leerlo con una imaginacion sacramental5. Cuando volvamos
a examinar estas cuestiones, ahora con nuevos ojos de fe, veremos el
sentido que hay entre las cosas extrafias del Apocalipsis; veremos la
gloria escondida en lo mundano, cuando vayamos a Misa el préximo
domingo. Mira de nuevo y descubre que el hilo de oro de la liturgia es
el que ensarta las perlas apocalipticas de visién de San Juan:

culto dominical 1, 10

Sumo Sacerdote 1, 13

Altar 8, 34; 11, 1; 14, 18

sacerdotes (presbyteroi) 4, 4; 11, 15; 14, 3; 19, 4

ornamentos 1, 13; 4, 4; 6, 11;7,9; 15, 6; 19,1314

célibes consagrados 14, 4

candeleros, o menorah 1, 12; 2, 5

penitencia cap.2y 3

incienso 5, 8; 8, 35

libro o rollo 5, 1

Hostia eucaristica 2, 17

Calices 15, 7; cap. 16; 21,9

la sefal de la cruz (la tau) 7, 3; 14, 1; 22, 4

el Gloria 15, 34

el Aleluya 19, 1.3.4.6
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levantemos el corazén 11, 12

«Santo, santo, santo» 4, 8

el Amén 19, 4; 22, 21

el «Cordero de Dios» 5, 6 y a lo largo de todo el libro
el lugar prominente de la Virgen Maria 12, 16; 1317
intercesidon de angeles y santos 5, 8; 6, 910; 8, 34
devocién al arcangel San Miguel 12, 7

canto de antifonas 4, 811; 5, 914; 7, 1012; 18, 18
lecturas de la Sagrada Escritura cap. 23; 5; 8, 211
sacerdocio de los fieles 1, 6; 20, 6

catolicidad o universalidad 7, 9

silencio meditativo 8, 1

la cena nupcial del Cordero 19, 9; 17

En conjunto, estos elementos constituyen mucho del Apocalipsis... y
la mayor parte de la Misa. Otros elementos liturgicos del Apocalipsis
pueden pasar mas facilmente inadvertidos a los lectores de hoy. Por
ejemplo, poca gente sabe que las trompetas y las arpas eran los instru-
mentos oficiales de la musica liturgica de tiempos de Juan, como lo son
hoy los érganos en Occidente. Y a lo largo de la visiéon de Juan, los an-
geles y Jesus bendicen usando férmulas liturgicas establecidas:
«bendito el que...». Si vuelves a leer el Apocalipsis de arriba abajo, te
daras cuenta también de que todas las grandes intervenciones histori-
cas de Dios plagas, guerras, etcétera siguen al pie de la letra acciones
liturgicas: himnos, doxologias, libaciones, incensacion. Sin embargo, la
Misa no se encuentra unicamente en pequefnos detalles seleccionados.
Se encuentra también en el gran esquema. Podemos ver, por ejemplo,
que el Apocalipsis, como la Misa, se divide netamente en dos mitades.
Los once primeros capitulos se dedican a la proclamacion de las cartas
a las siete Iglesias y a la apertura del libro. Este énfasis en las
«lecturas» hace de la primera parte una copia exacta de la liturgia de la
palabra. Significativamente, los tres primeros capitulos del Apocalipsis
forman una especie de rito penitencial; en las siete cartas a las Iglesias,
Jesus usa ocho veces la palabra «arrepentimiento». Esto me recuerda
las palabras de la antigua Didaché, el manual liturgico del siglo 1: «en
primer lugar, confesad vuestras faltas, para que vuestro sacrificio sea
puro»6. Incluso el comienzo de Juan supone que el libro sera leido en
voz alta por un lector en la asamblea liturgica: «bendito el que lea en
voz alta las palabras de esta profecia, y benditos los que la oi-
gan» (Apoc 1, 3). La segunda mitad del Apocalipsis comienza en el ca-
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pitulo 11 con la apertura del Templo de Dios en el cielo, y culmina con
el derramamiento de los siete calices y la cena nupcial del Cordero. Con
la apertura del cielo, los célices y el banquete, la segunda parte ofrece
una extraordinaria imagen de la liturgia eucaristica.

SINCENSARIOS EXTRASENSORIALES?

En el Apocalipsis, San Juan describe escenas celestiales en términos
graficos tomados de la tierra, y tenemos todo el derecho a preguntarnos
por qué. ¢ Por qué describir el culto espiritual que ciertamente no incluye
arpas o incensarios con unas imagenes sensoriales tan vividas?, ¢;por
qué no usar signos matematicos, como hicieron otros misticos antiguos,
de forma que los lectores pudieran comprender la naturaleza ciertamen-
te esotérica, trascendente e inmaterial del culto del cielo? Sospecho
que Dios revel6 el culto celestial en términos terrenos para que los hu-
manos que, por primera vez, estdbamos invitados a participar del culto
del cielo pudiéramos saber cémo hacerlo. No pretendo decir que la Igle-
sia se siente a esperar que el Apocalipsis caiga del cielo, para que los
cristianos sepan cémo dar culto. No, los Apdstoles y sus sucesores ha-
bian celebrado la liturgia por lo menos desde Pentecostés. Pero el Apo-
calipsis tampoco es simplemente un eco de una liturgia ya establecida,
una proyeccion en el cielo de lo que estaba sucediendo en la tierra. El
Apocalipsis es un desvelamiento; ése es el significado literal de la pala-
bra griega apokalypsis. El libro es una vision que refleja y revela una
norma. Con la destruccion de Jerusalén, la Iglesia estaba dejando defi-
nitivamente atras un hermoso templo, una ciudad santa y un venerable
sacerdocio. Si, los cristianos estaban abrazando una Nueva Alianza,
que en cierta manera concluia la antigua, pero que de alguna manera
también la incluia. ¢ Qué debian llevar consigo del antiguo culto al nue-
vo? ;qué debian dejar atras? El Apocalipsis les daba una guia. En la
nueva economia algunas cosas habian sido claramente reemplazadas.
Israel marcaba su Alianza mediante la circuncision de los nifios al octa-
vo dia; la Iglesia sellaba la Nueva Alianza por el bautismo. Israel cele-
braba el sabado como dia de descanso y de culto; la Iglesia celebraba
el dia del Senor, el domingo, el dia de la Resurreccion. Israel conmemo-
raba la antigua Pascua una vez al afo; la Iglesia actualizaba la Pascua
definitiva de Jesucristo en su celebracion de la Eucaristia. Pero Jesus
no se propuso acabar con todo lo que habia en la Antigua Alianza; por
eso mismo establecid la Iglesia. El vino a intensificar, internacionalizar e
interiorizar el culto de Israel. Por eso, la encarnacién daba una mayor
significacion a muchos de los rasgos de la Antigua Alianza. Por ejem-
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plo, en adelante ya no habria en la tierra un santuario central; el Apoca-
lipsis muestra que Cristo Rey tiene su trono en el cielo, donde actua co-
mo Sumo Sacerdote en el Santo de los santos. Pero, ¢ quiere esto decir
que la Iglesia no puede tener edificios, personal, cirios, calices u orna-
mentos? No. La rotunda respuesta del Apocalipsis es que podemos te-
ner todas esas cosas... todas esas cosas, y también el cielo.

AURA DE SION

Mas todo el mundo sabia donde encontrar Jerusalén. ;Ddénde po-
drian encontrar el cielo? Al parecer, no demasiado lejos de la antigua
Jerusalén. La Carta a los Hebreos dice: «pero habéis venido al monte
Sion, a la ciudad del Dios vivo, la Jerusalén celestial, y a miriadas de
angeles, a la reunion solemne y asamblea de los primogénitos inscritos
en los cielos; y a Dios, juez de todos, y a los espiritus de los justos que
han sido consumados, a Jesus, mediador de una alianza nueva, y a la
sangre de la aspersion, que habla mejor que la de Abel» (Heb 12, 22
24). Ese pequefio parrafo resume netamente todo el Apocalipsis: la co-
munién de santos y angeles, el banquete, el juicio y la Sangre de Cristo.
Pero ¢donde nos deja? En el mismo sitio en que lo hizo el Apocalipsis:
«entonces miré y he aqui que sobre el monte Sion estaba de pie el Cor-
dero, y con El ciento cuarenta y cuatro mil que tenian escrito en la fren-
te el nombre de El y el de su Padre» (Apoc 14, 1). Todos los caminos
que encontramos en la Sagrada Escritura parecen conducir a la ciudad
del rey David, el monte Sién. Dios bendijo abundantemente a Sién en la
Antigua Alianza. «Porque el Sefior ha escogido a Sién; la ha deseado
para establecer su morada: "este es el lugar de mi descanso para siem-
pre; aqui habitaré"» (Sal 132, 1314). «He puesto mi reino en Sién, mi
monte santo» (Sal 2, 6). En Sién Dios estableceria la casa real de Da-
vid, cuyo reino duraria por todas las edades. Alli, Dios mismo habitaria
por siempre entre su pueblo. Ten presente que Sion fue también el lu-
gar en el que Jesus instituyo la Eucaristia y en el que descendio el Es-
piritu Santo en Pentecostés. Por eso, el «kmonte santo» fue aun mas fa-
vorecido en la nueva economia. La ultima Cena y Pentecostés fueron
los dos acontecimientos que sellaron la Nueva Alianza. Date cuenta,
también, de que el resto de Israel, los 144.000 de Apocalipsis 14, apa-
recen en el monte Sion... aunque en Apocalipsis 7 se les muestra en la
Jerusalén celestial. Se trata de una curiosa discrepancia. ;Ddénde esta-
ban en realidad: en Sion o en el cielo? Busca de nuevo la respuesta en
Hebreos 12: «habéis venido al monte Sién [...] la Jerusalén celestial». El
monte Sién es la Jerusalén del cielo, porque los acontecimientos que
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tuvieron lugar alli son los que provocaron la unién definitiva de cielo y
tierra. La iglesia construida en el sitio de estos sucesos sobrevivio a la
destruccion de Jerusalén, pero sélo como un signo. Para los cristianos
de Judea, el sitio de la estancia superior era la «pequefa iglesia de
Dios» dedicada al rey David y a Santiago, primer obispo de Jerusalén.
Era una «iglesia doméstica», donde se reunian los creyentes para partir
el pan y para rezar'. Mas alla de eso, Sién se habia convertido en el
simbolo vivo de la Nueva Alianza y esa es la razon de que fuera inclui-
da para siempre en el libro del Apocalipsis. Sién es un simbolo de nues-
tro punto de contacto aqui en la tierra con el cielo. Hoy, aunque este-
mos a miles de kildbmetros de aquella pequena colina de Israel, estamos
con Jesus en la estancia de arriba, y estamos con Jesus en el cielo, ca-
da vez que vamos a Misa.

PRIMERO VIENE EL AMOR, DESPUES EL MATRIMONIO

Esto es lo que fue desvelado en el libro del Apocalipsis: la unién del
cielo y la tierra, consumada en la Sagrada Eucaristia. La primera pala-
bra del libro resulta muy sugerente. El término apokalypsis, traducido
normalmente por «revelaciény, significa literalmente «descorrer un velo,
desvelar». En tiempos de Juan, los judios utilizaban habitualmente
apokalypsis para describir parte de sus festejos nupciales que duraban
una semana. El apokalypsis era levantar el velo de la novia virgen, rito
que tenia lugar inmediatamente antes de que se consumara el matrimo-
nio mediante la union sexual. Y eso es lo que quiere decir San Juan.
Tan fuerte es la union del cielo y la tierra que es como la unién fecunda
y extasiada del amor de un esposo y su esposa. San Pablo describe a
la Iglesia como la Esposa de Cristo (cf. Ef 5)... y el Apocalipsis levanta
el velo de esa esposa El climax del Apocalipsis, entonces, es la comu-
nién de la Iglesia y Cristo: la cena nupcial del Cordero (Apoc 19, 9).
Desde ese momento, el hombre se alza de la tierra para dar culto en el
cielo. «Entonces cai a los pies [del angel] para adorarle», escribe San
Juan, «pero me dijo: "jno lo hagas! Yo soy consiervo tuyo y de tus her-
manos que mantienen el testimonio de Jesus"» (Apoc 19, 10). Recuer-
da que la tradicion de Israel tenia siempre a hombres que ejercian el
culto a imitacién de los angeles. Ahora, como nos muestra el Apocalip-
sis, cielo y tierra participan juntos en un unico acto de culto amoroso.
Este apocalipsis 0 desvelamiento nos remite al pasado, a la cruz. San
Mateo sefala que al morir Jesus, «la cortina [0 velo] se rasgd en dos,
de arriba abajo» (27, 51). Por eso, el santuario de Dios fue
«apocaliptizado», desvelado, y su morada ya no estaria reservada uni-
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camente al sumo sacerdote. La redencion de Jesus quitd el velo del
Santo de los santos, abriendo la presencia de Dios a todos los hom-
bres. Cielo y tierra podian ahora unirse en un intimo abrazo de amor.

LA VIEJA ESCUELA

Las antiguas liturgias estaban impregnadas del lenguaje del cielo en
la tierra'. La liturgia de Santiago declara: «hemos sido dignos de ser
contados para entrar en el lugar del tabernaculo de tu Gloria y estar
donde el velo y mirar el Santo de los santos». La liturgia de los santos
Addai y Mari afade: «jqué impresionante es hoy este lugar! Porque es-
to no es otra cosa que la casa de Dios y la puerta del cielo; porque has
sido visto cara a cara, Senor». San Cirilo de Jerusalén (siglo v) ofrece
una profunda meditacién sobre la frase «levantemos el corazony.
«Verdaderamente dice en este momento conviene tener el corazon le-
vantado a Dios, y no abajo, metido en los negocios de la tierra. Es lo
mismo que si el sacerdote mandase que todos, al acercarse ese mo-
mento, apartasen de su corazon los cuidados y solicitudes de la vida, y
tuviesen el corazén en el cielo, pendiente de Dios misericordioso». Mas
aun, tenemos que estar como San Juan en Patmos, cuando oyé la voz
desde el cielo que decia: «subid aqui» (cf. Apoc 11, 12). Eso es lo que
significa «levantemos el corazén». Quiere decir abrir el corazén al cielo
que esta ante nosotros, como lo hizo San Juan. Levantad el corazén,
pues, al culto en el Espiritu. Porque en la liturgia, dice el Liber Graduum
del siglo tv: «el cuerpo es un templo escondido, y el corazén es un altar
escondido para el culto en Espiritu» ". Sin embargo, ante todo tenemos
que esforzarnos por recogernos. San Cirilo sigue: «pero que nadie de
vosotros se halle presente, y cuando diga "lo tenemos levantado hacia
el Senor", tenga su mente ocupada con las preocupaciones de esta vi-
da. Porque en todo tiempo deberiamos estar pensando en Dios; mas si
esto nos es imposible por nuestra flaqueza, esforcémonos por lo menos
en estos momentos por mantener nuestra atencion». Dicho sencilla-
mente, deberiamos hacer caso de la rotunda frase de la liturgia bizanti-
na: «jSabiduria!, j atencion! »

TOC,TOC

Si, jatencion! Porque el Apocalipsis mas que «informacién» es des-
velacion. Es una invitacién personal, dirigida a ti y a mi desde toda la
eternidad. La revelacion de Jesucristo tiene un impacto inmediato y
aplastante en nuestras vidas. Nosotros somos la Esposa de Cristo a
quien se ha quitado el velo; nosotros somos su Iglesia. Y Jesus quiere
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que todos y cada uno de nosotros entremos en la mas intima relacion
con El que se puede imaginar. Usa imagenes nupciales para demostrar
cuanto nos ama, cuan cerca quiere que estemos... y cuan permanente
pretende que sea nuestra union. Mira, Dios hace nuevas todas las co-
sas. El Apocalipsis no es tan raro como parece y la Misa es mas rica de
lo que hemos sofiado nunca. El Apocalipsis es tan familiar como la vida
misma; e incluso la Misa mas gris se encuentra de repente tachonada
de oro y joyas relucientes. Tu y yo necesitamos abrir los ojos y redescu-
brir este secreto de la Iglesia perdido hace mucho tiempo, la clave de
los primeros cristianos para entender los misterios de la Misa, la unica
clave verdadera para los misterios del Apocalipsis. «En esta liturgia
eterna el Espiritu y la Iglesia nos hacen participar cuando celebramos el
Misterio de la salvacion en los sacramentos» (Catecismo de la Iglesia
Catdlica, n. 1139). Vamos al cielo... no sélo cuando morimos, o cuando
vamos a Roma, o peregrinamos a Tierra Santa. Vamos al cielo cuando
vamos a Misa. No se trata meramente de un simbolo, de una metafora,
de una parabola, ni una figura retérica. Es algo real. En el siglo 4°, San
Atanasio escribidé: «mis queridos hermanos, no venimos a un banquete
temporal, sino a un festin eterno y celestial. No lo vemos entre sombras;
nos acercamos a él en realidad». El cielo en la tierra...: jésa es la reali-
dad! jAhi es donde estuviste y donde cenaste el domingo pasado! En
qué estabas pensando en ese momento? Parate a considerar en qué
queria el Sefior que pensases. Fijate en las invitaciones que hace des-
de el libro del Apocalipsis: «el que tenga oidos, oiga lo que el Espiritu
dice a las iglesias: al vencedor le daré del mana escondido» (2, 17).
¢ Qué es el mana escondido? Recuerda la promesa que hizo Jesus
cuando hablé del «mana» en el Evangelio de Juan: «vuestros padres
comieron el mana en el desierto y murieron. Este es el pan que baja del
cielo, y el que coma de €l no morira. Yo soy el pan de vida que ha baja-
do del cielo» (6, 4951). El mana era el pan de cada dia del Pueblo de
Dios durante su peregrinacion por el desierto. Jesus esta ofreciendo al-
go mas grande y su invitacion es muy concreta: «mira, estoy a la puerta
y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él y comeré con
él y él conmigo» (3, 20). Asi que Jesus tiene en mente una comida de
verdad; quiere compartir el mana escondido con nosotros y El es el ma-
na escondido. En Apocalipsis 4, 1, vemos también que se trata de algo
mas que de una cena intima para dos. Jesus estaba a la puerta y llamo,
y ahora la puerta esta abierta. Juan entra en «el Espiritu» y ve sacerdo-
tes, martires y angeles reunidos alrededor del trono del cielo. Con Juan,
descubrimos que el banquete del cielo es una comida de familia. Ahora,
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con ojos de fe y «en el Espiritu», empecemos a ver que el Apocalipsis
nos invita a un banquete celestial, a un abrazo de amor, a Sién, a juicio,
a una batalla. A Misa.

CAPITULO Il

EL CULTO ES UNA GUERRA

¢ QUE ESCOGES: LUCHAR O HUIR?

«El género humano dijo el poeta T. S. Eliot no puede soportar mucha
realidad». No necesitamos mirar lejos para probar este aserto. La gente
huye hoy, uno por uno, de la vida real, retirandose cada quien a su dis-
traccion particular. Las vias de escape van desde las drogas y el al-
cohol hasta la novela rosa y los juegos de realidad virtual. ;Qué pasa
con la realidad para que el género humano la encuentre tan insoporta-
ble? Lo que pasa es la enormidad del mal, su presunta omnipresencia y
poderio, y nuestra aparente incapacidad para escapar de él... nuestra
incapacidad, incluso, para no cometerlo. Parece que el infierno esta por
todas partes en una burda imitacion de la omnipresencia divina amena-
zando con consumirnos, con sofocarnos. Esta es la realidad que no po-
demos soportar. Pero es también la cruda y terrible realidad que dibujé
San Juan, sin arredrarse, en el Apocalipsis. Las bestias de Juan surgen
monstruosas, superando las mas oscuras imaginaciones de Hollywood,
y abren sus fauces contra la presa mas inocente y vulnerable: una mu-
jer encinta, un nifo. Desprecian la naturaleza y la gracia, la Iglesia y el
estado. Pueden barrer del cielo un tercio de las estrellas. Son el poder
en la sombra que mueve naciones e imperios. Se fortalecen con la in-
moralidad de la gente a la que seducen; se emborrachan con el «vino»
de la fornicacién, la avaricia y el abuso de poder de sus victimas.

¢LUCHAR O HUIR

Ante tal oposicion, tenemos que escoger: o presentar batalla, o darse
a la huida. Se trata de un instinto humano basico. Mas aun, tras una su-
perficial evaluacion de lo que en apariencia son nuestras propias fuer-
zas y los recursos del enemigo, «huir» podria parecer la eleccion mas
razonable. Sin embargo, segun los maestros espirituales, la huida no es
una opcidn real. En su clasica obra El combate espiritual, Dom Lorenzo
Scupoli escribid: «esta guerra es inevitable, y el que en ella no lucha, de
todas maneras se ve inexorablemente enredado en ella y sucumbe. Es
que nos enfrentamos a enemigos tan obstinados y furiosos que de ellos
no podremos esperar jamas ni tregua ni paz». Mas aun, no podemos
subir al cielo, si huimos de la batalla. Dios nos ha destinado a nosotros,
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a la Iglesia, a ser la Esposa del Cordero. Pero no podemos gobernar, si
no derrotamos primero a las fuerzas que se nos oponen, a los poderes
que pretenden hacerse con nuestro trono. §Qué hemos de hacer? De-
beriamos echar un vistazo a nuestro alrededor, después de quitarnos el
velo de la vision meramente humana. Juan revela las noticias mas alen-
tadoras para los cristianos que estan batallando. Dos tercios de los an-
geles estan de nuestra parte luchando constantemente, incluso mien-
tras dormimos. El arcangel San Miguel, el guerrero mas poderoso del
cielo, es nuestro incansable e imbatible aliado. Todos los santos del cie-
lo claman constantemente a Dios todopoderoso a favor de nosotros. Y
lo mas alentador de todo jal final ganamos! Juan ve la batalla desde la
perspectiva de la eternidad y por eso puede revelar el final tan vivida-
mente como describe las bajas. Las batallas son tan atroces que los
rios bajan tintos de sangre y los cadaveres se amontonan pudriéndose
en las calles. Pero los vencedores entran en una ciudad en la que los
arroyos llevan agua viva y en la que nunca se pone el sol. Escucha de
nuevo al padre Scupoli: «ante el furor, el odio inextinguible y el gran nu-
mero de las escuadras y los ejércitos enemigos, [considera] mas bien
que es infinitamente mayor la bondad de Dios y el amor con que te ama
y que son muchos mas los angeles del cielo y las oraciones de los san-
tos que combaten a favor nuestroy».

PAGINAS DE SOCIEDAD

Podemos contar con ayuda del cielo. ¢ Quién puede pedir mayores
motivos de tranquilidad? Pues a menudo lo hacemos. Muchos cristianos
se quedan preocupados porque les parece que de alguna manera Je-
sus «se retrasa» en venir a socorrerlos. Esto parece especialmente ver-
dad cuando contemplan la degeneracién de la sociedad. El mundo, a
veces, parece estar en manos de las fuerzas del mal y, pese a las ora-
ciones de los cristianos, el mal continua e incluso prospera. Sin embar-
go, el Apocalipsis muestra que son los santos y los angeles los que diri-
gen la historia con sus oraciones. Mas que a Washington, D.C., mas
que a las Naciones Unidas, mas que a Wall Street, o a cualquier lugar
que puedas nombrar, el poder pertenece a los santos del Altisimo,
reunidos en torno al trono del Cordero. La sangre de los martires pide a
Dios venganza a voz en grito (Apoc 6, 910), y El los venga, ahora como
al alba de la historia, cuando la sangre de Abel clamaba desde la tierra.
Son las oraciones de los santos las que suscitan de inmediato la ira del
Cordero contra «los grandes hombres [...], los ricos y los poderosos» (6,
15). Pero el poder de los santos es de diverso orden de la idea de poder
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que tiene el mundo, y la ira del Cordero difiere abiertamente de la ven-
ganza humana. Eso puede parecer evidente por si mismo, pero se me-
rece una consideracion mas profunda por nuestra parte. Porque mu-
chos cristianos dicen creer en una clase de poder celestial que, en un
analisis mas atento, resulta ser un poder mundano pero a gran esca-
la. Fijate por un momento en los judios contemporaneos de Jesus y en
su mundana expectacion del Mesias: estableceria el reino de Dios por
medios militares y politicos... conquistar Roma, subyugar a los gentiles
y cosas asi. Sabemos que tales esperanzas se desbarataron. En vez de
avanzar con sus ejércitos contra Jerusalén, Jesus realizé6 una campafa
de misericordia y amor, que se manifestaba en compartir la mesa con
recaudadores de impuestos y otros pecadores. Y todos nosotros hemos
aprendido la leccion, ¢ cierto? No parece que sea asi. Porque, hoy, mu-
chos cristianos aguardan todavia la misma venganza mesianica que los
judios del siglo L Aunque Cristo vino pacificamente la primera vez, di-
cen, volvera con santa venganza al final, aplastando a sus enemigos
con fuerza todopoderosa.

(A ESTO LO LLAMAS IRA?

Pero, ¢ qué pasaria si la segunda venida de Jesus resultase ser muy
parecida a la primera?, ;se quedarian decepcionados muchos cristia-
nos? Quiza, pero no creo que tengamos por qué. Pues, aun cuando el
Apocalipsis narra un amplio elenco de hambres, plagas y pestilencias,
el capitulo 6 describe el juicio de Dios contra los fuertes y poderosos
como la «ira del Cordero». ¢ Por qué usa Juan aqui la imagen del corde-
ro?, ¢qué tipo de terror puede inspirar en realidad un cordero?, ¢ por
qué no habla de la ira del Ledn de Juda? De igual manera, ¢por qué
después de la primera venida de Cristo su «victoria» se lleva a cabo por
los que «no amaron su vida, incluso hasta la muerte»?, o ¢ por qué los
bandos en liza parten con fuerzas tan desiguales: dos dragones y una
bestia terrestre atacan a una mujer encinta en el momento en que da a
luz al Mesias nifio? Cierto, esta el arcangel San Miguel; pero lo mas
que puede hacer es echar al dragén fuera del cielo... de forma que aho-
ra el diablo esta libre para perseguir a la mujer hasta el desierto y luego
hacer la guerra contra el resto de su descendencia. En resumen, tene-
mos la suerte en contra: jmal camino! Entonces, ¢ qué decir de la ultima
escena (cap. 19) en la que Cristo viene a «vengar la sangre de sus sier-
vosy (v. 2)? En ella vemos a alguien llamado «Fiel y Veraz» cabalgando
sobre un caballo blanco, acompafiado de los ejércitos celestiales vesti-
dos de lino blanco (¢no tienen otra armadura mejor?), luchando nada
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mas que con una espada... j«que sale de su boca»! ¢Por qué no la lle-
va en la mano derecha? ¢,Por qué no la esta blandiendo? Hablando cla-
ro, se trata de la espada del Espiritu, la Palabra de Dios, que El esta
predicando... y no un arma militar de destruccion masiva. Coge a la
bestia y al falso profeta y los arroja vivos al azufre y al fuego. Date
cuenta de que no los mata antes, no los hace trizas ni se regodea sobre
sus cadaveres. A continuacion, el destino del mal es descrito, en los
dos capitulos siguientes, sencillamente en términos de ser excluidos de
la nueva Jerusalén. ;Qué tipo de «victoria» es ésta? ;Por qué Jesus es
todavia un Cordero... hasta el mismo final? Y ; por qué una cena de bo-
das mas que una fiesta de celebracion de la victoria? Me temo que las
expectativas de muchos cristianos acerca de la segunda venida de Cris-
to pueden estar necesitadas de un correccién. De otra manera, pode-
mos encontrarnos luchando contra el desaliento... como les sucedi6 a
muchos judios contemporaneos de Jesus en el siglo |. Quiza tenemos
que repensar la imagen corriente de Dios reprimiendo su ira «espera un
poco, veras qué terrible y vengador puedo ser en realidad» por una vi-
sion mas atenta a la luz de su perfecta paternidad. Esto no destruye la
ira divina; simplemente la situa en el retrato global de Dios que Jesus
describe. Como sefialé antes, ver el juicio de Dios en términos de pater-
nidad divina no rebaja el nivel de justicia, ni debilita la severidad del jui-
cio; de ordinario los padres exigen mas de sus hijos e hijas que los jue-
ces de los reos. Entonces, ¢ cual deberia ser nuestra imagen de la se-
gunda venida de Jesus? A mi modo de ver, es eucaristica y tiene lugar
de forma parecida a como la Misa trae el cielo a la tierra. Al igual que el
sacerdote aqui en la tierra esta sobre el pan y el vino y dice «esto es mi
Cuerpoy, transformando de esa manera los elementos, asi también
Cristo, Sumo Sacerdote, esta sobre el cosmos y pronuncia las mismas
palabras. Estamos en la tierra como los elementos estan en el altar. Es-
tamos aqui para ser transformados: para morir a nosotros mismos, vivir
para los otros y amar como lo hace Dios. Eso es lo que sucede en el
altar de la tierra, tal como sucede en los altares de nuestras iglesias.
Como descendio fuego del cielo para consumir los sacrificios que esta-
ban en el altar de Salomoén, asi también descendié fuego para consumir
a los discipulos en la primera Pentecostés. El fuego es unico y el mis-
mo; es el Espiritu Santo, que nos hace capaces de ser ofrecidos como
sacrificios vivos sobre el altar de la tierra. Eso es lo que da sentido a la
segunda parte del Apocalipsis.

EL NOVIAZGO DE LA HISTORIA
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Da sentido también a los sucesos de nuestra vida corriente. A la luz
del fuego divino, vemos los noticieros no como consignas inconexas y
sin sentido, sino como una historia, cuyo final ya conocemos. Todo en
esta historia en la historia del mundo y en nuestra historia personal
coopera para el bien de los que aman a Dios (cf. Rom 8, 28). Pues Cris-
to es Seiior de la historia, su principio (cf. Jn 1, 1) y su final (cf. 1 Cor 4,
5). Cristo esta firmemente empenado y quiere que reinemos con El co-
mo su Esposa. Por eso, tenemos que luchar para ganarnos el trono, pe-
ro nuestra guerra no es tan cruda. Podemos mirarla incluso en términos
romanticos. La historia del mundo es la historia de Cristo que corteja a
su lglesia, que nos conduce gradualmente a nuestra cena de bodas, al
banquete del Cordero. Nos mira como Adan contemplé a Eva y dice:
«por fin ésta es hueso de mis huesos y carne de mi carne» (Gen 2, 23).
La Iglesia es al mismo tiempo su Esposa y su Cuerpo, porque en el ma-
trimonio los dos se hacen una carne (cf. Mt 19, 5). Por eso, Cristo nos
mira y dice: «esto es mi Cuerpo». Dios dirige toda la historia aunque los
acontecimientos particulares parezcan buenos o malos desde «nuestro
lado» para guiarnos a la comunion eterna de nuestra cena nupcial. No
debemos subestimar el deseo de Cristo de que lleguemos al banquete.
Recuerda que es un novio que espera a su esposa. Por eso las apasio-
nadas palabras que dijo a sus Apdstoles son también verdad para noso-
tros: «ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros» (Lc
22, 15). Tampoco hemos de subestimar el poder de Jesus de llevarnos
al banquete. A fin de cuentas, El es Dios todopoderoso que todo lo co-
noce. Lo que quiere y desea es la eterna comunion con la Iglesia, y con
toda seguridad es lo que esta realizando incluso ahora. La comunién de
amor con su lglesia es la unica razén por la que Dios se hizo hombre,
derramd su Sangre y murid; y es la primera razdn por la que creo el
mundo. De ahi que todos los acontecimientos de cualquier época nos
han de llevar, inexorablemente, al acontecimiento que vemos mistica-
mente en los ultimos capitulos del Apocalipsis.

UN RESTO QUE SE RESISTE

Puede parecer, pues, que el infierno prevalece en el mundo, pero no
es asi. La Iglesia esta, en cierto sentido, empefiada. Nuestras oracio-
nes, y especialmente el sacrificio de la Misa, son la fuerza que impulsa
a la historia hacia su meta. De hecho, en el sacrificio de la Misa, la his-
toria ya ha llegado a su meta, porque ahi Cristo y su Iglesia celebran su
banquete de bodas y consuman su matrimonio. Entonces, ;como debe-
riamos entender el combate que seguimos manteniendo? Si de alguna
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manera la historia ha alcanzado ya su meta, ¢ por qué habriamos de se-
guir luchando? Porque no todo el mundo ha venido al banquete, aunque
tu y yo lo hayamos hecho. Por eso, tenemos que continuar redimiendo
el tiempo, para restaurar todas las cosas en Cristo. Acuérdate de que
cuando vamos a Misa, llevamos con nosotros nuestro trabajo profesio-
nal, la vida de familia, los sufrimientos y las alegrias, y todo esto se con-
vierte en sacrificios espirituales aceptables a Dios por medio de Jesu-
cristo, durante la celebracion de la Eucaristia. Dios desea que tu y yo
juguemos un papel indispensable en la historia de la salvacion. «El Es-
piritu y la Esposa dicen "ven"» (Apoc 22, 17). Date cuenta de que no es
sélo el Espiritu el que dirige esa llamada a la humanidad, sino el Espiri-
tu y la Esposa. La Esposa es la Iglesia... somos tu y yo. Mientras tanto,
nuestro enemigo, la Bestia, no consigue nada. Trabaja incansablemen-
te, intimidandonos a veces con su laboriosidad; pero sus esfuerzos son
estériles. Es el 666, la criatura instalada en el dia sexto, trabajando per-
petuamente, pero sin alcanzar nunca el séptimo dia del descanso saba-
tico y del culto. Asi que la batalla continua, y hemos sido alistados para
un servicio activo. Sin embargo, tenemos que empezar por luchar muy
cerca de casa. Nuestros enemigos mas peligrosos son los que encon-
traremos en nuestra propia alma: orgullo, envidia, pereza, gula, avaricia,
ira y lujuria. Antes de que podamos avanzar contra los enemigos en to-
do lo amplio de la sociedad, necesitamos identificar nuestro propios ha-
bitos de pecado y empezar a arrancarlos de raiz. Al mismo tiempo, ne-
cesitamos crecer en la sabiduria y virtud que nos hace mas parecidos a
Cristo. Solo podemos avanzar, si llegamos a conocernos como real-
mente somos, o sea, tal como nos ve Dios todopoderoso. Cuando Juan
se encontré con el Cordero de Dios, calibré con precision la situacion, y
cayo al suelo en humildad. Necesitamos ver la verdad con la misma cla-
ridad. Por eso necesitamos ver la cosas a la misma luz divina. Pero
¢,.como podemos hacerlo, cuando todo a nuestro alrededor esta sumido
en la oscuridad? El Unico camino que tenemos es situarnos en el mismo
lugar limpio y bien iluminado en el que Juan tuvo su vision: el culto en el
Espiritu en el dia del Sefior... que es al mismo tiempo la ciudad del cielo
donde «no habra mas noche» (Apoc 22, 5). Unicamente en la nueva
Jerusalén nos veremos como somos, porque alli seremos sometidos a
juicio; alli leeremos lo que esta escrito en el libro de la vida. Es el cielo,
pero no necesitamos morir para ir alla. La nueva Jerusalén es el monte
Sion; es la iglesia de la estancia superior; y baja para nosotros en la
Santa Misa.



LA CENA DEL CORDERO - SCOTT HAHN 81

NO PUEDO LEVANTARME PARA CAER

Queremos conocernos a nosotros mismos. Asi que tenemos que
usar bien las partes de la Misa especificas para el examen personal: el
rito penitencial, por ejemplo, con su «Sefor, ten piedad» y su «Yo con-
fieso». Esto requiere recogimiento, un silencio interior que nos permite
examinarnos de nuestros pensamientos, palabras y obras. Si queremos
estar recogidos, nos ayuda llegar a la iglesia un buen rato antes de la
Misa y empezar nuestra oracion. El recogimiento interior nos hara capa-
ces de concentrarnos en la realidad de la Misa, sin prestar atencion a lo
que sucede a nuestro alrededor: ya sean nifos que lloran, mala musica
u homilias mediocres. Para prepararnos para la Misa, tendriamos que
aprovecharnos también con frecuencia del sacramento de la Reconcilia-
cion, confesando nuestros pecados después de hacer un profundo exa-
men de conciencia. Acuérdate del consejo de la Didaché, la mas anti-
gua guia liturgica de la Iglesia: deberiamos hacer una confesién antes
de recibir la Eucaristia, para que nuestro sacrificio sea puro. Aunque la
Iglesia s6lo nos exige confesarnos una vez al afio, la abrumadora ense-
Aanza de santos y papas es que tendriamos que ir «con frecuencia».
¢ Cada cuanto es eso? Variara en funcion de tus circunstancias y del
consejo de tu confesor. Sin embargo, nos vendria bien seguir los bue-
nos ejemplos, sabiendo que la mayoria de los santos se confesaban al
menos cada semana, y que los maestros espirituales mas acreditados
aconsejan un minimo de una vez al mes. Si somos sinceros con Dios,
nos encontraremos postrados humildemente en nuestro interior, como
hizo Juan. Rezaremos con total sinceridad la oracion de antes de la Co-
munién: «Sefior, yo no soy digno de que entres...»

HAY MUCHA GENTE AQUI

¢ Qué vemos cuando estamos a la luz? Vemos que somos pecadores
y débiles; pero vemos también mucho mas. Vemos que en esta guerra
somos, con mucho, la parte mas fuerte. En la Misa, invocamos a los an-
geles y adoramos junto a ellos, como lo hizo Juan... jcomo sus iguales
ante Dios! Pedimos que nos ayuden. Escucha atentamente el prefacio
de la Misa, justo antes de cantar el «Santo, santo, santo»: «Por eso,
con los angeles y arcangeles y con todos los coros celestiales, canta-
mos sin cesar el himno de tu gloria». Algunas liturgias de Oriente se
atreven incluso a contar los angeles: «un millar de millares y diez mil
veces diez mil ejércitos de angeles y arcangeles». La palabra
«ejércitos» en este contexto sugiere una fuerza militar, como «legiones»
o «divisiones». La Misa, al parecer, es como el desembarco de Nor-
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mandia en el terreno espiritual. También invocamos a los santos, distin-
guiéndolos por su nombre. En el Canon romano, Plegaria eucaristica 1,
el sacerdote proclama una larga lista de apostoles, papas, martires y
otros santos... veinticuatro, en correspondencia exacta con los presby-
teroi que rodean el trono de Dios en el Apocalipsis". En la guerra espiri-
tual, los santos son poderosos aliados. Recuerda que en el Apocalipsis
la venganza de Dios sigue de cerca las oraciones de los martires bajo
su altar. En algunas liturgias orientales por ejemplo, la antigua liturgia
de San Marcos la asamblea se hace eco de las oraciones de los marti-
res: «aplasta bajo tus pies a Satanas y toda su maligna influencia. Hu-
milla ahora, como en todo tiempo, a los enemigos de tu Iglesia. Pon en
evidencia su orgullo. Muéstrales rapidamente su debilidad. Haz que se

ueden en nada los intrigas malignas que maquinan contra nosotros.
Alzate, Sefor, y que tus enemigos se atemoricen y que todo el que odia
tu santo Nombre sea puesto en fuga». Sin duda, tenemos fuerza y po-
der de nuestra parte. Asi lo decimos en el «Santo, santo, santo» que
cantamos junto con los angeles en cada Misa. Deberiamos asegurarnos
de dar a ese canto todo lo que tenemos. ¢Has visto alguna vez un po-
deroso ejército marchando en formaciéon? Los soldados se mueven con
un precisién uniforme y cantan con entusiasmo y confianza. Asi es co-
mo deberiamos proceder en la liturgia: con confianza, con alegria. No
es que neguemos la fuerza del enemigo; nos gloriamos en el hecho de
que Dios es mas fuerte, jy Dios es nuestra fuerza!

HAZ QUE LOS DEMONIOS SE LARGUEN GRITANDO

Por supuesto que no es suficiente con conocernos a nosotros mis-
mos y a los angeles. Tenemos que llegar a conocer mas y mas a Dios,
y esto es una tarea incesante (e incesantemente gratificante). Porque
cuanto mas aprendemos acerca de El, mas nos damos cuenta de que
no le conocemos y de que no podemos conocerle sin la gracia. Crecien-
do en el conocimiento de Dios, llegaremos a conocer la fuerza infinita y
los recursos que podemos pedir en la batalla. Asi, debemos preparar-
nos para la Misa cultivando nuestra formacion doctrinal y espiritual du-
rante toda nuestra vida. Ningun soldado se lanzaria a la batalla sin estar
entrenado. Tampoco debemos pensar que podemos vencer a los demo-
nios si estarnos flojos en nuestra fe. Necesitamos someternos a los ri-
gores de un entrenamiento basico, viviendo una vida constante y disci-
plinada de oracién y estudiando la fe a diario, leyendo la Biblia, usando
cintas, television y libros catdlicos (especialmente el Catecismo de la
Iglesia Catdlica). Todo esto es una tarea para toda la vida. Nuestro es-
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tudio de la doctrina investira de poder cada palabra y gesto de la litur-
gia. Haremos la sefal de la cruz sabiendo que es el estandarte que lle-
vamos a la batalla... y ante ese estandarte los demonios tiemblan. Moja-
remos los dedos en agua bendita, sabiendo, en palabras de Santa Te-
resa de Jesus, que esta agua hace huir a los demonios. Recitaremos
cada linea del Gloria y del Credo como si nuestras vidas dependieran
de ello, porque dependen. ;Y qué «sucede» en el campo de batalla
cuando recibimos en la Comunion a Jesucristo, Rey de reyes y Senor
de sefiores? Los santos nos dicen que en ese momento ponemos en
fuga al enemigo y que desde entonces podemos velar con la vigilancia
de Jesus. Un monje del monte Sinai, del siglo v, atestigua que «cuando
ese fuego entra en nosotros, arroja los malos espiritus de nuestro cora-
zén y a la vez remite los pecados que hayamos cometido con anteriori-
dad. [...] Y si después de esto, puestos a la entrada de nuestro corazon,
vigilamos atentamente nuestro entendimiento, cuando se nos permita
recibir de nuevo esos Misterios, el divino Cuerpo iluminara aun mas
nuestro entendimiento y lo hara brillar como una estrella». Asi que el
resplandor de la Misa nos acompafa como el dia perpetuo de la Jeru-
salén celestial. Con forme crecemos en gracia, nuestra Misa se convier-
te también en una luz encendida dentro de nosotros, incluso en medio
de nuestro trabajo y de nuestra vida de familia. Eso supone seguridad
en tiempo de guerra; porque el ejército mas débil dificilmente atacara a
la luz del dia. Y el maligno sabe que cuando la luz de Cristo esta del la-
do de uno de los contendientes de la batalla, la oscuridad del infierno es
la parte mas débil.

EL DIAD

Aun asi, la batalla sigue siendo una batalla. A pesar de que nuestra
victoria esta asegurada, la lucha no sera necesariamente facil, y esto es
verdad especialmente en la Misa. Conociendo el poder de la gracia, el
maligno nos asaltara con mas fuerza, dice un antiguo maestro, «al tiem-
po de las grandes fiestas y durante la Liturgia divina... especialmente
cuando vamos a recibir la Sagrada Comunién». ;Cual es nuestro com-
bate particular durante la Misa? Quiza sea rechazar la repulsa que nos
causa un feligrés cuyo perfume es muy fuerte, o el hombre que desafina
cantando. Tal vez sea refrenar nuestro juicio contra al parroquiano que
se va demasiado pronto. Quiza sea cambiar de tema, cuando empeza-
MOos a sopesar si ese escote es demasiado amplio. Puede que sea lu-
char contra nuestro aire de suficiencia, cuando oimos una homilia pla-
gada de errores gramaticales. O bien sonreir con comprensién a la ma-
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ma cuyo nino esta chillando. Esas son las duras batallas. Quiza no sean
tan romanticas como el ruido de sables en la lejania del desierto, o mar-
char entre gases lacrimogenos para protestar contra la injusticia. Pero
como estan tan escondidas, son tan interiores, requieren mayor herois-
mo. Nadie excepto Dios y sus angeles se dara cuenta de que no criti-
caste mentalmente la homilia del sacerdote esta semana. Nadie excep-
to Dios y sus angeles se dara cuenta de que te abstuviste de juzgar a
esa familia que iba mal vestida. No ganas una medalla; pero en su lugar
ganas una batalla.

CHEQUEO A LA REALIDAD: SOPORTALA

La realidad «desvelada» en el Apocalipsis de Juan es tan aterradora
como consoladora. Aun asi la buena noticia es que, con la ayuda del
cielo, podemos soportarla. Somos hijos del Rey del universo, pero vivi-
mos en medio de un constante peligro, rodeados por oscuras fuerzas
espirituales que quieren destrozar nuestras almas, nuestra corona,
nuestra herencia. Pero la victoria esta a nuestro alcance. Con cuanta
razon asocia nuestra tradicion la Misa con la todah, el sacrificio de ac-
cion de gracias del antiguo Israel. La todah era una expresion de abso-
luta confianza: una oracion para librarnos de nuestros enemigos, una
oracion para librarnos de la muerte inminente... y, al mismo tiempo, la
todah daba gracias porque Dios hubiera contestado a nuestras oracio-
nes. Acuérdate también de cémo los rabinos predijeron que en la era
mesianica cesaria todo sacrificio excepto la todah. Por eso rezamos con
confianza en cada Misa «libranos del mal»; y por eso damos gloria a
Dios por nuestra liberacion. En la Comunion recibimos el pan que nos
sostendra incluso durante el mas largo asedio del enemigo. En la Misa,
cuando estamos junto a nuestros aliados celestiales, el demonio se
muestra impotente. Ante el altar nos acercamos al cielo, la fuente de
gracia infinita, la unica que puede cambiar nuestros corazones pecado-
res. En la cena nupcial del Cordero nos entronizamos para reinar sobre
la historia por medio de nuestras oraciones. En esta época de cambio
de milenio, mucha gente se te acercara gritando que el fin esta cerca, y
que la ultima escaramuza al otro lado del mar es con toda seguridad la
batalla de Armagedoén. No tengas miedo. Puedes decirles que si, que el
fin esta cerca; si, ha llegado el Apocalipsis. Pero la Iglesia ha ensefado
siempre que el fin esta cerca... tan cerca como tu parroquia. Y deberias
acercarte, mas que alejarte. En cualquier batalla que estemos impacien-
tes de emprender con armas terrenas, deberiamos primeramente entrar
con armas espirituales. ¢ Quieres justicia para los pueblos oprimidos de
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la tierra? ¢ Quieres alivio para los martires de todo el mundo? No te pre-
cipites en primer lugar al ayuntamiento. Si quieres construir el reino, an-
te todo deberias adorar bien, con tanta frecuencia como puedas, donde
el santuario del Rey toma tierra en la Misa.

CAPITULO 1l

PENSANDO EN LA PARROQUIA
EL APOCALIPSIS COMO UN RETRATO DE FAMILIA

El cielo es una reunion familiar con todos los hijos de Dios; y esto se
cumple también cuando el cielo esta en la tierra: en la Santa Misa. Vol-
vamos al pasaje citado de la Carta a los Hebreos: «habéis venido al
monte Sidn [...] la Jerusalén celestial [...] y a la asamblea de los primo-
geénitos que estan inscritos en el cielo» (Heb 12, 2223). El cielo toca tie-
rra en la Misa e incluye a la familia de Dios mismo.

En el Apocalipsis, San Juan tan sélo intensifica la imagen. Describe
nuestra comunion con Cristo en términos de la mayor intimidad, cuando
la compara con «la cena de bodas del Cordero» (Apoc 19, 9).

HISTORIA DE LA FAMILIA

Pero antes de que podamos comprender este vinculo de familia, mu-
chos de nosotros tendremos que dejar de lado la moderna nocién de
familia que tenemos en Occidente. Vivimos en una época en que las
familias tienen una gran movilidad; poca gente morira en la ciudad en
que nacié. Vivimos en una época en que las familias son pequefas; po-
cos nifos de hoy tienen la experiencia de tios y tias y de innumerables
primos, como la tuvieron las generaciones anteriores. Cuando hoy en
dia se habla de «familia», normalmente nos referimos a la familia nu-
clear: mama, papa y un nifo o dos. Para poder apreciar la vision de San
Juan, tenemos que vislumbrar un mundo muy diferente en el cual la fa-
milia amplia y extensa definia el mundo de un individuo dado. La familia
la tribu, el clan era la identidad primaria de un hombre o una mujer y
dictaba dénde debian vivir, como debian trabajar y con quién tendrian
que casarse. Con frecuencia, la gente llevaba un signo visible de su
identidad familiar, como podia ser un sello o una marca distintiva en el
cuerpo. En el mundo antiguo una nacion era en gran medida una red de
familias de este tipo, como Israel, que estaba formado por las doce tri-
bus que llevaban los nombres de los hijos de Jacob. Dando unidad a
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cada familia estaba el vinculo de alianza, ese concepto cultural amplio
de lo que constituian las relaciones humanas, los derechos, las obliga-
ciones y las lealtades. Cuando una familia daba la bienvenida a nuevos
miembros, mediante matrimonio u otra alianza parecida, ambas partes
los nuevos miembros y la tribu establecida solian sellar la alianza me-
diante un solemne juramento, compartiendo una comida comun u ofre-
ciendo un sacrificio. La relaciéon de Dios con Israel estaba definida por
una Alianza, y Jesus describio su relacion con la Iglesia en los mismos
términos. En, la ultima Cena, bendijo el caliz de la Nueva Alianza en su
Sangre (cf. Mt 26, 28; Mc 14, 24; Lc 22, 20; 1 Cor 11, 25). El libro del
Apocalipsis pone de relieve que esta Nueva Alianza es el mas estrecho
e intimo de los vinculos familiares. La visién de San Juan concluye con
la cena nupcial del Cordero y su Esposa, la Iglesia. Con este aconteci-
miento, los cristianos sellamos y renovamos nuestra relacion familiar
con Dios mismo. En nuestros cuerpos llevamos la marca de la tribu de
Dios. Nos dirigimos a Dios mismo como nuestro verdadero Hermano,
nuestro Padre, nuestro Esposo.

UN DIOS QUE ES FAMILIA

En el Apocalipsis, los creyentes llevan en la frente la marca de esta
familia sobrenatural. Los primeros cristianos, durante siglos, se recorda-
ban esta realidad haciendo la senal de la cruz en la frente. Hacemos lo
mismo cuando hoy en dia nos santiguamos; marcamos nuestro cuerpo
«en el nombre de» nuestra familia divina: Padre, Hijo y Espiritu Santo.
Por eso, tanto en el Apocalipsis como en la Misa, la familia de Dios co-
mo cualquier familia tradicional del antiguo Israel encuentra su identidad
en el nombre de la familia y en su sefial. Pero aqui esta la revelacion
mas importante: nuestra familia no sélo lleva el nombre de Dios... nues-
tra familia es Dios. El cristianismo es la unica religion cuyo unico Dios
es una familia. Su nombre mas propio es Padre, Hijo y Espiritu Santo.
Dijo Juan Pablo Il: «nuestro Dios en su misterio mas intimo no es una
soledad, sino una familia, puesto que lleva en si mismo paternidad, filia-
cion y la esencia de la familia que es el amor». Para mi, se trata de una
verdad trascendental. Date cuenta de que no dijo que Dios es como una
familia sino que es una familia. ;Por qué? Porque Dios posee desde
toda la eternidad los atributos esenciales de una familia paternidad, filia-
cion y amor y es el unico que los posee en toda su perfeccion. Asi que
seria mas apropiado decir que los Hahn (o cualquier otro hogar) son co-
mo una familia, puesto que nuestra familia tiene estos atributos, pero
s6lo imperfectamente. Dios es una familia y nosotros somos suyos. Al
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establecer la Nueva Alianza, Cristo fundé una Iglesia su Cuerpo mistico
como una extension de su encarnacion. Al asumir la carne, Cristo la di-
vinizo, y extendio la vida de la Trinidad a toda la humanidad, a través de
la Iglesia. Incorporados al Cuerpo de Cristo, nos hacemos «hijos en el
Hijo». Nos convertimos en hijos de la casa eterna de Dios. Formamos
parte de la vida de la Trinidad. La Iglesia catdlica es nada menos que la
Familia universal de Dios.

AFINIDAD POR LA TRINIDAD

Como catdlicos, renovamos nuestro vinculo de alianza familiar en la
cena de bodas del Cordero, una accién que es al mismo tiempo comida
en comun, sacrificio y pacto mediante juramento (un sacramento). El
Apocalipsis desveld que la Eucaristia es como un banquete de bodas
en el que el Hijo eterno de Dios entra en la mas intima unién con su Es-
posa, la Iglesia. Es esta «comunioén» la que nos hace uno con Cristo,
hijos en el Hijo. Para prepararnos para esta comunion nuestra nueva
Alianza, nuestro matrimonio mistico, como todos los esposos, tenemos
que dejar atras nuestra antigua vida. Al igual que una esposa, renuncia-
remos a nuestro viejo nombre por uno nuevo. Nos identificaremos para
siempre con Otro: con nuestro amado, Jesucristo, el Hijo de Dios. El
matrimonio exige que los esposos hagan un sacrificio de si mismos que
sea completo y total, como lo fue el de Cristo en la cruz. Pero somos
débiles y pecadores y nos resulta insoportable hasta la misma mencién
de un sacrificio asi. Aqui esta la buena noticia. Cristo se hizo uno de no-
sotros para ofrecer su humanidad como sacrificio perfecto. En la Misa
unimos nuestro sacrificio al suyo y esa uniéon hace que nuestro sacrificio
sea perfecto.

SIN DOLOR

La Misa es el sacrificio perfecto del Calvario, realizado «una vez por
todas», que es presentado en el altar del cielo por toda la eternidad. No
se trata de una «repeticion». Hay un unico sacrificio; es perpetuo y
eterno y por eso nunca necesita ser repetido. Pero la Misa es nuestra
participacion en ese unico sacrificio y en la vida eterna de la Trinidad en
el cielo, donde el Cordero esta en pie eternamente «como si estuviera
sacrificado». § Como puede ser esto? ; Como puede ofrecer Dios un sa-
crificio? ¢ A quién podria Dios ofrecer un sacrificio? En la divinidad, en el
cielo, este amor que da la vida continua incruentamente pero eterna-
mente. El Padre vierte la totalidad de si mismo; no se reserva nada de
su divinidad. Eternamente es Padre del Hijo. El Padre es por encima de
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todo un amante que da la vida, y el Hijo es su imagen perfecta. Por tan-
to, ¢qué otra cosa es el Hijo, sino un amante que da la vida? Y El esta
siendo imagen del Padre desde toda la eternidad vertiendo la vida que
ha recibido del Padre; devuelve esa vida al Padre como perfecta expre-
sion de agradecimiento y de amor. Esa vida y amor que el Hijo ha reci-
bido del Padre y que hace volver al Padre es el Espiritu Santo. ¢Por
qué hago esta consideracién ahora? jPorque esto es lo que sucede en
la Misa! Los primeros cristianos estaban tan admirados por este hecho
que estaban dispuestos a cantarlo, como en este himno sirio del siglo
vi: «sean ensalzados los misterios de este templo, en el que cielo y tie-
rra simbolizan la Trinidad super ensalzada y la obra de nuestro Salva-
dor». La Misa hace presente en el tiempo lo que el Hijo ha estado ha-
ciendo desde toda la eternidad: amar al Padre como el Padre ama al
Hijo, devolviendo el don que recibi6 del Padre.

UN CAMBIO MASIVO

Ese don es la vida que estamos llamados a compartir; pero antes de
que podamos hacerlo, tenemos que sufrir un cambio significativo. En
nuestro estado actual, somos incapaces de dar o recibir tanto; el fuego
infinito del amor divino nos consumiria. Pero no podemos cambiarnos a
nosotros mismos. Por eso, Dios nos da su propia vida en los sacramen-
tos. La gracia compensa la debilidad de la naturaleza humana. Con su
ayuda somos capaces de hacer lo que no podriamos hacer por noso-
tros mismos: a saber, amar perfectamente y sacrificarnos totalmente. Lo
que Dios Hijo ha estado haciendo desde toda la eternidad, empieza a
hacerlo ahora en la humanidad. El no cambia de ninguna manera; pues
Dios en si mismo es inmutable, eterno, sin principio ni fin. Lo que cam-
bia no es Dios, sino la humanidad. Dios asumié nuestra humanidad pa-
ra que cada gesto, cada pensamiento que tuvo desde el momento en
que fue concebido hasta el momento en que murié en la cruz, todo lo
que EI hizo sobre la tierra fuera una accion del Hijo que ama al Padre.
Lo que El es desde toda la eternidad, lo ha manifestado en su humani-
dad. Por eso, el amor perfecto se da ahora en el tiempo, porque Dios ha
asumido nuestra naturaleza humana y la ha usado para expresar el
amor del Hijo que da la vida por el Padre. A través de su vida y de su
muerte, Jesus deificé a la humanidad. La unio6 a la divinidad. Y cada vez
que recibimos la Eucaristia, recibimos esta humanidad de Jesucristo
glorificada, divinizada, fortalecida, manifestacién perfecta del amor del
Hijo divino por el Padre. Sélo con esta masiva infusion de la gracia po-
demos someternos al cambio requerido antes de entrar en la vida de la
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Trinidad. La Eucaristia nos transforma. Ahora somos capaces de llevar
a cabo las mismas cosas que hemos hecho antes... pero haciéndolas
divinas en Cristo: haciendo de cada gesto, pensamiento y sentimiento
nuestro una expresion de amor al Padre, una accién del Hijo en noso-
tros.

¢ PROBLEMAS TRIBALES?

Emparentar con cualquier familia implica grandes cambios. Emparen-
tar con la familia de Dios significa una completa transformacién. ¢ Cual
es la diferencia? Toda la diferencia del mundo y algo mas. Con este
cambio en palabras del Padre sirio del siglo 4°, Afraates el hombre se
convierte en templo de Dios, como Dios es templo del hombre. Adora-
mos, como dice el Apocalipsis, «en el Espiritu.» Habitamos en la Trini-
dad. Vivimos también ahora en la casa de Dios, la Iglesia, que esta
construida sobre roca. Ahora somos llamados por su nombre. Ahora,
participamos de la mesa del Sefior. Ahora, compartimos su Cuerpo y su
Sangre .Ahora, su Madre es nuestra madre. Podemos entender ahora
por qué llamamos a los sacerdotes «padre» y al Papa nuestro «Santo
Padre»: porque son otros cristos, y Cristo es la imagen perfecta del Pa-
dre. Ahora, podemos entender por qué llamamos a las religiosas
«hermana» y «madre»: porque para nosotros son imagenes de la Vir-
gen Maria y de nuestra madre la Iglesia. Con mas claridad que nunca,
podemos comprender ahora por qué los santos del cielo se preocupan
tanto de nuestro bienestar. jSomos su familial No debemos olvidarnos
nunca de los cristianos que ha habido antes que nosotros. En nuestra
oracion y en nuestro estudio, tenemos que llegar a conocer su compa-
Aia y su ayuda. A través del ejemplo de los santos, hemos de aprender
a preocuparnos con la misma intensidad de aquellos que estan a nues-
tro lado en Misa cada semana. Porque son nuestra familia en Cristo, y
nuestra comun santidad comienza ahora. Piensa en ello: si todos noso-
tros perseveramos juntos, tu y yo compartiremos un hogar por siempre
con Cristo: con los parroquianos que estan a nuestro lado hoy en los
actos de culto. ¢ Eso te hace sentir incbmodo? Tal vez te hayas acorda-
do de repente de los parroquianos que mas te ponen los nervios de
punta (sé que a mi me sucedio). ¢ Podria el cielo ser realmente el cielo,
si todos nuestros vecinos estan alli? ;Podria el cielo ser el paraiso, si el
padre Fulano esta también alli? Ese es el unico tipo de cielo en el que
deberias pensar. Recuerda que somos una familia a la antigua usanza:
un clan, una tribu. Estamos todos juntos. No quiere decir que sintamos
siempre afecto por la gente que vemos en Misa. Quiere decir que tene-
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mos que amarlos, comprender sus debilidades y servirlos: porque tam-
bién ellos han sido identificados con Cristo. No podemos amarle si no
los amamos a ellos. Amar a la gente dificil nos pulira. Quiza sélo en el
cielo nuestro amor se habra perfeccionado tanto que realmente nos lle-
gue a gustar esta gente también. San Agustin hablaba de un hombre
que en la tierra tenia problemas cronicos de gases; en el cielo su flatu-
lencia se convirtié en una musica perfecta.

ENTIENDELO BIEN

La comunion de los santos no es simplemente una doctrina. Es una
realidad vivida, percibida unicamente cuando vivimos una constante vi-
da de fe. Pero es mas real que el suelo que pisamos. Es una realidad
permanente, aunque su permanencia no se manifieste continuamente
en nuestra parroquia. Necesitamos, justamente ahora, abrir nuestros
ojos de fe. El cielo esta aqui. Lo hemos visto sin velo. La comunién de
los santos esta a nuestro alrededor con los angeles en el monte Sion,
cada vez que vamos a Misa.

CAPITULO IV

EL RITO HACE LA FUERZA

EN QUE SE DISTINGUE LA MISA

Ir a Misa es ir al cielo, donde «Dios mismo [...) enjugara toda lagri-
ma». Pero el cielo es mucho mas que eso. Es donde nos sometemos a
juicio, donde nos vemos a nosotros mismos a la clara luz matutina del
dia eterno, y donde el justo Juez lee nuestras obras en el libro de la vi-
da. Nuestras obras nos acompanan, cuando vamos al Cielo. Van con
nosotros, cuando vamos a Misa. Ir a Misa es renovar nuestra alianza
con Dios, como en un banquete de bodas... porque la Misa es la cena
nupcial del Cordero. Como en una boda, hacemos unas promesas, nos
comprometemos a nosotros mismos, asumimos una nueva identidad.
Somos cambiados para siempre. Ir a Misa es recibir la plenitud de la
gracia, la vida misma de la Trinidad. Ningun poder del cielo o de la tierra
puede darnos mas de lo que recibimos en Misa, pues recibimos a Dios
dentro de nosotros mismos. No debemos subestimar estas realidades.
En la Misa Dios nos ha dado su misma vida. No se trata simplemente
de una metafora, un simbolo o un anticipo. Tenemos que ir a Misa con
ojos y oidos, mente y corazén, abiertos a la verdad que se nos presenta
delante, la verdad que se eleva como incienso. La vida de Dios es un
don que tenemos que recibir adecuadamente y con gratitud. Nos da la
gracia como nos ha dado el fuego y la luz, que, mal usados, pueden
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quemarnos o cegarnos. De modo parecido, la gracia recibida indigna-
mente Nnos expone a un juicio y a consecuencias mucho mas graves. En
cada Misa, Dios renueva su Alianza con cada uno de nosotros poniendo
ante nosotros vida y muerte, bendicion y maldicion. Tenemos que elegir
para nosotros la bendicion y rechazar la maldicion, y tenemos que ha-
cerlo desde el mismo comienzo.

DA EL GOLPE

Desde el momento en que te encaminas a la iglesia, te situas bajo
juramento. Al meter los dedos en agua bendita, renuevas la alianza que
comenzod con tu bautismo. Quiza te bautizaron de nifo; tus padres to-
maron la decision por ti. Pero ahora, con este simple movimiento, tomas
la decision por ti mismo. Con el agua, tocas la frente, el corazén, los
hombros y te santiguas en «el nombre» en el que fuiste bautizado. Este
gesto envuelve tu aceptacion del Credo, que tus padres aceptaron en tu
nombre cuando te bautizaron. Unido a este gesto esta tu rechazo de
Satanas, y de todas sus pompas, y de todas sus obras. Haciendo esto,
testificas, das testimonio, como si estuvieras en un tribunal. En un tribu-
nal, un testigo se pone en riesgo a si mismo, su reputacién y su futuro.
Si falla en decir la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad,
sabe que se enfrentara a severas consecuencias. Tu también estas ba-
jo juramento. No lo olvides: la palabra latina sacramentum significa lite-
ralmente «juramento». Cuando haces la sefial de la cruz renuevas el
sacramento del bautismo, renovando asi tu obligacidén de vivir de acuer-
do con los derechos y obligaciones de la Nueva Alianza. Amaras a Dios
con todo tu corazon, con toda tu mente, con toda tu alma y con todas
tus fuerzas; amaras al projimo como a ti mismo. Te has comprometido
especialmente a decir la verdad durante esta Misa. Porque ésta es la
sala de justicia del cielo; aqui Dios abrira el libro de la vida; aqui ocupa-
ras el estrado de los testigos. Muchas, muchas veces durante la vida
diras «Amény, palabra aramea que expresa asentimiento y estar de
acuerdo: jSi! jAsi sea! jEn verdad! «<Amén» es mas que una respuesta;
es un compromiso personal. Cuando dices «Amén», comprometes tu
vida. Por tanto, tienes que saber lo que dices. Por eso, en la Misa no
eres simplemente un espectador. Eres un participante. Tuya es la alian-
za que vas a renovar. Tuya es la alianza que Jesus mismo renovara,
aqui y ahora.

COMIDA QUE SELLA UN PACTO
Siempre que Dios hizo una Alianza, dio también un programa para su
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renovacion. La Alianza no era solamente un acontecimiento pasado;
estaba en activo, perpetuamente presente, continuamente actualizada.
Habrian de pasar generaciones desde la Alianza del Sinai; pero cada
vez que los hijos de Israel renovaban esa Alianza, cada vez que cele-
braban la Pascua, era como si la Alianza se estuviera realizando hoy.
La Misa es nuestra perpetua renovacion de la Nueva Alianza. Es un ju-
ramento solemne que haces ante innumerables testigos, como en la sa-
la de justicia del Apocalipsis. «Por eso con todos los coros angélicos
cantamos [...]». Cuando el cielo baja a la tierra, recibes el privilegio de
rezar junto a los angeles. Pero recibes también la obligacion de vivir con
arreglo a tus oraciones. Esos mismos angeles te haran responsable de
cada palabra que reces. Y no solo de lo que reces, sino de lo que oigas.
Porque lo que oimos proclamar es la Palabra de Dios, y no las prome-
sas de cualquier politico a quien podemos votar «a favor» o «en con-
tra».. Escuchamos la Palabra de Dios, y no cualquier reportaje de ac-
tualidad cuya fiabilidad podemos permitirnos poner en duda. En los tri-
bunales de la tierra los testigos simplemente juran sobre la Biblia; en
Misa juramos la Biblia. Oimos la Palabra de Dios; estaremos obligados
por ella. «Creo en la Iglesia que es una, santa, catdlica y apostolicar.
¢ Vivimos de acuerdo con las ensefianzas de esa lglesia sin reservas y
sin excepcion? Las encuestas indican que mas del 90% de los catdlicos
de los Estados Unidos, por ejemplo, rechazan la ensefianza de la Igle-
sia sobre el control artificial de la natalidad. Pero podemos suponer que
estos mismos catdlicos se situan bajo juramento cada domingo y recitan
el Credo. ;Cuales son las consecuencias de tan enormes falsos testi-
monios? «Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdona-
mos a los que nos ofenden». Nosotros, que mendigamos la misericordia
de Dios, ponemos esta condicion para su misericordia: que perdonare-
mos primeramente a aquellos que nos han agraviado. Pero casi todos
cargamos con algunos rencores, incluso mas alla del umbral de la igle-
sia. «La paz del Senor esté siempre con vosotros. Y con tu espiritu».
Simbdlicamente damos la paz a los que estan a nuestro lado, pero
;cuantas horas pasaran entre el final de la Misa y el primer estallido de
nuestro genio? «El Cuerpo de Cristo. Amén». ; Con qué atencion recibi-
mos el pan de vida, al Cristo de la fe y de la historia? Si cumplimentase-
mos a un rey de la tierra con la misma atencion, ¢ como seriamos juzga-
dos? Qir la palabra de Dios. Recibir el pan de vida. Son profundos mis-
terios; son dones increibles; pero son también poderosos compromisos.
En la Misa recibimos vida divina, poder divino, mas poderoso que las
mayores fuerzas de la tierra. Piensa en la electricidad, que puede alum-
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brar tu casa o parar tu corazon. Piensa en el fuego, que puede dar calor
a tu familia o consumir una manzana de la ciudad. No son mas que
sombras borrosas del poder sobrenatural de Dios, que cre6 el fuego y
formé la tierra de la nada. Si ensefiamos a nuestros hijos a tratar con
respeto la electricidad y el fuego, ¢con cuanto mayor respeto deberia-
mos tratar los misterios mismos del cielo, que nos llenan en la Comu-
nion?

LA VERDAD O SUS CONSECUENCIAS

No podemos excusarnos del juicio que nos atraemos cuando fraca-
samos en cumplir nuestro testimonio. Escucha la advertencia de San
Pablo: «por tanto cualquiera que come el pan o bebe el caliz del Sefor
indignamente sera reo de profanar el Cuerpo y la Sangre del Sefior».
iReos de blasfemia! No es poca cosa. Para asegurarse un sacrificio pu-
ro, los primeros cristianos confesaban sus pecados... jen publico! Hoy
en dia el sacramento de la Confesion es privado y no tan oneroso. ¢Le
sacamos el maximo provecho? «Por esto es por lo que muchos de vo-
sotros sois débiles y enfermos y algunos han muerto». No nos atreve-
mos a desechar esta afirmacién como algo caducado o supersticioso.
San Pablo sabia lo que decia y la Iglesia, aun hoy, conserva esta idea
en la liturgia. La malas comuniones hacen recaer un juicio sobre nues-
tras cabezas. El sacerdote, antes de recibirla Comunidn, dice: «no sea
para mi un motivo de juicio y condenacién sino que [...] me aproveche
para defensa de alma y cuerpo y como remedio saludable». Recibir la
Comunidn, por tanto, es recibir el cielo... o buscarse el mas severo cas-
tigo. En algunas épocas y lugares, el peso de este juicio apartdé a los
cristianos de la Comunion durante afios. Pero ésta no es la solucion de
San Pablo. Mas que apartarse, recomienda el arrepentimiento.
«Examinese el hombre a si mismo y entonces coma del pan y beba del
caliz». Nadie puede superar este examen. Todos somos pecadores.
Nadie es digno de acercarse a Dios todo poderoso... y mucho menos de
entrar en comunion con El. Incluso San Juan, el discipulo amado y mo-
delo de pureza y virtud, caydé maravillado cuando vio a su mejor amigo,
Jesucristo, en la gloria. ;Cémo respondemos interiormente cuando el
sacerdote levanta la hostia y dice «éste es el Cordero de Dios...»? No lo
dudes: tenemos que empefiarnos en las batallas espirituales que nos
conseguiran recogimiento, atencion y contricién durante la Misa.

AMOR VERDADERO SIEMPRE
Queremos la bendicidén de la alianza y no la maldicién. Cuanto mas
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preparados estemos para la Misa, mas gracia sacaremos de ella. Y re-
cuerda: la gracia disponible en la Misa es infinita... es toda la gracia del
cielo. El unico limite es nuestra capacidad para recibirla. Esta bendicién
es puro poder, aunque no como el mundo entiende el poder. La gracia
significa libertad, pero no como el mundo entiende la libertad. La unién
con Cristo hizo a Simén Pedro mas fuerte que el emperador romano
Nerdn, aun cuando Nerdn decretase la muerte de Pedro. Pedro recibio
el cielo; Neron gobernd el mundo, pero fue consumido por sus perver-
siones, que crecieron cada vez mas depravadas llevandole al suicidio el
ano 68. La gracia compensa cada debilidad de nuestra naturaleza hu-
mana. Con la ayuda de Dios somos capaces de hacer lo que nunca po-
driamos hacer por nosotros mismos: a saber, amar perfectamente, sa-
crificarnos completamente, entregar nuestras vidas como Cristo lo hizo.
No estaremos aferrados a nada de la tierra, prefiriendo en vez de eso
levantarnos hacia el cielo. Los martires del Apocalipsis son los uUnicos
que hablan desde el altar. Son sacramentos del sacrificio eucaristico de
Cristo. En sus vidas, manifestaron la verdadera naturaleza del amor:
ofrecerse uno mismo en sacrificio. Podemos vivir este martirio donde-
quiera que estemos. Para ser martires, no necesitamos viajar a paises
opresores anticristianos. Tan so6lo necesitamos hacer las mismas cosas
que hemos hecho siempre... pero haciendo, de cada uno de esos ges-
tos, acciones, pensamientos y sentimientos, una expresién de amor al
Padre, una imitacion del Hijo dentro de nosotros. Eso es lo que quiere
decir vivir la Misa.

HACER MARAVILLAS

Ser misionero y martir quiere decir restaurar todas las cosas en Cris-
to. Significa hacer la cena para Cristo, y por El para el Padre y para sus
hijos, que son los tuyos. Significa ir a trabajar y hacer las tareas con
amistad hacia tus compafieros, y no solamente para que te suban el
sueldo el proximo afio o para conseguir una promocioén, sino para ganar
una herencia eterna. Recuerda de nuevo las palabras del Vaticano 2°:
«todas sus obras, oraciones, tareas apostdlicas, la vida conyugal y fa-
miliar, el trabajo diario, el descanso espiritual y corporal [...], todo ello se
convierte en sacrificios espirituales agradables a Dios por Jesucristo
[...], que ellos ofrecen con toda piedad a Dios Padre en la celebracion
de la Eucaristia uniéndolos a la ofrenda del Cuerpo del Senor». Toda
nuestra vida esta metida en la Misa y se convierte en nuestra participa-
cion en la Misa. Cuando el cielo baja a la tierra, levantamos nuestro co-
razoén para encontrarlo a mitad de camino. Ese es el esplendor de lo or-
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dinario: el dia a dia se convierte en nuestra Misa. Asi es como realiza-
mos el Reino de Dios. Cuando empezamos a ver que el cielo nos espe-
ra en la Misa, empezamos ya a llevar nuestra casa al cielo. Y empeza-
mos ya a llevarnos el cielo a casa. Nos convertimos en martires, testi-
gos de Jesucristo, cuya parusia, cuya Presencia, conocemos mas inti-
mamente.

LA CENA ESTA PREPARADA

Fuimos hechos como criaturas de la tierra, pero fuimos hechos para
el cielo, nada menos. Fuimos hechos en el tiempo, como Adan y Eva,
pero no para permanecer en un paraiso terrenal, sino para ser llevados
a la vida eterna de Dios mismo. Ahora, el cielo ha sido desvelado para
nosotros con la muerte y resurreccion de Jesucristo. Ahora se da la Co-
munion para la que Dios nos ha creado. Ahora, el cielo toca tierra y te
espera. Jesucristo mismo te dice: «mira, estoy a la puerta y llamo; si al-
guno escucha mi voz y abre la puerta, entraré a él y comeré con él y él
conmigo». La puerta se abre ahora a la cena nupcial del Cordero.



